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Kitabımın yazılma sürecinde önemli katkılarda bulunan sevgili dostum, 
ustam Selim İleri'ye; polisiye roman âşığı, değerli eleştirmen Erol 
Üyepazarcı'ya; her zaman olduğu gibi yine önemli bilgileriyle beni 
aydınlatan adli tüp uzmanı Dr. M. Süalp Bengidal'a; otağ-ı hümayun 
konusunda beni bilgilendiren Prof. Dr. Nurhan Atasoy'a; psikojenik füg 
hastalığı konusunda önemli bilgiler veren nörolog Doç. Dr. Betül 
Yalçmer'e; arkeolog Dr. Meltem Doğan Alparslan'a; Sultan TI. Bayezid 
Külliyesi Edirne Sağlık Müzesi Müdürü Enver Şengül”e; Dr. Seher Üstün'e; 
önemli yardımlarıyla beni destekleyen sevgili dostlarım Bekir Okan ile 
Mahmut Tanyol'a; Hakan Ateş'e; Zülfü Oğur'a; Adnan Sel'e; Yusuf 
Çopur'a; romanlarımın ilk okurları, ilk eleştirmenleri olan sevgili 
arkadaşlarım Figen Bitirim, Kemal Koçak, Perihan Yücel, Erdinç Çekiç, 
Oral Esen ve kızım Gül Ümit Gürak'a; Gürkan Gürak'a; eşim Vildan 
Ümit'e sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Bu değerli insanların katkısı 
olmasaydı bu roman da olmazdı. “Yirmi bir sene önce beni terk eden kadın” 
Hiri, sizi cinayet işlemekle suçladığında deliller bulur, tanıklar gösterir, 
bunun bir iftira olduğunu kanıtlamaya çalıcı ısınız, ama sizi itham eden kişi, 
bizzat kendinizseniz, ne yaparsınız? O karlı öğleden sonra, Bahariye?deki 
evimde, sabırsızlıkla (.alan telefonla başlamıştı bu tuhaf serüven. 


“Merhaba Müştak,” diyen sesin daha ilk hecesini duyduğumda 
tanımıştım onu; Nüzhet'ti. Yirmi bir sene önce beni terk eden kadın. Beni 
terk ederken bıraktığı o veda mektubunu saymazsak, yıllardır tek satır 
yazmayan, bir kez olsun telefonumun numarasını çevirmeyen, kapımı 
çalmayan, bir kuru selamı bile çok gören büyük aşkım, kalbimin ve 
hayatımın sultanı... Sanki bunlar hiç yaşanmamış gibi, şimdi, "Merhaba 
Müştak,” diyordu telefonun öteki ucundan. Üstelik neşe içinde yüzen bir 
sesle; ne bir mahcubiyet, ne bir sıkıntı, ne de bir pişmanlık... 


Yine de onun pişkinliğinden çok kendime şaşırdığımı itiraf etmeliyim. 
Hayır, bunca zamandan sonra sesini duyar duymaz, hemen tanıyışıma değil, 
bu son derece normaldi; çünkü ayrıldığımızdan beri, tıpkı ince uzun yüzü, 
iri mavi gözleri, alaycı bir kıvrımla biçimlenen dudakları gibi, o her zaman 
otoriter, hafif boğuk sesi de hiçbir zaman hafızamdan silinmemişti. Tuhaf 
olan, yıllardır bir gün olsun aklımdan çıkaramadığım, çıkarmak ne kelime, 
uzaklardaki varlığını, hayatın anlamı, vazgeçilmez bir ideal, kusursuz bir 
tanrıça imgesi haline getirdiğim, anılarını kutsal bir ayin gibi her gün 


hatırlayarak hep canlı tuttuğum kadın, hiç beklemediğim bir anda beni 
arayınca, Zerrece etkilenmemiş olmamdı. Oysa son yirmi bir yılda bitmek 
tükenmek bilmez günlerimin çoğunu bu ânı hayal ederek geçirmiştim. Otuz 
beşinci yaş günümde hediye ettiği, o günden beri de duvardan 
indirmediğim, Nakkaş Sinan'ın çizdiği Fatih Sultan Mehmed'in güllü 
portresinin altındaki bu tarçın rengi koltuğa kendimi bırakıp gözlerimi 
telefona dikerek, saatlerce Chicago'dan beni aramasını beklemiştim. Hatta 
kimi günler, biraz da uykusuzluk ve içkinin yardımıyla, telefonun müjdeli 
bir haber verir gibi çaldığını, ahizeyi kaldırdığımda, onun kederle iyice 
boğuklaşan sesini duyduğumu, “Yanılmışım Müştak, burada aradığımı 
bulamadım. Gel beni al,” dediğini sanmıştım. Ama tuhaftır, yıllardır 
hayalini kurduğum o rüya gerçekleşince, ne heyecan, ne mutluluk, ne de bir 
sevinç uyanmıştı içimde. Sanki daha dün gördüğüm, sıradan bir 
arkadaşımla konuşuyor gibiydim. 


"Merhaba Nüzhet.” 


Benim ruhsuz, renksiz, ahenksiz sesimin aksine, Nüzhet coşkuyla 
atılmıştı. 


“Nasıl yahu? Nasıl tanıdın sesimi onca yıldan sonra?” 


“Bazı şeyler hiçbir zaman unutulmaz,” demek geçti aklımdan, hayır, onu 
önemsediğimi bilmemeliydi. “Çünkü sesin hiç değişmemiş,” dedim yapay 
bir tavırla. “Hâlâ genç.” 


Kendisine duyduğum bağlılıktan o kadar emindi ki, sözlerimdeki 
sahteliği fark edemedi. Neredeyse şuh bir kahkaha koyverdi telefonun öteki 
ucundan. 


“Genç mi? İlahi Müştak, altmışıma geldim. Gençlik mi kaldı!” Amerikan 
aksanmın metalikleştirdiği bir Türkçeyle konuşuyordu ama gençlik mi 
kaldı, derken flört havasına girmişti bile. Nedense canımı sıktı bu hali, 
zalim olmaya karar verdim. 


“Haklısın yaşlandık ama sesin, bedenden daha geç bozulduğunu 
söylerler. Tenleri kırış kırış olmuş insanların bile sesleri daha geç 
yıpranırmış...” 


Attığım ok hedefini bulmuştu, anında sönüverdi neşesi. "Neyse, neyse... 
Sen nasılsın bakalım? Başarılarını okudum.” 


Dalga mı geçiyordu bu kadın benimle? Başarılarım! Benim İmkanlarım 
yoktu ki. Başarılı olan oydu. Sadece Türkiye'de defti I, dünyanın her 
yerinde, Osmanlı Klasik Çağı denince akla gelen ilk isimlerden biriydi. 
Amerika'dan Çin'e tüm önemli üniversiteler onu davet etmek için 
birbirleriyle yarılıyorlardı. Yaptığı konuşmaları, verdiği tezleri okuyordum, 
gerçekten ilginçti. Osmanlı tarihine bambaşka bir yorum getirmeye 
çalışıyordu... 


"(İçtirdiği yorumlar gerçeğe uygun değil,” diye itiraz inliyordu her 
ikimizin de sevgili hocası, Tahir Hakkı Bentli. "Iulı'nın gözlüğüyle bakıyor 
olaylara. Kız Chicago'ya gittikten sonra oryantalist mi oldu, nedir?” 


Nüzhet'i eleştirmesi hoşuma gitmesine rağmen, Tahir II . Ulu'ya bu 
konuda katılmıyordum. Her tarihçinin bir gölil yıl olurdu. Bazılarımız 
olaylara Batı'nın gözlükleriyle bakıl iken, bazılarımız da Doğu'nunkiyle 
bakabilirdik. Tüm Iımlardan arınmış objektif bir bakış belki mümkündü, 
ama yine de farklı disiplinlerin etkisinden tümüyle kurtulmak imkansızdı. 
Tarih, zamanın etkisiyle eprimiş, kesinliğini yitirmiş, çoğu zaman hakkında 
yazılı bir vesika bile olmayan vakalara ve önemli şahsiyetlere dair 
yaptığımız tartışmalardım, yorumlardan başka neydi ki? “Tarih, tarihçilerin 
yazdıklarıdır” görüşüne tümüyle katılmasam da bu bilim, değişik Imkış 
uçıları taşıyan, taban tabana zıt düşünceler öne sürebildim, yeri geldiğinde 
birbirlerini dar kafalılıkla, cahillikle, şoven olmakla suçlamaktan bile 
çekinmeyen kişiler tarafından yazılmıyor muydu? Hayır, Nüzhet'e bu 
yüzden kızmıyordum kİ onun oryantalist olduğu da tartışılırdı-. Aslında 
kızmam gerçekten biri varsa o da Tahir Hakkı'ydı. Çünkü, sevgilime 
Chicago Üniversitesi”ndeki bursu sağlayan oydu. Tamam, Uloyerek değil, 
bizimkinin dinmek bilmeyen ısrarlarıyla. Tabii çok sonra anlatacaktı Tahir 
Hakkı bu ısrarları bana... Menden gizli defalarca yalvarmış profesöre. 
Neyse, çabaları sonuç vermişti işte. Değerli hocamız, şimdi onu oryantalini 
olmakla suçlasa da artık aramızdaki en başarılı akademisyen Nüzhet'ti. 
Evet, saklayacak değilim, bu başarısını da beni terk ederek, kendine yeni bir 
yol çizmesine borçluydu. Bendenize gelince, sahibi tarafından kurulması 
unutulmuş, antika bir saat gibi olduğum yerde kalmıştım. Evet, akademik 
kariyerime devam etmiştim; tezler hazırlamış, yayınlar çıkarmış, kitaplar 


yazmıştım. Evet, ben de çok önemli olmasa da birkaç yabancı üniversiteden 
davet almıştım, akademik kariyerimi ilerletmiş, sonunda profesör 
olmuştum. Evet, hayat devam etmişti, sevgililerim olmuştu, hatta biriyle 
neredeyse evlenme aşamasına kadar gelmiştim, ama bunların hepsi suretti. 
Aslında, Nüzhet'in beni bırakıp gittiği günde, gittiği yerde, gittiği anda 
kalakalmıştım. Mutsuz, umutsuz, hınç dolu... 


Evet, hınç dolu; saklayacak değilim, ona duyduğum tutkuyu, sevgiden 
çok nefretle beslemiştim yirmi bir yıldır. Yirmi bir yıl mı dedim, hayır yirmi 
bir yıl, sekiz ay, üç gün... Yıllar onu düşünerek geçmişti. Sadece güzel 
anılar değil, bana yaptığı haksızlıklar, ihanetler, hakir görmeler... 
Çoğunlukla ızdırap, çoğunlukla kahır dolu hatıralar... Bazen onu 
düşünürken kinden, öfkeden, hiddetten kaskatı kesilirdim. Hep masamın 
üzerinde duran, sapında Fatih Sultan Mehmed'in tuğrası işlenmiş şu 
gümüşten mektup açacağını, onun incecik bedenine defalarca saplarken 
bulurdum kendimi... Sonra bu dizginsiz nefretten utanır, derhal 
uzaklaştırırdım bu düşünceleri kafamdan. Daha doğrusu uzaklaştırmaya 
çalışırdım. Vefasız sevgilime ait ne kadar görüntü, ses, koku, iz, ne kadar 
anı varsa, hepsini hafızamdan silmek ister, onu tanıdığım güne, üniversitede 
ilk karşılaştığımız o dersliğe, beni tarih okumaya yönelten lisedeki 
öğretmenime belalar okurdum. Sonra öğretmenime de, kendime de, 
üniversiteye de haksızlık ettiğimi fark ederek sakinleşir, yapmam gerekenin 
kızmak değil, sadece Nüzhet'in hayaletini hayatımdan çıkarmak olduğunu 
anlardım. O kadar da zor olmasa gerekti. Fakat gösterdiğim her çaba 
hüsranla sonuçlanır, unuttum dediğim anılar eskisinden daha güçlü uyanır, 
bastırdım dediğim hisler eskisinden daha beter kabarmaya başlardı 
yüreğimde. Ne yazık ki, onun çok derinlere nakşolmuş varlığım bir türlü 
söküp atamazdım içimden. 


İşte bu sebepten, telefondaki sesini duyunca en küçük bir heyecan bile 
hissetmeyişim çok şaşırtıcıydı. Belki de farkına varmadan unutmuştum onu, 
belki onca yıldır, içimde aşk diye taşıdığım bu sarhoşluk bir yanılsamaydı, 
belki de o delice tutku, mesleki bir kıskançlıktı sadece. Önüne çıkan ilk 
fırsatta, beni hiç umursamadan yurtdışma gitmeyi tercih eden sevgilimin bu 
mantıklı girişiminin başarıya ulaşmasına duyduğum büyük öfkeydi... 
Telefonun öbür ucunda Nüzhet beklerken, aklıma bunlar gelince birden 
paniğe kapılır gibi oldum. Henüz kendimin bile tahlil etmekte zorlandığı bu 
durumun beni terk eden kadın tarafından sezilmesini istemiyordum. 


Anlayamadığım hislerimi, henüz olgunlaşmamış düşüncelerimi bastırıp, 
“Hayır,” diyerek engin gönüllü eski arkadaş rolüne bürünmeyi seçtim. 
“Hayır, başarılı olan sensin Nüzhet. Sen dünyanın alkışladığı bir bilim 
insanısın.” Dünyanın alkışladığı benzetmesi biraz abartılı kaçmıştı ama 
sesim inandırıcılığını koruyordu. “Ben akademik kariyerimi sürdürmeye 
çalıştım sadece...” 


“Şu huyun hiç değişmemiş,” dedi ciddileşerek. “Kendine haksızlık 
etmeyi hâlâ bırakmamışsın. Fatih'in “Kardeş Katli Fermanı? hakkında 
yazdığın tezi okudum. Bence kusursuz bir çalışma...” 


Ne yalan söyleyeyim hoşuma gitti sözleri, yine de lakırdının nereye 
varacağını bilemediğimden alttan aldım. 


“O kadar önemli olduğunu düşünmüyorum. Bir tez hazırlamam 
gerekiyordu, ben de yazdım işte.” Konuyu değiştirmek istedim. “Sahi 
nereden arıyorsun? Chicago'dan mı?” 


“Ne Chicago'su ayol, Şişli”deyim Şişli'de!” İşte şimdi şaşırmıştım. 
“İstanbul'a mı geldiniz? Ne zaman?” 


“Önce düzelteyim tatlım, İstanbul'a gelmedik, geldim. Yani tek 
başıma...” 


“Eşin?” 


Sorar sormaz yaptığım yanlışı fark ettim, evlendiğini nereden biliyordum, 
uzaktan da olsa onunla alakadar olduğumu belli etmiştim işte. Ama 
umursamadı, onun hayatıyla ilgilenmemi son derece normal bir durum 
olarak kabul ediyordu. 


“Jerry mi? O iş bitti canım... Ayrıldık...” Sesi duygusallaşmamıştı bile. 
“Yürümedi. Yürütemedik...” 


Nedense, yüzünü bile görmediğim Jerry'e karşı bir yakınlık hissettim; 
terk edilmişlerin birbirine duyduğu hazin empati. 


“Üzüldüm.” 


Her zamanki dobralığıyla yanıtladı. “Üzülme canım. Yanlış bir evlilikti 
zaten. Kültür farkı önemliymiş... Onca yıl birlikte yaşadık, adamcağız rakı 
içmeyi bile öğrenemedi. Neyse... Ya sen? Sen evlenmedin mi?” 


Telefonu açtığımdan beri ilk kez bir şey kıpırdadı içimde; ölü bir denizde 
nereden çıktığı kestirilemeyen bir dalga... Ama bu uğursuz kıpırtıların beni 
ele geçirmesine izin veremezdim. 


“Evlenmedim...” diye kestirip attım. “Tercih etmedim...” O da uzatmadı. 


“Belki de doğru olanı yapmışsın... Evlilik bizim gibi insanlara göre 
değil...” Sesi titriyor muydu, yoksa bana mı öyle geldi. “Neyse... Bu akşam 
ne yapıyorsun?” 


Hoppala, nereden çıktı şimdi bu? Ne yani, hemen bu gece buluşalım mı 
demek istiyordu? Öncekinden daha büyük bir dalga kıpırdandı içimde... 
Derinlerde bir yerlerde ince bir sızı... Ama teslim olmaya niyetim yoktu. 


“Neden sordun?” diye oyaladım. Hemen çıkardı baklayı ağzından. 
“Bana gelsene... Seninle konuşmak istiyorum. Çok önemli bir konu...” 


İşte Nüzhet buydu. Önemli olan sadece onun istekleriydi, onun 
hissettikleriydi... Sen yıllarca arama, sorma, sonra bir gün aklına esince 
telefonu çevir, bu akşam bana gelsene, de. Cüretkârlığın bu kadarına da pes 
doğrusu! Anında reddetmem gerekirdi. Her çağırdığında peşinden koşan, 
uysal bir köpek olmadığımı anlamalıydı artık. Benim de bir gururum, bir 
onurum, bir kişiliğim vardı. Artık dilediği gibi davranamayacağını ona 
göstermenin zamanı gelmişti... Gelmişti ne kelime, çoktan geçmişti bile. 
Geçmişti de ona gereken cevabı bir türlü veremiyordum işte. Zaten pek de 
işlek olmayan bu tembel dilim, Nüzhet söz konusu olunca tümüyle etkisiz 
hale geliyordu. Sadece dilim mi, ya zavallı aklım? Bu beklenmedik 
davetten olmadık manalar çıkararak, sahte umutları birbirine eklemeye 
başlamıştı bile. 


Tam da evlilik üzerine konuşurken, beni evine çağırıyor olması, ne 
anlama geliyordu şimdi? Ne demek istiyordu bu kadın? Yeniden 
başlayabileceğimizi mi ima ediyordu? Belki de yaptıkları için benden özür 
dileyecekti. Bütün o yaşadıklarından sonra, gerçek sevginin ikimizin 
arasındaki olduğunu söyleyecek, kendisine bir şans daha vermem için 


yalvaracaktı... Olabilir miydi? Aslında bu safiyane düşüncelere asla 
inanmamam gerekirdi. Üstelik anbean yükselen heyecanıma rağmen... 
“Saçmalama, yıllar önce, seni bırakıp giden kadın değil mi bu? Nasıl 
güvenebilirsin ona? Ne söylerse söylesin hemen reddetmelisin,” diyen 
sağduyumun oluşturduğu barikat hâlâ sapasağlam direnmeyi sürdürüyordu. 
Ama bir tek hayır sözcüğü bile bana yetecekken, ihtiyacım olan o kelime 
bir türlü çıkmıyordu ağzımdan. 


“Hem şu senin çok sevdiğin lazanyadan da yaparım.” Kararsızlığım, onu 
daha da ısrarcı kılmıştı. “Yanına da enfes bir şarap açarız, eski günlerdeki 
gibi...” 


Eski günlerdeki gibi... Öğle sonları Şevki Paşa Konağı'ndaki güneşli 
odamda sevişmelerimizi hatırladım, ürpererek. Dudaklarındaki nane tadı 
olduğu gibi ağzımı kapladı, ılık nefesi, yumuşak fısıldayışları... Sesi daha 
şimdiden o metalik tınıdan kurtulmuş, tatlılaşmış, neredeyse hoş bir 
mırılaya dönüşmüştü. Yok, artık gizlisi saklısı kalmamıştı, açıkça flörte 
başlamıştı benimle. Ve mantığımın tüm direnişine rağmen, pek de 
karşılıksız kalmıyordu bu davranışı. Sağduyum karşı çıkmayı sürdürse de 
ruhumda ardı ardına sökün eden dalgalar, irademi çoktan ona doğru 
sürüklemeye başlamıştı bile. Ee sultan emredince kulun itaat etmemesi 
düşünülebilir mi? 


“Aynı evde misin?” dedim tamam hemen geliyorum, dememek için. 
Sanki böyle oyalanıyormuş gibi görünmek, o parmağını şıklatınca, hemen 
ona koştuğum gerçeğini değiştirecekti. Hayır, şu gurur meselesini artık bir 
kenara koymalıydım. insan kendinden kaçamazdı. Ne yapayım, ben böyle 
bir adamdım işte. Sesini ilk duyduğumda heyecan duymamam, yaşadığım 
şokun başka bir belirtisi olsa gerek. Gerçek ortadaydı; söz konusu 
Nüzhet'se kararsız, iradesiz, savunmasız, zavallı bir mahluka dönüşmem 
kaçınılmazdı. O zaman daha fazla direnerek kendime işkence etmenin ne 
lüzumu vardı? Tuhaf, böyle düşününce biraz rahatladım. Tabii, işte ben 
buydum. Kendimi affetmeliydim, kendimi anlamalıydım, kendimle barışık 
olmalıydım. Sesime hiçbir yapaylık katmadan sorumu yineledim. “Hani şu 
Hanımefendi Sokak'taki bina değil mi?” 


“Evet, Sahtiyan Apartmanı... Aslında pek huzurum yok burada... Sezgin 
satmak istiyor apartmanı.” Sisler arasından kıvırcık saçlı bir oğlanın sevimli 


yüzü belirdi. 
“Şu mavi gözlü çocuk mu?” 


“Evet, ama artık o tatlı çocuk yok... Paragöz herifin biri olmuş Sezgin...” 
Bıkkın, usanç içinde çıkıyordu sesi. “Her gün tartışıyoruz... Anlayacağın 
durum fena. Neyse, gelince konuşuruz... Bak, geç kalma... Bir de sürprizim 
var Sana.” 


“Tamam, geç kalmam...” Bu son cümleyi söyledim mi, söylemedim mi? 
Bilmiyorum, sürpriz sözünü duyduktan sonra, kafatasımın içinde o tanıdık 
basıncı hissettiğimden aceleyle telefonu kapattığımı hatırlıyorum sadece. 
Çünkü beynimin derinliklerinde yankılanan o gizemli uğultunun, hızla bir 
sarsıntıya dönüşeceğini, ardından son hücresine kadar bütün bedenimi ele 
geçirerek benliğimi, boş bir ceviz kabuğu gibi o tuhaf karanlığın dipsiz 
uçurumuna Ssavuracağını gayet iyi biliyordum. “Üzerindeki giysiler gibi 
zamanı çoktan geçmiş bir adam” Sanki biri seslenmiş gibi uyandım... 
Kendime geldiğimde hâlâ karanlığın içindeydim. Kulaklarımda o bildik 
uğultu, bedenimde o tanıdık rahatlama... Zihnim, irademin görünmeyen 
ağırlığından kurtulmuş, o derin huzurla bir kez daha sarhoş olmuştum... 
Başıboş bir rüzgâr gibi dolaşıyordum sınırları silinmiş bir labirentin 
içinde... Etrafa bakacak oldum, başım döndü. Düşmemek için tutunacak bir 
yer arandım, sağ elim ahşap bir tırabzana tutundu. Karın ışığı sızıyordu bir 
yerlerden. Eski bir apartmanın içindeydim; geniş, mermer bir merdivenin 
basamaklarında... 


Yeniden etrafı seçmeye çalıştım; tanıdık geliyordu ama çıkaramıyordum. 
Bir yerlerde elektrik düğmesi olmalı. Bulmakta zorlanmadım, yarı yarıya 
açılmış demir kapının sağ tarafındaydı. Hâlâ hafifçe dönen başıma 
aldırmadan, basamakları inerek, duvardaki düğmeye dokundum. Tavandaki 
fersiz lambanın sarıya çalan kırmızı ışığı, binanın uzun zamandır boyasız 
kalmış kirli duvarlarını, ahşap asansörünü aydınlatınca tanıdım; Sahtiyan 
Apartmanı'nındaydım. Nüzhet'in dedesi tarafından yaptırılan, belki de bu 
semtin en eski binasında. 


Üçüncü kezdir aynı şey oluyordu işte. Bilincimi yitirdikten birkaç saat 
sonra bir yerlerde buluyordum kendimi. Emin olduğum tek şey, 
bulunduğum yerlerin, unutma krizi 


ne kapılmama neden olan kişilerle ilgili olmasıydı. O kayıp zaman 
sırasında neler olduğu ise tamamıyla meçhuldü. Ne bir görüntü, ne bir ses, 
ne bir koku... O zaman süresinde, neler yaptığıma dair hiçbir iz 
bulunmuyordu hafızamda. 


Aynı apartmanda oturduğumuz, hem teyze kızım, hem de iyi bir psikiyatr 
olan Şaziye, “Seni hipnotize ederek olan biteni anlayabiliriz,” dese de 
derinliklerinde neler gizlendiğini bilmediğim ( bilinçaltımın açığa 
çıkmasından korkarak, bu metodu kesinlikle reddetmiştim. Hem o kadar sık 
da gelmiyordu ki bu tuhaf olay başıma. 


Tik krizi Nüzhet beni terk ettikten bir ay sonra yaşamıştım, yani yirmi bir 
küsur yıl önce... Üniversitedeki odamda otururken, o uğultuyu hissetmiş, 
yaklaşık iki saat sonra da Fatih Sultan Mehmed'in türbesinde, sandukanın 
başucunda otururken bulmuştum kendimi. Nüzhet'ten kurtuluşun Fatih'e 
yoğunlaşmaktan geçtiğine inanmış olmalıyım. Aşktan kurtulmak istiyorsan 
zihnini işle meşgul et prensibi... İkinci kriz, bu olaydan on yıl sonra, 
annemin ölümünün beşinci gününde gelmişti. Gecenin bir yarısı 
Haydarpaşa Gar Lokantası'nda açmıştım gözlerimi. Yanımda rimelleri 
akmış, yaşlı bir fahişe... Oksijen sarısı saçlarını okşuyordum. Kadının 
yüzünde dünyayı umursamayan bir ifade. Onu, ne zaman, nerede, nasıl 
bulduğum konusunda hiçbir fikrim yoktu. Hatırladığım son görüntü, 
annemin gençlik fotoğraflarına baktığımdı. Annem, üzerinde karpuz kollu, 
çiçekli bir elbiseyle, konağımızın bahçesindeki gümrah manolya ağacının 
altında gülümsemişti kameraya. Annemin ışıldayan, genç yüzüne bakarken 
ne kadar da Nüzhet'e benziyor diye düşünmüştüm, ondan sonrası 
meçhuldü. 


“Psikojenik füg,” demişti Şaziye... “Geçici unutkanlık türlerinden biri. 
Aşırı üzücü olaylar nedeniyle bu unutma nöbetlerini yaşıyor olabilirsin.” 


Muhtemelen haklıydı, iki olayda da çok sevdiğim iki insanı 
kaybetmiştim. Sevgilim beni terk edip, binlerce kilometre uzağa gitmişti, 
annem ise, şairin dediği gibi, dönülmez akşamın ufkunda kaybolmuştu... 
Kaldırabileceğimden daha ağır olaylardı bunlar. Tamam da bugünkü hafıza 
kaybına ne diyeceğiz o zaman? Nüzhet'in dönüşü üzücü bir olay mı? Değil 
ama şok edici. Demek ki olayların üzüntü yaratmasının ya da mutluluk 


vermesinin bir önemi yoktu, sevinç ya da acı, hangi nedenle olursa olsun 
benliğimin altüst oluşu yol açıyordu bu hafıza kaybına. 


Demir kapının aralığından sızan rüzgârın içime işleyen soğuğu toparladı 
düşüncelerimi. Telefonda söz verdiğim gibi Nüzhet'i görmeye gelmiş 
olmalıydım. Aslında hiç de garip bir yanı yoktu bu durumun; tabii evden 
nasıl çıktığımı, Bahariye'den Kadıköyü'ne nasıl indiğimi, vapura ne zaman 
bindiğimi, Karaköy'den Şişli'ye nasıl geldiğimi de bir lıatırlayabilsem... 
Neyse olan olmuştu işte... Kolumdaki baba yudigân, camı sararmış Nacar 
saatime baktım: 19:42'ydi. Yemek zamanı... Aklım başımdayken 
planlasaydım da aşağı yukarı bu saati seçerdim, Nüzhet'in evine gelmek 
için. 


Görüntüm nasıldı acaba? Birden panikledim. Hemen bakışlarımı üzerime 
çevirdim. Kirli duman rengi paltomun altına, lacivert ceketimi, onun içine 
de solgun mavi gömleğimi giymiş, tabii vişneçürüğü kravatımı takmayı da 
unutmamış, bacaklarıma ise siyah pantolonumu geçirmiştim. Mevsimlik, 
siyah makosen ayakkabılarım, bu karlı hava için biraz uygunsuz kaçsa da 
idare ederdi, tam rahatlayacaktım ki, elim sakalıma uzandı. Daha bu sabah 
tıraş olmama rağmen çenemdeki kılların sert keskinliğini parmaklarımın 
ucunda hissettim. Kyvah, bu kötüydü işte. Nüzhet kendisini 
önemsemediğimi düşünecekti. Durumun vahametini anlamak için, karşımda 
derin bir saygıyla beni bekleyen ahşap asansöre yürüdüm. Eğer hafızam 
beni yanıltmıyorsa bu antika taşıyıcının içinde büyükçe bir ayna olmalıydı. 
Evet, sırları yer yer dökülse de hâlâ kendisine bakanların dış görünüşünü 
gerçeğe yakın olarak yansıtmayı sürdüren o kıdemli ayna karşıladı 
asansörün içinde beni. Garip bir ifade vardı yüzümde; solgun ama ferah bir 
ışıkla aydınlanıyordu bal rengi gözlerim, sakallarımın ince gölgesi, bir 
derviş kalenderliği katıyordu bu tasasızlığa. Hiç de ukalaca olmayan bir boş 
vermişlik, bir umursamazlık... 


İşte bu his ne kadar olumsuzluk varsa hepsini önemsiz kılıyor, bütün 
varlığımı güvenle dolduruyordu. 


O güvenle bastım, kapının yanında üst üste sıralanan, beş siyah düğmenin 
alttan üçüncüsüne. Saralı bir insan gibi derinden titredi asansör; eyvah, 
galiba yürümek zorunda kalacağım diye kaygılanıyordum ki, silkinerek 
usulca yükselmeye başladı. Emektar asansörün hareket etmesiyle birlikte 


tatsız bir ses duyuldu apartmanın boşluğunda... Yılların yalnızlığım, yılların 
unutulmuşluğunu çağrıştıran, çelik bir kablonun, demir bir makaraya 
sarılmasının çıkardığı o mekanik tıkırtı. Bu sevimli ahşap kutuyu yukarıya 
çeken düzeneğin artık zor çalıştığım, tükenmek üzere olduğunu kendi 
meşrebince dile getiren o metalik ses. Ama tuhaftır, belki de insani 
duygulara en uzak olması gereken bu tatsız gıcırtı, Nüzhet'le yaşadığımız 
ateşli bir anıyı uyandırdı zihnimde. 


Haziran ayı olmalıydı, sokaktaki genç ıhlamur ağacının kokusu asansörün 
içine kadar geliyordu. Yukarı çıkmıyorduk, aşağı iniyorduk, yemek 
sonrasıydı. Nüzhet'in annesi Semiha Hanım'm davetiydi. Yıllar sonra ilk 
resmi yemek. Tanışmak için değil, zaten hakkımda yeterince bilgi sahibiydi. 
Ama dul kadın, bunca zamandır biricik kızıyla ilgilenen adama, bu kadar 
yeter, artık işi ciddiye almalısın demek istiyordu. Bana kalsa, hemen yarın 
evlenirdim Nüzhet'le, ama deli dolu sevgilimin akima gelecek en son şeydi 
birinin karısı olmak. Belki de daha o zamanlardan kuruyordu beni bırakıp 
gitmeyi. Neyse, işte o yemekten sonra -ki gayet saygın geçen bir geceydi ve 
Allah kahretsin, ben her zamanki gibi çok terbiyeliydim, her zamanki gibi 
haddinden fazla kibar asansöre bindiğimizde, Nüzhet, birden üzerime 
atlayıp, “Hadi öp beni,” demişti. 


Böyle bir davranışı hiç beklemediğimden, şaşkınlıkla geriye çekilmiştim. 
Ama kaçacak yer yoktu, o zamanlar henüz sırları dökülmemiş olan şu 
aynaya sırtımı dayamıştım. Hayır, beni utandırmak için yapmıyordu -ki olur 
olmaz yerlerde bu eski kafalı sevgilisini utandırmaktan da acayip zevk 
alırdı. Gözleri vahşi bir ışıkla keskinleşmişti, yüzü gerilmiş, burun delikleri 
iştahla açılıp kapanmaya başlamıştı. Aptal aptal bakındığımı görünce, 
“Hadi şapşal öp beni,” diye tekrarlamıştı vücudunu iyice bana yaslayarak. 
“Asansör az sonra duracak.” 


İş sadece öpmeyle kalsa yapardım da Nüzhet'in hayâsızca bakan mavi 
gözleri, asansörü saran ıhlamur kokusu, arkasının geleceğini söylüyordu. 
Kararsızlığım sürünce, hızla kendine çekti beni. Karşı bile koyamadım. 
Eğer giriş katında Nüzhet'in abisi Suat, asansörü bekliyor olmasaydı, 
muhtemelen bu küçük kabin iki insanın ayaküzeri nasıl seviştiğini bütün 
detaylarıyla öğrenecekti... Asansörün açılan kapısından kıpkırmızı bir surat 
ve çekingen bakışlarla indiğimi gören Suat, tam olarak neler döndüğünü 


anlamasa da durumu çakmış, kumral kaşlarını çatarak, azarlamıştı kız 
kardeşini. 


“Geç oldu. Nereye gidiyorsun bu saatte?” Umurunda bile olmamıştı 
Nüzhet'in. 


“Geliyorum,” demişti sadece. “Müştak'ı dolmuşa bindirip döneceğim.” 


Sanki erkek olan oydu, korunması, gece sokağa çıktığında yalnız 
bırakılmaması gereken genç kız da ben... 


Yanaklarımın alev alev yanmaya başladığını hissettim, oysa dışarıda kar 
yağıyordu, asansör soğuktu, ayaklarımda incecik makosenler vardı. Ya 
Nüzhet beni bu halde görürse? Kıpkırmızı olmuş bu yüz; kirli sakallarımın 
örtemediği, solgun tenime yayılan bu mahcup pembelik. Altmış yaşını 
geride bırakmıştım ama hâlâ bu utanç hissinden kurtulamamıştım. Nasıl da 
alay ederdi Nüzhet bu halimle. 


“Şu koca gövdenin içinde sanki bir çocuk saklı... Artık biraz büyü 
yahu...” Suratım asılınca da... “Şaka, şaka...” diye gönlümü almaya 
kalkışırdı. “Ama sen de pek hanım evladısın Müştakçım...” diye sokulurdu 
yanıma. “Biz genciz... Biraz edepsizliğin kime ne zararı var?” 


Sadece bugün değil, o zaman da haklı olduğunu bilirdim. Üstelik bütün o 
mahcubiyetime karşın yaptıkları hoşuma da giderdi. Hoşuma gitmeyi 
bırakın, aklımı başımdan alırdı. Nüzhet'ten ayrılıp, evime geldiğimde bile 
saatlerce o tuhaf heyecandan kendimi kurtaramazdım. Belki de bunun için 
âşık olmuştum ona; gizliden gizliye içimden geçenleri, o rahatça 
yapabildiği için. Üstelik kışkırtıcı bir şekilde. Adeta meydan okuyarak... 
İşin ilginci, yaşamaktan bu kadar zevk alan, günün hiçbir anını kaçırmak 
istemeyen Nüzhet'in bu kadar başarılı bir akademisyen olmasıydı. Alman 
Lisesi'nde aldığı disipline bağlardı bunu. Eğlence zamanı eğlence, iş 
zamanı İş. 


“Önemli olan yoğunlaşmak Müştakçım, yaptığın her ne ise ona 
yoğunlaşmak.” 


Bir gün bana yoğunlaşmaktan vazgeçmişti işte. Başka konular ilgisini 
çekti, okyanusun öteki tarafındaki konular... Yenidünya, yeni bir üniversite, 
yeni bir sevgili... Jerry'di sonradan kocası olacak yeni sevgilisinin adı. 


Bizimkinden on yaş, benden on iki yaş daha genç. Bence çirkin bir adam. 
Jerry'i hakir gördüğümü sanmayın, ben de pek yakışıklı sa 


yılmam. Demek ki yakışıklı erkekler pek ilgisini çekmiyordu Nüzhet'in. 
Fakat Jerry'le ortak bir yanımız vardı, ikimiz de orta boy bir ayıyı 
kıskandıracak kadar iriydik. 


Sanat tarihçisiymiş Jerry, fotoğrafında havalı bir duruş sergilemişti. Koyu 
kahve deri ceketinin içinde, sarı bir gömlek, boynunda kırmızı bir fular. 
Sanki kınalıymış izlenimi veren koyu kızıl saçlar, açık renk gözlerinde 
küstah bir ifade, iri burnunun bitimindeki kocaman ağzında yılışık bir 
gülümseme... Hayır, kıskandığım için böyle olumsuz bir tablo çizmiyorum; 
Jerry'nin Londra'da yayımlanan bir sanat dergisindeki fotoğrafı aynen 
böyleydi. Ama Nüzhet sevmişti onu işte. Tıpkı beni sevdiği gibi... Belki 
daha fazla... Belki değil kesinlikle daha fazla, yoksa onunla niye evlensin? 
Benimle evliliğin lafını bile etmedi. Annesi bu konuyu açmıştır ona. Bu 
asansörde, üzerime atladığı o geceki yemeğin amacı da buydu zaten. Fakat 
Nüzhet ne o gece, ne de daha sonra bu konudan söz etmişti. Niye etsin ki, 
onunla asansörde öpüşmekten bile çekinen bir adamla niye evlenmek 
istesin. O gece, bu asansörde benim yerimde Jerry olsaydı, Nüzhet'in o her 
zaman taze nane tadındaki küçücük dudaklarını, kocaman ağzının içine 
hoyratça alarak... Sevgilisinin kendisinden on yaş daha büyük olmasına 
aldırmadan, belki de bundan bilhassa hoşlandığı için, Nüzhet'i şu aynaya 
dayayarak, hem de aşağıda asansörün kapısında kale ağası gibi bekleyen 
Suat Abi'yi, kız kardeşine söz geçiremeyen Suat Abi'nin çatılmış kaşlarını 
da umursamayarak... Belki de asansörü iki katın arasında durdurarak... O 
kocaman dilini Nüzhet'in küçük... 


Sarsılmaya başladığımı hissettim; gelmiş miydik, asansör duruyor 
muydu? Hayır, asansör filan durmuyordu, sorun bendeydi. Gerginlikten, 
kıskançlıktan, kendimi aşağılamaktan bütün vücudum zangır zangır 
titriyordu. Kriz yeniden mi başlıyordu? Derin derin nefes almaya çalıştım. 
Nefes almaya çalışırken bakışlarım yeniden sırları dökülmüş aynaya kaydı. 


Aynadaki Müştak aynı adamdı; yorgun, yaşlı, bıkkın, ama yüzünde 
önemli bir değişiklik vardı; gözlerindeki huzur kaybolmuştu. Artık başka 
bir ifade belirmişti; çıldırmış bir adamın kinle, nefretle, öfkeyle keskinleşen 
bakışları. Hayır, bu suratla Nüzhet'in karşısına çıkamazdım. Sanki kendimi 


görmezsem ruh halim değişecekmiş gibi bakışlarımı aynadan kaçırdım. 
Hâlâ zihnime tutunmaya çabalayan Jerry'den de, onun Nüzhet'e 
yapacaklarından da, onunla aramızdaki farklardan da kurtulmaya çalıştım. 
Ama daha adamın görüntüsünü aklımın saydam perdesinden silemeden, 
asansör tıpkı yükselmeye başlamadan önceki gibi sarsılarak durdu... 


Bir an giriş katın düğmesine basıp, aşağıya inmek geçti aklımdan. 
Aşağıya inmek, hızla bu apartmandan kaçmak. Kimseye görünmeden, tek 
söz etmeden, sanki Nüzhet'le hiç konuşmamış, onun davetini kabul 
etmemiş gibi... Aslında bu, karakterime çok uygun bir davranış olurdu. 
Belki de artık, herkeste uyandırdığım bu uyumlu, tutarlı, zararsız insan 
görüntüsünü bozmak istediğimden yapamadım, irademi hiçe sayan 
tutkumdan, mantıklı kararlarıma aldırmayan alışkanlıklarımdan, şu çökmüş 
halimden o kadar bıkmıştım ki, bir yerde kendime dur demek gerektiğini 
hissettim. Evet, ne olacaksa olmalıydı. Artık Nüzhetle de, ona olan 
hislerimle de yüzleşmeliydim. Gereksiz nezaket, sahte saygınlık çoktan 
miadını doldurmuştu, artık çıplak gerçeklerle karşılaşma zamanıydı... Öyle 
miydi? Öyleymiş; hayret, yaptığım telkinler işe yaramıştı; sanki, bedenimi 
sarsan gerginlik, makosen ayakkabılarımın tabanından sızarak, bu antika 
asansörün artık iyice kararmış kahverengi kontrplak zemininde 
kaybolmuştu. Evet, şimdi çok daha iyiydim. İşte o iyileşmeye başlayan ruh 
halimle çıktım eski anıları taşımaktan bitap düşmüş ahşap asansörden. 


Asansörden çıkar çıkmaz, yanlış sorulmuş bir sorunun yanlış cevabı gibi 
aralık duran, hardal rengi ahşap kapıyı gördüm. Kapının açık olmasına 
hayret etmedim de, dairenin asansöre bu kadar yakın olması aklımı 
karıştırdı. Sanki kapı daha uzakta bir yerde olmalıydı. İlk şaşkınlığımı 
atlatınca, nihayet yan yarıya açık kapı zihnimi meşgul etmeye başladı. 
Nüzhet dışarı mı çıkmıştı? Nereye? Belki bakkala ya da köşedeki 
şarküteriye... Neydi adamın adı? Tuhaf bir isimdi. Evet, Nail Dilli... 
İstanbul'un en lezzetli dilli kaşarlı sandviçlerini o yapardı. Bayılırdı Nüzhet 
bu sandviçlere... Ailenin Büyükada'daki yazlığa taşındığı o sıcak yaz 
günlerinde, yani bu daire sadece ikimize kaldığı zamanlarda, onunla 
buluşmaya gelirken “Dilli'ye uğra da şu dillilerden al,” derdi gülerek. Tabii 
yanında da tekel birası... Evet, tekel birasına bayılırdı Nüzhet... Babasından 
kalma bir alışkanlıkmış. Ziraat Bankası müdürlerinden, rahmetli Fehim Bey 
pek düşkünmüş devlet kummumuz eliyle yapılan bu biraya... Tabii 
öncesinde Kulüp rakısı... Tekel birası işin cilası... 


Birden fark ettim; ellerim bomboştu. Yıllar sonra sevdiğim kadını 
görmeye geliyordum, ama ne bir buket çiçek, ne bir şişe şarap. Bırakın 
hayatınızın en önemli insanım, herhangi biri sizi yemeğe davet etse yine eli 
boş gidilmezdi. Dönüp bir şeyler almak geçti içimden. Fakat ya Nüzhet'le 
karşılaşırsam nasıl açıklardım bu durumu? Kusura bakma, sen beni terk 
edince psikojenik füg diye bir hastalığa yakalandım, son birkaç saat içinde 
neler yaptığımı hatırlayamıyorum, telefonla konuşmamızın ardından yine o 
krize yakalanmışım, kendime geldiğimde apartmanının içindeydim, o 
yüzden de sana bir kutu çikolata olsun getiremedim mi diyecektim? Belki 
bir gün durumumu açıklamak zorunda kalacaktım ama yıllar sonra daha ilk 
karşılaşmamızda, hem de sokağın ortasında ya da apartmanın 
merdivenlerinde olmamalıydı bu. O yüzden böyle bomboş ellerle de olsa 
eve girmeyi seçtim. Yine de girmeden önce zile dokunmayı unutmadım 
tabii. Keskin keskin çınladı zil, ama içeriden ses veren kimse çıkmadı. Bir 
kez daha bastım, bu kez biraz daha uzun tuttum parmağımı beyaz butonun 
üzerinde. Hayır, galiba gerçekten de dışarı çıkmıştı Nüzhet ya da yeğeni 
Sezgin'in dairesine geçmişti. İyi de ben ne yapacaktım şimdi bu kapının 
önünde? Kısa bir duraksamanın ardından hardal rengi ahşabı parmağımın 
ucuyla itiverdim. Gıcırdayarak küçük sofaya açıldı kapı. Sofanın kim bilir 
kaç yıl önce boyanmış beyaz renk duvarları artık iyice kirlenmiş, neredeyse 
gri bir hal almıştı. Sağ yandaki portmantoda, çağla yeşili bir kadın mantosu 
sarkıyordu, yanındaki askıda kalınca, koyu kahverengi bir atkı. Nüzhet'in 
sevdiği renkler... Eski sevgilimin eşyalarım görünce, birden yüzü beliriverdi 
gözlerimin önünde. Artık uyanıkken de düş görmeye başladım diye 
kendime haksızlık edecektim ki, karşımdaki yüzün sanrı olmadığım, oturma 
odasının ardına kadar açılmış kapısından, Nüzhet'in ısrarla bana baktığını 
fark ettim. Kalbimin, aklımın ruhumun sultanı olan kadın öylece oturmuş 
beni süzüyordu. Önce irkildim, ardından gülümsemeye çalıştım. Âşık 
olduğunuz insanla yıllar sonra karşılaşmak... Nereden bakarsanız bakın zor 
bir durumdu. Nüzhet de aynı halde olmalıydı, ne diyeceğini bilemeden 
yüzüme bakıp duruyordu. Aramızdaki uçurumu iyice derinleştiren bu 
sessizliğe daha fazla dayanamadım. 


“ İçeride miydin?” Cılız, titrek çıkmıştı sesim. Aldırmadım, konuşmamı 
sürdürerek sofaya girdim. “Zili çaldım, cevap gelmeyince...” 


Ne yanıt verdi, ne de kıpırdadı. Sehpanın arkasındaki, şampanya rengi 
berjer koltukta, başım hafifçe geriye atmış bir halde, beni süzmeyi 


sürdürdü. Avizeden yayılan sarı ışık yeterli olmadığı için tam olarak 
seçemiyordum ama sanki en küçük hareketimi bile kaçırmak 
istemiyormuşçasma gözlerini bir an olsun yüzümden ayırmıyordu. 
Sessizliği, beni heyecanlandırmıştı. “Kapıyı açık bırakmışsın,” diyerek 
birkaç adım daha attım. 


“Dışarı çıktığını sandım.” 


Suskunluğunu koruyordu. Karşısındaki ben değilmişim gibi gözlerini iri 
iri açarak kim olduğumu anlamaya çalışıyordu. Bu kadarı da tuhaftı 
doğrusu. Gerçi, yirmi bir yıl önce lerk edip gittiği adam değildim artık. 
Saçlarım beyazlamış, omuzlarım çökmüş, kilo almıştım. Fakat o da yirmi 
bir yıl önceki Nüzhet değildi. Aramızdaki mesafeye, içerisinin loş ışığına 
rağmen bunu anlayabiliyordum. Yaşlanmıştı, hem de çok, belki benden bile 
fazla. Sevince benzer bir şey kıpırdundı içimde, oysa üzülmem gerekirdi. 
Ama şu işe bakın ki, onun yaşlanması, çirkinleşmesi gizli bir sevinç 
uyandırmıştı içimde. Çok alçakçaydı. Utandım. Nüzhet halimi anlarsa daha 
çok utanacaktım. O yüzden konuşmayı sürdürerek, oturma odasına açılan 
yarısı buzlu camla kaplı, beyaz kapıdun içeri girdim. 


“İyi misin? Neden bu kadar sessizsin?” 


“Heyecanlandım, yıllar sonra seni görünce insan bir tuhaf oluyor,” 
demesini bekledim. Hayır, ne bir ses, ne bir kıpırtı. işte o zaman fark ettim 
boynunun sol yanındaki parlaklığı. Pencerenin önündeki sokak lambasının 
ışığı yansıyordu üzerine. Neydi bu? İkinci adımımda görüş açım değişti, 
ışığı yunsıtan parlaklığın ne olduğunu anladım: Sapma Fatih'in tuğrası 
işlenmiş gümüşten mektup açacağı. Doktora tezini verdiğimiz yıl, bir tane 
Nüzhet'e, bir tane de kendime aldığını metalden araç. Yirmi bir yıl önce 
Nüzhet'in beni terk ettiği gün ve daha sonra defalarca incecik bedenine 
saplamayı düşündüğüm sivri alet. Asansörde yenmeyi başardığım zangırtı 
yeniden ele geçirdi bütün vücudumu. Başımın dönmeye başladığını 
hissettim, ağzım soluk boruma kadar kürumuştu. Nefes almakta 
zorlanıyordum, kusacak gibi oldum, kusmadım. Şimdi yere yığılacağım 
diye düşündüm, yığılmadım. Dikildiğim noktada öylece duruyordum. 
Düşünmekten, aklıma gelen ihtimalin gerçek olmasından korkuyordum. 
Nüzhet ise sanki aklıma gelen ihtimalin gerçek çıkmasını istiyormuş gibi, 
akları çoğalan mavi gözlerini yüzüme dikmiş, öylece beni süzüyordu. 


Orada ne kadar kaldığımın farkında değilim; ciğerlerim ani bir refleksle 
çalışmış olmalı, derin derin solumaya başlamıştım. Kaçıncı nefeste kendime 
geldim bilmiyorum. Ama kendime gelince de birkaç adım ötedeki sehpanın 
arkasındaki koltukta, başı hafifçe geriye kaykılmış olarak duran eski 
sevgilimin yanma gidemedim. Loş ışığa alışan gözlerimi kısarak, detayları 
seçmeye cesaret edebildim sadece. Evet, ayrıntılar korkunçtu, üzerinde bir 
sürahiyle yarı yarıya su dolu bir bardağın bulunduğu sehpanın gerisindeki 
koltukta oturan Nüzhet'in boynunda sol taraftan saplanmış bir mektup 
açacağı vardı. 


Yine de kanı görünceye kadar neyle karşılaştığımdan emin olamadım. 
Nüzhet'in sol tarafındaki duvar kıpkırmızıydı. Onun ince, uzun boynundan 
fışkıran kan, duvarla birlikte Semiha Hanım ile Fehim Bey'in evlilik 
fotoğrafını da kendi rengine boyamıştı. Duvarla Nüzhet arasındaki ahşap 
zemin de nasibini almıştı bu kırmızılıktan. Sonra fışkırma yavaşlamış, ama 
kan bir süre daha akmaya devam etmişti. Nüzhet'in boynundan aşağı 
süzülüp beyaz bluzunun sol yanını kırmızıya boyayarak, parmaklarının 
kucağına değdiği yerde küçük, koyu bir leke oluşturmuştu, işte o zaman 
anladım gerçeği: Nüzhet ölmüştü. Biri, onu acımasızca bıçaklamıştı. Ama 
kim? Aniden sırtıma bir darbe inmiş gibi sarsıldım. Belli belirsiz bir “Ah!” 
sözcüğü döküldü dudaklarımdan; ne eksik, ne fazla, sadece bir “Ah!” 
“Mezarıma menekşeler ekin” Kanı çekilmiş dudaklarımdan “Ah!” sözcüğü 
çıkmadan önce Nüzhet'i öldürdüğümü düşünmüş olmalıyım. Yoksa sonra 
mı? Bilemiyorum ama bakışlarım aynı anda ellerime kaymıştı; Nüzhet'in 
kucağında unutulmuş, kıpırtısız ellerinin aksine rüzgâra tutulmuş, iki iri 
yaprak gibi çaresizce titriyorlardı. Umurumda değildi titremeleri, ellerimi 
hızla yüzüme yaklaştırdım; bir leke, kırmızı bir benek, kan damlası... O 
hatırlamadığım meşum birkaç saatin içinde gerçekleştirdiğim korkunç 
olayın bir delili... 


Işık yetersizdi, Nüzhet'in babaannesinden yadigâr, orta boy, iki kristal 
avizeden sadece biri yanıyordu, onun da beş lambasından ikisi. Öteki 
avizeyi canlandırmak için duvardaki elektrik düğmesine yönelecektim ki, o 
anda aklıma gelen bir ihtimal kanımı dondurdu. Ya katil ben değilsem? Ya 
Nüzhet'i öldüren kişi evin içindeyse? Gözlerim hızla odayı taradı, kimse 
yoktu. Alacakaranlık koridora çevirdim bakışlarımı, sakin görünüyordu. 
Kulak kesilip dinledim. Ne bir ses, ne bir kıpırtı... Hayır, kendimi 
kandırmanın âlemi yoktu; onu, ben öldürmüştüm. Sonra da kapıyı aralık 


bırakıp çıkmış olmalıydım evden. Birden, kapının hâlâ aralık olduğunu 
hatırladım. Panik içinde kapıya yöneldim, kapattım. 


Başımı çevirince, Nüzhet'in gözleriyle karşılaştım yine. Duraksadım. 
Nüzhet! Yıllardır dinmek bilmeyen bir özlemle beklediğim kadın. Yıllardır 
her geçen gün artan bir tutkuyla sevdiğim umutsuz aşkım... Nasıl yani? 
Yıllardır beklediğim sevgilimi, ben mi... Kendi ellerimle mi... Sadece 
ellerimi değil, artık bütün bedenimi kaplayan o sarsıntı... Yanmaya başlayan 
gözlerim, sıkışan yüreğim, büklüm büklüm boğazıma düğümlenen o acı... 
Kendimi bıraksam... 


Hayır, şimdi olmaz. Derhal kaçırdım bakışlarımı, hızlı adımlarla odaya 
döndüm, tepemden sarkan kristalleri canlandıracak düğmeye dokundum. 
Yüksek tavandan sarkan ikinci avizenin de yanmasıyla oda gündüz gibi 
oldu. Nüzhet'in kıpırtısız bedeninden uzak durmaya özen göstererek, 
avizenin altına geldim. Sanki cansız nesnelermiş gibi ellerimi incelemeye 
başladım. Burnumun ucuna kadar sokmuş olmama rağmen görüntü net 
değildi, detayları seçemiyordum. Son on beş yıldır ceketimin sağ iç cebinde 
taşıdığım yakın gözlüğümü taktım. Şimdi ellerim, kaçacak yeri olmayan iki 
zanlı gibi çırılçıplak ortadaydılar. oAvuçlarımı, ellerimin üstünü, 
parmaklarımı, etle tırnağın buluştuğu yerleri, milim milim, santim santim 
taradım. Ne bir leke, ne kırmızı bir benek, ne de kan damlası... 


Rahat bir soluk almam gerekirdi ama çılgınlar gibi mesai yapan zihnim, 
yeni bir ihtimal sürüverdi ortaya. Ya ellerimi yıkadıysam! Olabilir miydi? 
Neden olmasın? Kriz anlarımda öyle abuk sabuk, tuhaf davranışlarda 
bulunmuyordum ki. Mesela uygun olmayacak giysilerle sokağa 
çıkmamıştım hiç, bugün olduğu gibi ince bir ayakkabı giyme yanlışını 
yapıyordum en fazla. Yani son derece makul davranıyordum, hafızamın 
bozuk bir video kamera gibi sese, görüntüye kayıtsız kaldığı o meçhul 
anlarda. Eğer bilinçaltımda Nüzhet'i öldürmeye karar vermişsem 


-ki bırakın bilinçaltımdan geçmesini, bunu sık sık düşünmüş, hatta 
öfkeden delirdiğim anlarda kendi kendime sesli olarak da dile 
getirmiştimoyunu da kuralına göre oynamış olabilirdim. Yani mektup 
açacağını sevgilimin boynuna saplarken elime bulaşan kanı yıkamış olmam 
büyük ihtimaldi. Banyo... Evet, korkunç eylemimin delillerini banyoda 
bulabilirdim. 


Kendi suçumu kanıtlamak için, birkaç kez benim de yıkandığım o geniş 
banyoya yönelecekken donup kaldım. Perdeler! Odanın perdeleri ardına 
kadar açıktı. Pencerenin camıyla aramda uçları dantelli, bej rengi tüller 
vardı sadece. Ya komşulardan biri beni gördüyse! Hızla pencerelere doğru 
atıldım. Önce sağ taraftakinin, sonra Nüzhetin koltuğunun hemen 
ardındaki pencerenin kahverengi kadife perdelerini sıkı sıkıya örttüm. 
Örterken de sokak lambasının ışığıyla aydınlanan karşı binanın 
pencerelerini dikkatle inceledim. Şükür, pencereler ya karanlık ya da 
insansızdı. Derin bir nefes alıp odaya dönerken bakışlarım bir kez daha 
Nüzhet'e takıldı. Başının arkasında topladığı saçları, yıllar önceki gibi 
kumraldı, belki biraz daha koyu. Boyuyordu elbette, bu yaşa kadar 
beyazlanmadan kalması düşünülemezdi. Eskiden öylece bırakırdı, boyasız 
saçlarını omuzlarına. Omuzlarına bıraktığı açık kumral saçlarıyla yıllar 
öncesinin sevgilisi geldi gözlerimin önüne. Makyaja ihtiyaç duymayacak 
kadar sağlıklı, güzel, insanı kendisine hayran bırakan bir yüz. Canlı, neşe 
dolu Nüzhet; gülümsemesiyle herkese yaşama sevinci aşılayan genç kadın. 


Otuzlarında olmalı... Üniversitenin girişi mi, kütüphanenin önü mü, 
Topkapı Sarayı'ndaki saadet bahçesi mi? Sanırım bir bahar ikindisi... 
Arkadaki ağacın dallarını çiçekler basmış... Erguvan mı, kiraz mı, akasya 
mı? Hangi ağaç, hangi renk, hangi koku, hatırlamıyorum. Nüzhet'in 
yüzünde hafif bir endişe, sağ elini bana uzatmış. 


“Hadi Müştak sallanma, sinemaya geç kalacağız.” 
Böyle bir an yaşandı mı? Hafızam yeni bir oyun mu oynuyordu bana? 


Başımı usulca sallayarak görüntüleri sildim, sesleri kovdum. Böyle bir 
anı yaşanmışsa bile, şu anda hatırlamamam gerekiyordu. Şu anda, aklımın 
her türlü duygusallıktan, her türlü takıntıdan, her türlü vicdani ağırlıktan 
kurtulması gerekiyordu. “Mantık, zihinsel faaliyetlerimizi koordine eden en 
büyük melekedir.” Rahmetli babamın sık sık kullandığı veciz NÖzlerinden 
biri. “Mantığın bittiği yerde kaos kaçınılmazdır.” Elbette babamın, bilmem 
hangi aforizmalar kitabından yürüttüğü bu tespite yürekten katılıyordum 
ama gel sen bunu gözlerime anlat. Bakın, şimdi de Nüzhet'in saçlarının 
araNindaki leylak rengi tokaya takılıp kalmıştı. Leylak mı, hayır biraz daha 
koyu, menekşe moru... Mor menekşe... Nüzhet'in vazgeçilmez menekşe 


tutkusu. “Öldüğümde mezarımın üzerine menekşeler ekin...” demişti. 
“Renk renk menekşeler.” 


Hayır, öyle duygusal biri değildi. Melodramdan hoşlanmaz, arabesk 
muhabbetlerden nefret ederdi. Sahiden mezarının üzerinde menekşeler 
istüyordu. Üstelik bunu söylerken hiç kederli de değildi, son derece doğal 
bir tavırla söylemişti bu isteğini. O zaman saçma gelmişti. Taze bir mezar, 
toprağın üzerinde menekşeler, altında Nüzhet... Hayır! Öldüğüne 
inanmadığımdan değil, onun ölümüne inanmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmediğimden. Nüzhet ve ölüm asla bir arada düşünülemezdi. Yeryüzünde, 
hayatı ondan daha çok seven birini tanımamıştım. Bunu bildiğim için 
“Mezarıma menekşeler ekin,” dediğinde en küçük bir elem kırıntısı bile 
düşmemişti içime. Ne elem, ne bir burukluk... Ama şimdi, hiçbir zaman 
ölmeyeceğini düşündüğüm kadının cesedinin ardında böyle durmuş, onun 
olmadığı bir dünyada hayatın nasıl olacağını anlamaya çalışıyordum. 
Yanağımda bir sıcaklık hissettim. Nemli sıcaklık derimin üzerinde ince bir 
sızı bırakarak, dudağıma kadar ulaştı. Gözyaşımın tuzu belli belirsiz ağzıma 
yayılmaya başlarken, hayır, diyerek toparlandım bir kez daha, hayır daha 
değil. Derhal kopardım bakışlarımı, Nüzhet'in menekşe moru bir tokayla 
arkadan toplanmış, boyalı, kumral saçlarından. Hızlı adımlarla geniş oturma 
odasını geçerek, kristal avizelerden yayılan ışığın loşlaştırdığı küçük 
koridora daldım. 


Koridorun hemen girişindeydi banyo, yatak odasının çaprazında. Yatak 
odası... Kaç gece geçirmiştim bu pek de büyük olmayan büyülü odada... 
Büyülü odanın kapısı aralık... İçeriden yansıyan gümüşten bir ışık... Beni 
içeri mi çağırıyordu? Henüz değil, önce yarattığım vahşetin izlerini 
bulmalıydım. Zemindeki gümüşten aydınlığa basarak banyoya yöneldim. 
Daha banyonun elektrik düğmesine dokunmadan, daha karpuz lamba 
ortalığı ışıtmadan, belli belirsiz bir koku çarptı burnuma. Yine menekşe... 
Yine Nüzhet... Onun buğday rengi teniyle buluştuğunda, bu da nedir diye 
hayranlıkla mırıldanmanıza yol açan rayiha. Nüzhet'in parfümündeki, 
şampuanındaki, sabunundaki, deodorantındaki o büyüleyici esans. Terk 
edildikten sonra, artık benim de vazgeçilmezlerimin arasına giren o naif 
koku... Ne zaman içime çeksem bana yaşama sevinci aşılayan renkli esinti. 
Ama şimdi, bu koku ilk kez korkunç bir boşluğu hissettiriyordu bana. 
Yoksunluğu, çaresizliği, hiçliği. Size yaşadığınızı fark ettiren o sarsıcı 
tutkudan, her şeye rağmen ruhunuzu yücelten o lezzetli mutsuzluktan, 


imkânsızı ümit etmenizi sağlayan o gözü kara duygudan çok farklı, 
bambaşka bir şeydi bu. Sultanı olma dan yaşamayı bilmeyen kulun büyük 
açmazı... Kupkuru, hiçbir hülyası, hiçbir düşü, hiçbir beklentisi olmayan, 
amansız bir yokluk. Öfkeyle de, kinle de, delice bir tutkuyla da olsa 
hayatınıza anlam veren o mucizevi kişinin birden yok oluşu. O artık yok. 
Dinmek bilmez bir hasretle beklediğin, sonsuz bir düşkünlükle bağlandığın, 
ölümüne nefret ettiğin, bütün mutsuzlukların nedeni saydığın, bütün 
kötülükleri ona yüklediğin, ama bir tek güzel hatırasıyla bile bütün habis 
duygulardan kurtularak onu affettiğin kadın, artık yok. içerideki cansız, 
kıpırtısız, bomboş gözlerle bakan kişi o değil. Işığı kararmış yüz onun değil, 
gülümsemesini yitirmiş dudaklar onun değil, bu kış gecesinden daha soğuk 
beden onun değil. Nüzhet artık yok! 


Öncekinden daha sert bir darbe hissettim sırtımda. Boğazı ından yukarıya 
doğru kıvrılan yine aynı düğüm. Artık kendimi tutamadım... Önce sessizce, 
sonra sarsılarak ağlamaya huşludım. Sırtımı duvara yaslayıp bir çocuk gibi 
hıçkırarak dakikalarca gözyaşı döktüm. Nüzhet'i yitirdiğim için mi, yoksa 
yıllardır sürdürdüğüm bir düşü kendi ellerimle sona mi irdiğim için mi? 
Bilmiyordum, sadece ağlıyordum. “Gözyuşlurı ruhun ilacıdır.” Daha önce 
olsa ne kadar ağdalı, ne kudur saçma bir laf derdim, oysa ağlamak iyi 
geliyordu. Ne unlarım, ne de korkularım sona erse de kendimi rahatlamış 
hİNNodiyordum. Evet, ağlamak güzeldi. Ama sonsuza kadar H(1 i çmezdi. 
Hâlâ dikilmekte olduğum banyo kapısının önün(lı>, gözyaşlarımı elimin 
tersiyle silerek toparlanmaya çalıştım. Bir kâbus gibi üzerime çöken bu 
insafsız duygulardan kurtulmak için umutla bastım elektrik düğmesine. 


Hatırladığım karpuz lamba yoktu, tavandan sarkan bir tt İTİ pul 
aydınlatıyordu, çıplak, ıssız banyoyu. Ne bir çamaşır makinesi, ne bir ahşap 
dolap. Vardıysa da çoktan hükmünü doldurduğu için atılmış dışarı. Yerde 
lale desenli taş karolar, han tul bir kayık gibi sol tarafta boylu boyunca 
uzanan bir küvet, duvarda postmodern bir heykeli anımsatan, gösterişh 196 
bir lavabo. Ellerimi burada temizlemiş olmalıydım. Yanda Hullunan pembe 
renkli havluya takıldı gözlerim. Ellerimi kuruladıysam nemli olmalıydı. 
Havluya dokundum, hafif bir ısluklık bulaştı parmaklarıma. Yoksa cinayeti 
işlediğimin knnıtını bulmuş muydum? Nasıl yani, nemli bir havlu beni kut 
Ilmi yapacaktı? Ya bu nem, Nüzhet'in ıslak ellerinin mari 


fetiyse? Öyle ya, o, bu evde yaşıyordu. Pembe havluyu milim milim 
incelemeye başladım. Hayır, ne bir kan izi, ne şüphe uyandıracak bir leke... 
Havluyu yerine asarken lavabonun ortasındaki kızıla çalan turuncu lekeyi 
fark ettim... Havludaki ıslaklık değil ama lavabonun mermerindeki kırmızı 
leke, cinayeti benim işlediğimi kanıtlardı. Demek Nüzhet'in ellerime 
bulaşan kanını burada yıkamıştım. Ne yapacaktım ben şimdi? Düşünecek 
vakit yoktu, öncelikle lavaboya bulaşan kan lekelerini yok etmeliydim. 
Aceleyle yaklaştım, elimi miadını çoktan doldurmuş musluğa uzattım. İşte 
o anda anladım yanıldığımı. Zayıf gözlerim yine kötü bir oyun oynamıştı 
bana. Kan sandığım leke, artık bakırı yeşile dönüşmüş musluktan düşen 
damlacıkların oluşturduğu bir pas dereciğiydi. Neredeyse saniyede bir 
düşen damlacıklar, incecik, turuncu bir yol gibi mermer zeminin ortasındaki 
süzgece kadar uzanıyordu. Ne yalan söyleyeyim, rahatlamıştım ama yine de 
emin olmam gerekiyordu. 


Yakın gözlüklerimi yeniden burnumun ucuna yerleştirip parlaklığını 
tümüyle yitirmiş, ince demirleri yer yer eriyip kopmuş süzgece eğildim. 
Pasa, rutubete benzer bir koku çarptı burnuma, aldırmadım; çürümüş 
kocaman bir hamam böceğini andıran, yosun tutmuş, kaygan, siyah 
metallerin kenarına, köşesine bulaşmış kan izlerini bulmaya çalıştım. Hiç 
acele etmeden, milimetrik parçaları bile gözden kaçırmamaya özen 
göstererek, dakikalarca sürdürdüm araştırmamı. Hayır, bırakın kan lekesini, 
kırmızı renkli bir zerrecik bile yoktu. Sadece eflatun rengi minicik bir sabun 
parçası... 


Eflatun rengi parçanın koptuğu sabun, lavabonun sol tarafında 
duruyordu. Elime alıp yakından inceledim; hayır, onun üzerinde de 
aradığım lekeyi bulamadım. Burnuma yaklaştırdım, menekşe kokuyordu. 
Sabunu yerine bırakıp kendi ellerimi kokladım, aynı koku. Korkuyla 
yutkundum; ellerimi bu sabunla mı yıkamıştım? Ama bundan emin olmam 
imkânsızdı, evden çıkmadan önce de ellerimi yıkamış olabilirdim pekâlâ. 
Tahmin edileceği üzere, evimdeki sabunların hepsi de menekşe kokuluydu. 
“Ne güzel olurdu, hiç doğmamış olmak” Çaresizlik içinde çıktım banyodan. 
Niyetim, öncelikle koridorun sonundaki çalışma odasına göz atmaktı ama 
yatak odasından süzülen gümüşten ışık, sırlarla dolu bir dünyaya çağırıyor 
gibiydi beni. Işığın çağrısına uyup aralık kapıdan içeri süzüldüm. En az 
Nüzhet'in gözlerindeki mavilik kadar soğuk bir parlaklığın içine düştüm. 
Işık, karşıdaki binanın çatısına birikmiş karlardan yansıyor olmalıydı. O 


ürkütücü aydınlığın altında, bu anılarla yüklü odanın ortasında ne 
yapacağımı bilemeden öylece durdum. Neydi beni durduran? IK'lki korku, 
hayır bir tür çekingenlik, belki saygı... Nüzhet'e, onun mahrem yaşamına 
duyduğum saygı... O beni kendi hayatının dışına çıkarmıştı. Hem de hiç 
acımadan, hem de hiç şuns tanımadan, hiç fırsat vermeden. Yaşıyor olsaydı, 
yine şans tanımayacaktı muhtemelen... Bu odaya girmem belki de İ liç 
mümkün olmayacaktı. Belki de bu odaya rahatça girmek için öldürmüştüm 
onu... Kokusunu özgürce içime çekmek, eşyalarına gönlümce dokunmak 
için. Saçmalamaya başladım yine, oysa bir an önce olanı biteni anlamak 
zorundaydım. 


Önce şu tuhaf aydınlıktan kurtulmalıydım. Tıpkı oturma odasında olduğu 
gibi ardına kadar açık duran perdeleri sıkı Nik ı ya kapattım. Ama karın 
gümüşten parlaklığı, eprimiş kadifelerin arasından süzülerek odayı 
aydınlatmayı sürdürdü. Kur değil ama aydınlık başka bir anıyı uyandırdı 
yorgun zihnimde. Kocaman bir dolunaydan yansıyan daha parlak bir ışı k... 
Tatlı bir poyrazla serinlemiş rüya gibi bir gece. Havada insana huzur veren 
bir koku... Sokaktaki ıhlamur ağacının kokusu... Aralık pencereden süzülen 
rüzgâr... Yatakta birbirine karışmış bedenlerimiz. Nüzhet şefkatle sarılmıştı 
bana. 


“Uyuyalım, sadece uyuyalım. Bakalım sevişmeden, ne kadar tahammül 
edebileceğiz birbirimize?” 


Saatlerce tahammül etmiştik... Tahammül ne kelime, büyük bir 
mutlulukla, en tasasız, en rahat uykularımdan birini uyumuştum o gece. 
“Aşk, sadece dokunmak değildir.” Yanımda hafif hafif soluk alan bu beden, 
sanki bir başkası değil, benim parçamdı; benim başımdı, göğsümdü, 
sırtımdı, ellerimdi, bacaklarımdı, soluğumdu, tenimdi. Gördüğü rüya benim 
rüyamdı. Onun huzur içinde yüzen gözleri benim göz kapaklarımın 
altındaydı. Sanırım, Nüzhet için de aynıydı durum. 


“Mışıl mışıl uyumuşum,” demişti sabah kalktığımızda. “Sende insana 
huzur veren bir şey var.” 


Ama demek ki huzur yetmiyordu. Heyecan da lazımdı yahut bende eser 
miktarda bile bulunmayan renkli bir kişilik. Renkli kişilik mi dedim, aslında 
tam olarak ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. 


“Sen grisin,” demişti yıllar sonra flört ettiğim genç bir kadın. “Renkler 
seni korkutuyor.” 


Sonra da kalkıp gitmişti masadan. Bir daha ne aramış, ne sormuştu. 
Nüzhet sıkıcı bulmazdı beni... Bulmaz mıydı? O zaman, neden beni terk 
etti? 


Duvardaki elektrik düğmesine dokundum. Yanan ışık, aşina olduğum 
odayı aydınlattı. Ne yapacağımı, nereden başlayacağımı bilemeden, 
kararsızca birkaç adım attım, yine aynı menekşe kokusu... Genzimde yine 
aynı yanma, boğazımda aynı düğüm ama eskisi kadar şiddetli değil. Üstelik 
koku da sanki farklılaşmıştı; yıpranan ahşapla, çürüyen duvarla, eskiyen 
anılarla, yaşlanan bedenle karışmış, başka bir rayihaya dönüşmüştü. 


En çok yatağın bulunduğu bölgede hissediliyordu. Başka nerede 
hissedilecek? Yatağa yaklaşırken dağınıklık dikkatimi çekti. Oysa dünyanın 
en düzenli insanıydı Nüzhet. Belki de onunla tek ortak noktamız buydu; 
ikimiz de dağınıklıktan nefret ederdik. Hem yaşadığımız yerlerin, hem 
kafamızın dağınık olmasından. Ktrafı toplamak kolaydı da, kafayı 
toplamak... Nüzhet'in aklını hep düzenli tuttuğundan, sistematik 
düşünmekten hiçbir zaman vazgeçmediğinden adım gibi emindim. 
Başarısını da bu özelliğine borçluydu zaten. Fakat aklını düzenli, 
düşüncelerini sistematik tutayım derken, günlük alışkanlıklarını terk etmişti 
anlaşılan. Bana gelince, Nüzhet'in gitmesiyle, ne sistematik düşünme 
kalmıştı, ne metodik davranış. Tam aksi olmuş, kafam karıştıkça, gündelik 
hayatımda temizlik, düzenlilik bir saplantı haline gelmişti. Bizim teyze 
kızının bile dikkatinden kaçmamıştı bu halim. 


“Hiç evlenmeyen kadınlar gibisin,” demişti Şaziye. 


Aslında cinsel sorunları olan kadınlar gibi demek istediğini biliyordum... 
Onunla yatak odası meselelerimi konuşmaya hiç niyetim yoktu. Derhal 
kaçırmıştım bakışlarımı, onun inceleyen, sorgulayan, çözümleyen ve 
muhtemelen bütün bunları yardım etmek için yapan iri kara gözlerinden. Bu 
kez de Nüzhet'in dağınık yatağından kaçırdım bakışlarımı. Komodinin 
üzerindeki iki kitap çekmişti ilgimi. Yatmadan önce bu kitapları mı 
okuyordu? Yaklaştım, üstteki, kalın, deri ciltli olanını aldım. Kapağında 
zarif bir çizim vardı, hemen tanıdım; Fatih Sultan Mehmed'in tuğrası... 
Franz Babinger'in kitabıydı bu. Sırtında 


Mehmed der Eroberer und seine Zeit yazıyordu. Fatih Sultan Mehmed 
ve Zamanı. Büyük hükümdar üzerine hazırlanmış en kapsamlı 
araştırmalardan biri. Babinger'in kitabını kaldırınca, alttaki soluk renkli 
kapak da çıkmıştı ortaya. Yeni Dergi, 1970 Nisan sayısı... Hatırlıyordum, 
sanat dergisiydi. Nüzhet'in ilkgençlik günlerinden, şiir yazdığı dönemden 
kalmış olmalıydı. Edebiyata, özellikle de şiire çok meraklıydı. Bana roman 
okuma tutkusunu aşılayan da oydu. 


“Sadece okumak yetmez, yazmalısın,” derdi gözlerimin içine bakarak. 
“Güçlü bir kalemin var.” 


Güçlü kalemim olduğunu da Almanya'da geçirdiği 1982 baharında ona 
yazdığım mektuplardan anlamış. Aslında ben hiçbir zaman edebi metinler 
yazmadım. Nüzhet'e yazdıklarım içimden gelenlerdi. Ne hissettiysem onları 
dökmüştüm kaleme. Kişisel duygularımdı, bana ait olanlar... Belki de 
Nüzhet'in tavsiyesine uyup, yazmalıydım... Neyse yapmadım işte. Nüzhet 
yazdı; güzel şiirleri de vardı, ne yazık ki sürdürmedi, tarihçilik daha ağır 
bastı. Bilim, şiiri öldürür. Öldürür mü? Bilmiyorum. Bu lafı kimin 
söylediğini de bilmiyorum. Bildiğim Nüzhet'in bir süre sonra şiiri bıraktığı. 
Tıpkı Herodotos gibi... Hepimizin piri bu büyük tarihçi, Homeros'a 
özenmişti önceleri. Belki de ozanın o muhteşem eserini, İlyada”sı 


nı kıskanmıştı. Ama sonra araştırmacılık, nakledicilik ağır basmış, 
kendini tümüyle tarihe vermişti. Nüzhet de beni terk ettiği yetmezmiş gibi 
Herodotos'a özenip sanatı, şiiri de bırakarak... Bırakmasaydı, akademik 
kariyerini her şeyden önemli görmeseydi hâlâ şiir yazmayı sürdürseydi, 
belki beni... Hayır, bunu artık düşünmek istemiyordum. Bakışlarım yeniden 
dergiye kaydı. Neden ilgisini çekmişti ki bu dergi yıllar sonra? Yayımlanan 
bir şiiri, bir makalesi mi vardı? Aradığım sorunun yanıtını, sayfalarının 
arasına konulmuş bir kâğıt parçası gösterecekti. Kâğıdın konulduğu sayfayı 
çevirdim. “Sigmund Freud'un Bir İncelemesi: Dostoyevski ve Baba 
Katilliği” yazıyordu. Derginin eksen konusu. Yeniden bakınca fark ettim, 
başlık kapakta da yer alıyordu. Yeni bir tez üzerine mi çalışıyordu Nüzhet? 
Yoksa kütüphanesini karıştırırken öylesine mi ilgisini çekmişti bu metin? 
Makalenin bulunduğu sayfayı açtım yeniden, ama bu kez araya konulmuş 
olan kâğıdın üzerindeki sözcükler dikkatimi çekti. Nüzhet'in o güzel el 
yazısıyla alt alta yazılmış üç İngilizce sözcük: Patricide, Filicide, 
Fratricide... Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği... Niye yazmıştı 


ki bu sözcükleri Nüzhet? Freud'un makalesiyle bir bağlantısı mı vardı bu 
sözlerin? Çalmaya başlayan telefonun ziliyle kesildi düşüncelerim. Evin 
telefonu çalıyordu... Dinledim... Hayır, cep telefonunun ziliydi ama benimki 
değil, oturma odasından geliyordu, Nüzhet'inki olmalıydı. Israrla çalmayı 
sürdürüyordu. Sanki arayan kişi evde olduğumu biliyormuş gibi, büyük bir 
paniğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi? Biraz daha şuursuz davransam 
saklanacak yer aramaya başlayacaktım. Allahtan arayan kişi ısrarını 
sürdürmedi, beşinci çalışından sonra sustu telefon. Sessizlik bu kadar mı 
huzur verirmiş insana! Bir an oturma odasına gidip, kimin aradığına 
bakmak geçti içimden. Hayır, kim aramış olursa olsun, bu işe ne kadar az 
bulaşırsam o kadar iyiydi. Ama her an başka biri arayabilirdi, daha da beteri 
biri, mesela yeğeni Sezgin gelebilirdi. Gelsin, kapıyı açmam olur biterdi. Ya 
anahtarı varsa? Nüzhet Amerika”dayken daireye o bakıyor olmalıydı, İşte o 
zaman katil olduğum resmen tescillenirdi. 


“Nüzhet Halam'ı öldürdükten sonra, cinayeti gizlemek için parmak 
izlerini silerken...” 


Birden dank etti kafama, evin her yeri parmak izlerimle doluydu. 


Polis benim eve girdiğimi nereden bilecekti ki? Bilmesine gerek yoktu, 
tahmin etmesi yeterdi. Nüzhet'in en son telefonda kimlerle konuştuğunu 
öğrendikten sonra, terk edilmiş ve bu terk edilmeyi öyle kolay kolay kabul 
etmemiş, Amerika'ya yüzlerce karşılıksız mektup yazmış, takıntılı, eski 
sevgili olarak, bu ölmekte olan apartmanın, bu uğursuz dairesinde hemen 
parmak izlerim bulunacaktı. O kahrolası panik duygusu yeniden ele geçirdi 
benliğimi. Elimle birlikte titremeye başlayan dergiyi, derhal komodinin 
üzerine bıraktım. Cebimden mendilimi çıkartıp kitapla derginin 
dokunduğum yüzeylerini özene bezene sildim. Işık düğmesi en kolayıydı, 
ya perdeler... Parmak izi kadife kumaşın üzerinde kalır mı? işi şansa 
bırakamazdım, az önce kapattığım perdelerin, dokunmuş olabileceğim 
yerlerini de elimden geldiğince sildim. Döndüm, önce yatak odasının 
kapısını, ardından banyonunkini temizledim. Banyoya girdim, nerelere 
dokunmuştum? Allah kahretsin, hatırlayamıyordum. Tamam, ışık 
düğmesi... Sonra, evet lavabo... İyi de lavabonun nereleri? Musluktan 
başlayarak, lavaboyu da bir güzel silmeye başladım, süzgecin iskeletini bile 
temizledim. Ya sabun? Bu yumuşak zeminin üzerindeki izler silmekle 


kaybolur muydu? Hayır, bu riski göze alamazdım. Leylak rengi sabunu 
olduğu gibi cebime attım. Işığı mendilimle kapatarak çıktım. 


Oturma odası, tıpkı Nüzhet'in cansız bedeni gibi öylece duruyordu. 
Hiçbir zaman aklımdan çıkaramadığım o kadını da, cansız bedenini de 
şimdilik (o unutmalıydım. Nasıl unutacaksam. Nasılı filan yoktu, 
unutmalıydım. Nüzhet değildi mesela o, herhangi biriydi. Tanımadığım biri. 
Benim öldürmediğim biri. Öldürseydim bir kanıt olurdu, değil mi? Yoktu 
işte. Evet, şimdi sakin olmalıydım. Parmak izlerim... Evet, başka nerelere 
dokunduğumu hatırlamalıydım. En son temas ettiklerimle başladım, önce 
perdeler... Perdeleri bitirince, sehpadaki sürahi, bardak. Hayır, onlara 
ilişmedim ama ikinci avizeyi yakmıştım. Sonra hardal rengi daire kapısı... 
Önce itmiş, içeri girmiş, sonra arkadan kapatmıştım. Demek ki hem içerisi, 
hem dışarısı. Nüzhet'in çağla yeşili mantosunun altında kalan düğmeye 
basarak sofanın ışığını yaktım. Elbette parmak izlerimi görmemin imkânı 
yoktu, yine de hiçbir iz bırakmadığımdan emin olmak istiyordum. İşim 
bitince yeniden ışığı kapattım -tabii yakarken yaptığım gibi parmağımı 
mendilimle sararak. Evet, tam olarak endişele 


rimden kurtulamasam da, hâlâ ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi 
bilemesem de artık bu evden ayrılabilirdim. Ayrılabilir miydim? Kapıyı 
açmadan önce, son bir kez Nüzhet'e baktım. Hep aynıydı. Sehpanın 
gerisindeki koltuğunda hiç kıpırdamadan... O aynıydı ama ben değişmiştim. 
Heyecanlanmadığımı fark ettim, korkmadığımı... Neden korkacaktım ki? 
Bu odada korkulacak biri varsa, o da bu cinayel in belki de tek zanlısı olan 
bendim. Belki de ilk kez, sakince baktım Nüzhet'e. İki avizenin ışığı da 
yeterli gelmiyordu. Yeniden ona yaklaştım. Gözlerini iri iri açmış, sanki 
neden yaklaşıyorsun dercesine bakıyordu. Yoksa bu iri iri açılmış gözler, 
maviliğin içinde hayretten donup kalmış o burukluk, büyük bir şaşkınlığın 
değil, bir düş kırıklığının belirtisi miydi? Eski sevgilisi, elindeki mektup 
açacağını acımasızca boynuna saplarken kapıldığı derin hayal kırıklığı 
mıydı gözlerinde donup kalan? Durdum; aniden kazandığım sakinliğim 
mermer zemine çarpan cam bir sürahi gibi paramparça olmak üzereydi. 
Omuzlarımın çöktüğünü, boynumun kendiliğinden büküldüğünü hissettim, 
ellerim birden önüme düşüvermişti. Az önce kendini kurtarma güdüsüyle 
ataklaşan benliğim, usulca çöküyordu. Hemen kaçırdım bakışlarımı 
sevgilimin cesedinden. Adımlarım geri geri gidiyordu. Gitmek, kaçmak, 
uzaklaşmak, bu öğleden sonra Nüzhet”ten gelen telefonun öncesine dönmek 


istiyordum. İlk kez gün ışığının yakıcı parlaklığını görüp, anne rahmini 
özleyen bir çocuk gibi. Ne güzel olurdu, hiç doğmamış olmak... 
Tehlikelerden uzakta, güvenli, meraklı gözlerden, insanı teşhir eden 
ışıkların menzilinin dışında... Öteki insanların sevgisine, şefkatine, 
merhametine ihtiyaç duymadan... Aslında hâlâ geç değildi, aradan geçen 
altmış küsur yıla, öteki insanların sevgisine, şefkatine, merhametine ihtiyaç 
duymuş olmama ve çoğunlukla hayal kırıklığına uğramama rağmen hâlâ bu 
işe bir son verebilirdim. Pek de ironik olurdu, yirmi bir yıldır görmediği 
sevgilisini mektup açacağıyla boğazladıktan sonra aynı kesiciyle kendini 
de... Çok hazin göründü birden gazetedeki fotoğrafımız... Sehpanın 
arkasındaki şampanya rengi berjer koltukta Nüzhet, yerde ben, kalbimin 
üzerinde, sapında Fatih'in tuğrası bulunan gümüşten mektup açacağı. Hayır, 
düşündüğüm son bu değildi. Evimde, belki yatağımda öldükten günler 
sonra yayılan koku nedeniyle komşular tarafından bulunmak bile daha 
iyiydi bundan. Hayır, kaçış da çözüm değildi. Ne yaparsam yapayım, bu 
kuşku beni takip edecekti. Tek kurtuluş yolu yüzleşmekti. Gerçek ne ise 
onunla göz göze gelmek. Başkalarına itiraf etmesem bile, ne yaptığımı 
bilmeliydim, İyi de nasıl? 


“Ne yaptığını hatırlaman bir mucize olur,” demişti Şaziye. 


Teyze kızımın ısrarla bakan gözlerini unutup yeniden Nüzhet'e 
yaklaştım. Belki cansız bedeni bir şeyler söylerdi bana. Ama yaklaşınca 
garip bir duyguya kapıldım. Yaklaşınca değil de ona baktıkça, önce bana 
tuhaf gelen ama düşündükçe son derece doğal olan bir hakikatle karşılaştım. 
Bu yaşlanmaya başlamış beden, bu donuk mavi gözler, beni yirmi bir yıl 
önce terk eden kadına ait değildi. Başka dünyalardan, başka hayatlardan 
çıkıp gelmiş biri duruyordu karşımda. Gözlerinin rengi aynıydı, saçları 
boyanmış ve daha koyu kumral olmasına rağmen onun saçlarıydı, fakat bir 
zamanlar mavilikleri içinde kaybolduğum o gözler, hiç böyle yabancı gibi 
bakmamıştı bana. Bu ifadeyi tanımıyordum. Tanıdığım, boynuna 
acımasızca saplanmış mektup açacağıydı. Mektup açacağı... Tamam da, 
hangisiydi acaba? Benimki mi, yoksa Nüzhet'e hediye ettiğim mi? Hangisi 
olacak, elbette benimkiydi. Mektup açacağını ta Amerika'dan buraya 
taşıyacak hali yoktu ya kadının. Belki de hiç götürmemişti, hep buradaydı... 
Hayır, kendimi kandırmanın âlemi yoktu, cinayet silahını ben getirmiş 
olmalıydım. Oysa ne bu keskin aleti almayı düşündüğümü, ne de cebime 


koyduğumu hatırlıyorum. Şaziye kara gözlerini yüzüme dikmiş, fısıltı 
halinde açıklıyor. 


“Kriz anları... Psikojenik füg...” 


İşin kötüsü, yoksa iyisi mi demeliyim, bırakın taammüden cinayeti, 
Nüzhet'i öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi bile sanmıyorum. Yine teyze 
kızımın tatlı sesi... 


“Bilinçaltımız ele geçirir benliğimizi...” 


Gözlerinde giderek derinleşen bir kuşku. Demek Şaziye de katil 
olduğumu düşünüyordu. Başı hafifçe geriye kaykılmış, gözlerinin akları 
anbean büyüyen bu mavi gözlü kadın da hiç yardım etmiyordu ki bana. 
Aksine, sanki durumumu daha da zorlaştırmak istercesine sustukça 
susuyordu oturduğu koltukta. Ama onu kendi haline bırakmaya hiç niyetim 
yoktu, iyice yaklaştım solgunlaşan yüzüne. Bu evin en güzel günlerine şa 


hitlik etmiş avizelerin kristallerinden yansıyan ışıkta bile güçlükle 
parıldayan gözlerine baktım; buzdan maviliklerin içine gelişigüzel serpilmiş 
yeşil lekelerin altında, birkaç saat önce yaşananları, kendi ölümünün 
sırlarını açıklayacak bir kanıt aramayı sürdürdüm. Ne yapsam nafile! Ne 
mavi gözler, ne mavi gözlerdeki menevişini yitirmiş yeşiller bir tek iz, bir 
tek ipucu, en küçük bir delil bile sunuyordu bana. Yeni bir umutsuzluk 
dalgasına kapılmak üzereyken birden fark ettim: Asıl mesaj bu sükünetti. 
Aklımı başımdan alan o suskun bakışlar, kaskatı kalmış bu hareketsiz 
beden, yıllar sonra geldiğim bu sessiz ev, “Sen bulmalısın,” diyordu kendi 
Usanınca, “ne halt yediysen sen bulmalısın.” Hepsi bu; onların söylemek 
istediği buydu işte. Vermek istedikleri gizemli mesaj buydu. “Ne halt 
yediysem ben bulmalıydım.” 


Derhal inandım, bu donuk gözlerin, bu katılaşmaya başlayan bedenin, bu 
meşum evin kendi lisanlarınca fısıldadığı gizli bildirime. Zaten 
inanmasaydım, çekip çıkaramazdım o mektup açacağını büyük aşkım, 
kalbimin ve ruhumun biricik sultanı Nüzhet'i andıran bu zavallı kadının, 
yer yer kırışmış ama hâlâ bir kuğununki gibi ince uzun boynundan. 
“Nüzhet'i öldürdüğümü kanıtlayacak tek tanık” Kar iyi geldi; karanlık 
gökyüzünden, bu güngörmüş sokağın üzerine serpilen beyaz zerrecikler, 


sanki çaresizliğimi anlamış da beni teselli etmek istercesine, minik 
kelebekler gibi usulca yüzüme konuyorlardı. 


“ İnsanm doğadan başka sığınacak yeri yoktur,” diyen Tahir Hakkı'yı 
hatırladım. “Sonunda başladığımız yere geri döneriz. Sonunda döneceğimiz 
yerle irtibatı koparmamakta yarar var.” 


Hocamızın yan şaka, yarı ciddi bir tavırla söylediği öğüdüne uydum; buz 
gibi havayı derin derin içime çektim. Başım döner gibi oldu. Aldırmadım, 
kristalleşmeye başlayan kaim beyaz örtüye bata çıka Sahtiyan 
Apartmam'ndan uzaklaşmaya çalıştım. Çalıştım diyorum, daha birkaç adım 
sonra mevsimlik makosenlerimin içindeki parmaklarımın buza kestiğini 
hissettim. Duraksayacak halim yoktu. Ne ayak bileklerime kadar yükselen 
kara, ne soğuğun parmaklarımı uyuşturmasına aldırdım. Daha hızlı, daha 
büyük adımlar atmayı deneyerek, ilerlemeyi sürdürdüm. Ellerim sızlamaya 
başlamıştı, paltomun ceplerine soktum. Sağ elim soğuk bir nesneye değdi. 
Sapma Fatih'in tuğrası işlenmiş mektup açacağı... Az önce Nüzhet'in 
boynundan çıkardığım cinayet silahı. Bu karlı kış gecesinden daha soğuk, 
kanlı bir alet. Sanki kan bulaşacakmış gibi sağ elimi hızla uzaklaştırdım bu 
metal nesneden. Oysa mektup açacağını, usta bir katil gibi banyoda bir 
güzel yıkamıştım. Yine de bu alete dokunmak tüylerini diken diken 
ediyordu insanın... Bir an önce kurtulmalıydım bu lanetli eşyadan... Sadece 
mektup açacağından mı? Öteki cebimdeki menekşe kokulu sabundan, 
ölmek üzere olan şu Sahtiyan Apartmanından, eskiden pencerelerinden 
kırmızı sardunyalar sarkan birbirinden güzel apartmanların, gelinlik kızlar 
gibi yan yana sıralandığı, şimdi, benim gibi miadını çoktan doldurmuş, 
karın ıssızlığıyla iyice mahzunlaşan bu yaşlı sokaktan... Derhal bir taksi 
bulmalıydım... Taksiyle hemen Karaköy iskelesine... Oradan vapura 
atlayıp... Mektup açacağını denizin karanlık sularına... İyi de neden dizlerim 
kesilir gibi oldu? Neden soluk soluğayım? Caddeye ulaşmak için nefesim 
yetmeyecek sanki... Sakin olmalıydım. Başımı çevirip Sahtiyan 
Apartmam?'mn az önce sıkı sıkıya örttüğüm kapısına baktım, epi topu on 
metre kadar uzaklaşabilmiştim. Bir kez daha derin derin içime çektim 
keskin havayı. Gücümü toplayıp yeniden karlara bata çıka... Nefesim 
kesildi kesilecek... Ayak parmaklarım dondu donacak... Ne kadar yürüdüm 
bilmiyorum, neden sonra kirpiklerimin ucuna konan beyaz zerreciklere 
aldırmadan sokağın ucuna baktım. İşte o anda gördüm köşeden dönen sarı 
lekeyi. Limon renginden biraz daha koyu... Uçuşan kar taneciklerinin 


arasında sarı hiç de güzel görünmüyordu. Beyaza, kırmızı yakışır. Sandım 
kan damlamış karın üstüne miydi o türkü? Bluzun üzerindeki kan gibi... 
Neler saçmalıyordum ben böyle? Neyse ki gözlerim, aklımdan daha 
mantıklıydı; cinayetten estetik görüntüler derlemeye çalışan zihnime boş 
verip ağır ağır yaklaşan sarı lekeyi izlemeyi sürdürdü. Sarı leke yaklaştı, 
yaklaştıkça büyüdü, büyüdükçe taksiye dönüşerek birkaç metre önümde 
durdu. Allah'ın bir lütfü mu? Şeytanın demek belki daha doğru. Artık her 
kiminse, benim durumumda hiç fark etmezdi. Taksiye dönüşmüş önümde 
duran sarı lekeye doğru atıldım. Açılan kapıdan, yakası kürklü deri 
mantolu, başındaki bereden kumral saçlarının ucu görünen, uzun boylu 
genç bir kadın indi. Kumral saçları... Az önce apartmanda bıraktığım orta 
yaşın üzerindeki kadın gibi koyu değil, yıllar önceki Nüzhet gibi açık 
kumral. 


“Bir şey mi dediniz?” 


Açık kumral saçlı, uzun boylu kadın taksinin kapısının önünde durmuş 
merakla yüzüme bakıyordu. “Hayır, taksiye binecektim de...” 


Telaşımı biraz kaba bulmuş olan kadın, tamam buyurun geçin dercesine 
çekildi aracın kapısından. 


“Teşekkür ederim.” Kadının boşalttığı arka koltuğa atacaktım ki kendimi, 
hop, biraz yavaş ol der gibi dik dik bakan, Clark Gable bıyıklı şoförün, 
nemrut suratıyla karşılaştım bu kez. 


“Nereye beyefendi?” 


: 


“Karaköy...” diye mırıldandım, bir ayağım taksinin içinde, öteki 
kaldırımda karların arasında. “Vapur iskelesine gideceğim.” Hafifçe 
havalanmış sağ kaşı düzgünleşti, bakışları yumuşadı, 


direksiyondan çektiği elini usulca salladı. “Tamam, gel...” 


Fikrini değiştirmesinden korkarak, koltuğa attım kendimi. Aceleyle 
arabaya yerleşmemi anlayışla izleyen şoför, az önce çemkiren kendisi 
değilmiş gibi dostça açıkladı. 


“Ben de oradan eve geçerim artık.” 


Kapıyı kapatırken, kendisini dinlediğimden emin olarak tamamladı 
sözlerini. 


“Birkaç saate kalmaz don yapar... Bu gece ekmek yok bize.” 


Karlı gecelerin taksicileri mağdur etmesi, şu anda dert edeceğim en son 
meseleydi ama sessiz kalmak da kabalık olurdu. 


“Eh kış, tabii çileli mevsim,” diye geçiştirmek istedim. Vay sen misin 
cevap veren, hemen başladı muhabbete: 


“Allah, fakir fukaranın yardımcısı olsun. Kömürü, odunu olmayan ne 
yapacak şimdi?” 


Eyvah, şu lafazan şoförlerden birine yakalanmıştım galiba, uzattıkça 
uzatacaktı. Daha da beteri, çenesi düşüp, kim olduğumu, bu gece burada ne 
işim olduğunu sormasıydı. Birden, rastlantı sonucu karşılaştığım bu adamın, 
Nüzhet'i öldürdüğümü kanıtlayacak tek tanık olabileceğini anladım. “Evet, 
hâkim bey, Şişli'de Hanımefendi Sokak'tan almıştım. Tamam, biraz 
sıkılgan biriydi ama hiç de katile benzemiyordu...” Bakışlarımı, hâlâ beni 
süzen şoförün aynadaki karanlık gözlerinden kaçırıp ıssız sokağa çevirdim. 
Anladı mı nedir, tek laf etmeden, arabayı hareket ettirdi. Ardı ardına ön 
cama konan kar tanelerini temizlemek için çırpman sileceklerle zincir 
geçirilmiş lastiklerin kara gömülürken çıkardığı sesle 


rin eşliğinde sokak boyunca ilerlerken, ben de bu öğleden sonra 
yaşananları yeniden düşünmeye başladım. 


Hafızamın kaydetmediği şu karanlık birkaç saat dışında ne olup bittiyse 
hepsini bütün gerçekliğiyle gözlerimin önünde canlandırabiliyordum. 
Öğleden sonra o telefon gelmişti. Ben ne yapıyordum? Yemek yiyordum. 
Kadife Kadın'm yaptığı kapuska, yanında turşu... Hayır, yemeği çoktan 
yemiştim. Ütü yapıyordum... Kadife Kadınım düzgün ütüleyemediği 
gömleklerimi yeniden... 


“Temizlik, düzenlilik, tertiplilik, cinsel sorunları olan erkeklerde bir 
saplantı halini alır,” mı demişti Şaziye? 


Yok, erkekler değil, seks sorunu olan kadınlar demişti. Hem ütüyü çok 
önce yapmıştım, belki kapuskayı mideye indirmeden önce. Evet, telefon 


geldiğinde yemeğimi yemiş, ütüyü çoktan bitirmiştim, masamda 
oturuyordum. Kitap okuyordum. Tolstoy'un Kroyçer Sonat'mı... Asıl ismi 
Kreutzer Sonat olmalı, belki Rusçada öyle söyleniyordur, belki de çevirinin 
azizliğine uğramıştır kim bilir... Çünkü Beethoven'in aynı isimli 
bestesinden esinlenmiş Tolstoy. Karısını öldüren Pozdnişev'in acıklı 
hikâyesi... Erkek kadın ilişkilerinin taşıdığı gerilim... İçimizdeki şiddetin 
nasıl açığa çıktığı... O kadar güzel aktarıyordu ki... Bir cinayet ancak bu 
kadar gerçekçi resmedilir. Nasıl öldürmüştü Pozdnişev sadakatsiz karısını? 
Bıçaklayarak... Tuhaf şey, romanın o bölümünü eksiksiz hatırlıyordum. 


“Keskin, eğri bir Şam kaması... Kamayı bütün kuvvetimle sol böğrüne... 
Korsesinin direnci... Sonra kama yumuşak bir maddeye dalıverdi...” 


Romanda yazılanları düşünürken sağ elim paltomun dışından cebimdeki 
mektup açacağına dokundu. Hiç de eğri, keskin Şam kamasına 
benzemiyordu. Muhtemelen o kadar keskin de değildir. Belki Nüzhet'in 
korsesi olsa saplanmazdı bile. Ama boynunu rahatlıkla delmişti. 


“Sonra kama yumuşak bir maddeye dalıverdi.” 


Ben de böyle mi düşünmüştüm mektup açacağı Nüzhet'in boynuna 
dalarken? Bir dakika, bir dakika, onu benim öldürdüğüm belli bile değil. O 
zaman niye aldım bu mektup açacağını, bu sabun parçasını? Niye polislere 
telefon edip olanları anlatmadım? Her şey gün gibi ortada. Belki aklım 
başımda olsa yapmazdım ama kontrolsüz kalan benliğim Nüzhet'i 
öldürmüştü işte. Yıllardır içimde biriken öfkenin, nefretin, kinin bir sonucu 
olarak. Acımasız bir şekilde... Hem de bir benzerini ona hediye ettiğim 
mektup açacağıyla. Ne kadar ironik... Ne ironisi, düpedüz canavarlık! 
Nüzhet ne yapmış olursa olsun ölümü hak etmiyordu... 


“Kasımpaşa'dan gidelim,” diyen ince bıyıklı şoförün tiz sesiyle irkildim. 
Sağ elinin işaret parmağıyla altlarından buharlar çıkararak önümüzde 
sıralanan, stop lambaları parıldayan araçları gösterdi. “Trafik tıkanmış 
diyorum, açılmasını beklersek...” 


Yolu uzatmak niyetinde miydi, yoksa gerçekten mecbur kaldığı için mi 
güzergâhı değiştirmek istiyordu, emin olamadım. Olsam da fark etmezdi. 
Onunla tartışacak halim yoktu; düşünmek, yaşadıklarımı bütün detaylarına 


kadar yeniden güzden geçirmek, istemeden içine düştüğüm bu gizemi 
çözmek, bir an önce bu beladan kurtulmak istiyordum. 


“Tabii,” dedim yüzümü mümkün olduğu kadar gölgede Ilıtmaya 
çalışarak, “iyi olur, trafiğe takılmayalım...” 


Taksinin direksiyonunu sağa kırarak yan yola girerken, "Tabii Kasımpaşa 
yolunda da trafik yoksa,” diye homurdandı. “Herkes bizim gibi düşündüyse 
yandık.” 


Yok, bu adam çenesini kapalı tutamayacaktı. 


“Kısmet,” dedim yatıştırıcı bir sesle. “Ne yapalım, artık bahtımıza ne 
çıkarsa.” 


Ama girdiğimiz sokakta da ardı ardına yığılmıştı araçlar. 


Konuşmak için fırsat kollayan sürücü patladı: “Allah belasını versin... 
Demedim mi size...” “Sıkmayın canınızı, nasıl olsa açılır...” 


Keşke demeseymişim, başını çevirerek, sağ omuzunun üstünden geriye 
baktı. Ters ters konuşacak sandım. Yok, gözlerinde öfke yoktu, aksine 
takdir eder gibi bir hali vardı. 


“Valla bravo, nasıl böyle sakin olabiliyorsunuz?” Evet, sesi de hayranlık 
doluydu. “Keşke sizin gibi olabilsem...” 


Gerçekleri bilsen, yerinde olmak isteyeceğin en son kişi ben olurdum 
diye geçirdim içimden ama “Başka çare mi var,” dedim önümüzdeki 
arabaları göstererek. “Kızsak, öfkelensek, İnip herkese bağırıp çağırsak yol 
açılacak mı? Arabamız uçamayacağına göre sabırlı olmak lazım.” 


Anlayışla başını sallayarak önüne döndü. 


“Haklısınız beyefendi, sabırlı olmak lazım. Lazım da bu İstanbul 
trafiğinde olmuyor işte... Yol yok, altyapı yok, düzen yok. Hepsinden 
önemlisi insanlarda saygı yok... Altına araba çeken kendini bir şey sanıyor... 
Halbuki, affedersiniz bildiğiniz hıyar...” 


Tam düşündüğüm gibi işte açılmıştı çenesi. Biraz susar mısınız, başım 
ağrıyor filan desem, anında terslerdi beni, belki de “Hadi dışarı!” diye 


arabasından kovmaya kalkardı. Böylece hem sokakta kalır, hem de adamın 
hafızasında hiç silinmeyecek bir anı bırakırdım. Mahkemede de anlatırdı 
artık. “Söylediğim gibi hâkim bey, hiç konuşmuyordu. Manyak gibiydi. 
Yüzünü görmemem için de iyice gölgeye çekilmişti. Katil olduğunu 
bilsem...” 


Kendi haline bıraktım... Bıraktım konuşsun. Bu onun iş alışkanlığıydı. 
Belki rahatlama metodu... Belki arabada yolcu yokken bile konuşuyordu, 
kendi kendine. Çılgınlık? Sanmıyorum, aksine, bu çılgını bol şehirde 
çıldırmamak için alman bir önlemdi belki de. Bıraktım konuşsun... O 
konuşurken ben, yeniden düşünmeye, o karanlık saatlerde neler olduğunu 
anlamaya, kaçırdığım detayları hatırlamaya, bir ipucu bulmaya çalıştım... 
Suçsuzluğumu ispatlayacak bir delil... Ama bu ince, çınlayan ses... 


“Beyefendi, sizi tenzih ederim ama her çeşit insan var trafikte...” 


Evet, o ses, onu dinlemememi imkânsız kılacak şekilde yüksek tondan 
anlatıyordu. “Aklınıza bile gelmeyecek tipler... Daha dün, yol vermeyen 
şoförün üzerine baltayla yürüdü biri... Valla gözlerimin önünde... Hem de 
şehrin göbeğinde... Allahtan biz araya girdik de... Düşünebiliyor musunuz 
adam, arabasında balta taşıyor...” 


Balta değil, Şam kaması... Şam kamasıyla öldürmüştü Pozdnişev 
karısını... Yol vermediği için değil, bir müzisyenle birlikte Beethoven'in 
Kreutzer Sonat'ını icra ettikleri için... Beethoven bu eseri için, “Kadınla 
erkek arasındaki birlikteliğin doruğu,” demiş. Bizim Pozdnişev de karısını, 
bir erkek müzisyenle doruğa ulaştığı için öldürmüştü... Şam kamasıyla... 


“Pompalı tüfek taşıyanlar da var...” 


Tolstoy'un romanından koptum, bakışlarım araçların yavaşça ilerlemeye 
başladığı karlı sokağa takıldı yeniden... Yolun açılması bile kesmedi bizim 
şoförün konuşmasını. 


“Valla diyorum beyefendi... Bizim duraktan bir arkadaş görmüş. Geçen 
yaz manyağın biri... Arabanın camından çı karmış... Araba da Porsche... Şu 
altı çekerlerden... TEM'de seyrederken... Kendisini geçen cipe... Hani şu 
dört çeker Audi'lerden...” 


Gündüz değil, akşam üzeri... Telefondan sonra, o karanlık saatlerin ilk 
dakikalarında giyinmiş olmalıyım; çünkü telefon geldiğinde pijamalar vardı 
üzerimde. Lacivert çubukları olan, gece mavisi pijamalar... Üç yılda bir 
değiştiririm. Ama hep aynı renk, aynı desen... Gece mavisi üzerinde lacivert 
çubuklar olan pijamalarımı çıkarıp... Solgun mavi gömleğimi giyip, 
vişneçürüğü kravatımı takıp, siyah pantolonumu bacaklarıma geçirip 
üzerine lacivert ceketimi... Mevsimlik, siyah makosen ayakkabıları da 
unutma... Ve elbette sapında Fatih'in tuğrası olan mektup açacağı. Tamam 
onu da cebime koydum, çıktım evden. Ya sonra... Sonrası malum... Şişli, 
Hanımefendi oSokak, Sahtiyan Apartmanı... Yıllardır o görmediğim 
sevgilimin yüzü... Beni çileden çıkaran sözleri, belki bu kadar çok değişmiş 
olması, yaşlanması, çirkinleşmesi, mavi gözlerinin donuk donuk bakması, 
yaşadığım büyük hayal kırıklığı... Evet hayal kırıklığı... Belki de yıllarca 
içimde biriken kinden, öfkeden, hınçtan değil, sadece bu hayal kırıklığı 
yüzünden öldürmüşümdür Nüzhet'i... 


“Bir keresinde öldürüyorlardı beni...” Yine şoförün tiz sesi. “Polisler 
diyorum beyefendi... Trafik polisleri değil, korumalar. Yeşilköy'den 
Zeytinburnu'na gidiyordum... Sahil yolunda... Güya yola geçilmez işareti 
koymuşlar, ne bileyim görmedim... Baktım karşımda bir herif, elinde de 
otomatik bir tüfek, yolun ortasına dikilmiş. Tüfeği üzerime çevirmiş, dur 
diyor. Bastım frene... Biraz geç kalsam, maazallah tüfekte ne kadar mermi 
varsa... Meğerse İranlı bir bakan gelmiş... Herif onun korumasıymış... Ben 
de ya terörist ya eşkıya diye düşünüyorum. Yanılmışım...” 


Ya yanılıyorsam... Ya düşündüğüm gibi olmadıysa... Ne bileyim, mesela 
meçhul o saatlerde evden geç çıktıysam. Ya da sokaklarda vakit 
geçirdiysem. Karlı sokaklarda, ayağımda makosen ayakkabılarla mı? Belki 
bir kahveye, pastaneye oturmuşumdur, belki bir kitapçıda vakit 
öldürmüşümdür. Nüzhet'e erken gitmemek için mi? Yok canım, bilincim o 
kadar yerinde olsa evden erken çıkmamam gerekirdi. Belki de 
çıkmamışımdır. Evden ne zaman ayrıldığımı bilmiyorum ki... Belki de 
kendime geldiğimde, Sahtiyan Apartmanı'na ilk kez giriyorumdur. Aklımın 
başımda olmadığı o karanlık anlarda olan biteni hatırlamıyorum... 


“Hatırlamaz olur muyum beyefendi. On dokuz senedir bu direksiyonun 
başındayım. Bu koltuğa ilk oturduğum günü sor, saniye saniye anlatayım 
sana. Mesela işe başladığımın ilk haftasıydı. Bir kız aldım Beşiktaş'tan. Kız 


diyorum ya, siz bir peri anlayın, bir içim su... Yüce rabbim boş zamanında 
yaratmış. Kız güzel, güzel olmasına ama müşteri bizim namusumuzdur. 
Allah sizi inandırsın, bir kez bile dönüp bakmadım. Lâkin bir ara kızın 
burnunu çektiğini duydum. Ne yalan söyleyeyim merak ettim. Dikiz 
aynasından bir göz attım. Kızca-, gız ağlıyor. Baktığımı görünce, “Özür 
dilerim,” dedi utanarak. “Gidecek yerim yok da.” O kadar masum bakıyordu 
ki yüzüme. “Üzülmeyin, bize gideriz, dedim. Yanlış anlamayın beyefendi, 
her müşteriye böyle demem. Dünyalar güzeli de olsa demem. Lâkin bu 
kızın hali bana çok dokundu. Götürdüm eve... O zamanlar bekârız tabii... 
Bekârız dediysek yanlış anlamayın, bir teyzem var, doğru onun dizinin 
dibine. Öğrendik, kızcağızın annesi ölmüş. Baba yeni bir Kadın getirmiş 
eve. Bu tazeciği de kapıya koymuşlar. Bir daha bırakmadım zavallıcığı. 
Evimin kadını yaptım. İki de oğlan doğurdu bana... Ellerinden öperler... Biri 
lisede, öteki ilkokula yeni başladı. Diyorum ya beyefendiciğim bizim 
hayatımız roman...” 


Ne tuhaf, aynı anda Nüzhet'le ben iki Rus romancıyla meşgulmüşüz. İki 
büyük yazarla. Tolstoy ve Dostoyevski... Sahi neden Dostoyevski'yle 
ilgilenmiş olabilir? Neden olacak, onun romanlarına bayılırdı... Ama 
okuduğu Dostoyevski'nin bir romanı değil, Freud'un bu büyük edebiyatçı 
üzerine kaleme aldığı psikolojik bir inceleme: Ve sayfanın arasındaki kâğıt 
parçasında üç sözcük: Patricide, Filicide, Fratricide.. Roma 
İmparatorluğu”nun taht savaşlarında sıklıkla yaşanan kanlı cinayet zinciri... 
İktidar için gerekirse babayı, oğulu ve kardeşi öldürmek... Sadece Roma 
İmparatorluğu'nda mı, Osmanlı için de geçerli değil mi bu vahşet? Bazı 
tarihçiler bunu vahşetten bile saymıyor. Daha fazla kan dökülmesini 
engellemek için daha az kan dökmek, ahlaki ve insani bir tutummuş. 
Patricide, Filicide, Fratricide... İlk sözcük Patricide, yani baba katilliği... 
Niye ilgisini çekmiş bu sözcük Nüzhet'in? Fehim Bey eceliyle ölmemiş 
miydi? Bildiğim kadarıyla bir kalp krizi sonunda yitirmişti hayatını. Kilolu 
bir adammış, istisnasız her akşam içtiği Kulüp Rakısı, her gün tükettiği iki 
paket Yeni Harman sigarası da cabası. Hayır, baba katilliğiyle 
ilgilenmesinin Fehim Bey'in ölümüyle bir ilgisi olmamalı... Ya Fatih Sultan 
Mehmed? Babinger'in Fatih”le ilgili kitabının altında duruyordu Freud'un 
makalesinin yer aldığı dergi. Dursun, ne çıkar? Nüzhet birbirinden kopuk 
konularla ilgilenmezdi. Unutma, bilimsel araştırma, metodoloji üzerinde 
yükselir. Ne yani, Fatih'le Dostoyevski arasında bir bağ mı var? 


Dostoyevski arasında değil, hatırlasana Freud'un makalesi baba katilliği 
hakkında... Nüzhet'in not aldığı üç sözcüğün ilki de Patricide... Nasıl yani, 
Fatih'in, babası TI. Murad'ı öldürdüğünü mü düşünüyordu Nüzhet? Neden 
olmasın? Bu tezi dillendiren tarihçiler yok mu? Güya genç Mehmed'in 
padişahlık için daha fazla beklemeye tahammülü kalmamış da, babasını 
zehirleyerek... II. Murad'm ani ölümü de kuşkuları artırarak... Hadi canım, 
o tarihçileri ciddiye alırsak. Ya Nüzhet aldıysa? Almaz. O dönemi birlikte 
çalışmıştık. Edirne'deki sarayın kalıntılarının bulunduğu yere birlikte 
gitmiştik. Tunca Nehri'nin sarmaladığı adayı da birlikte gezmiştik. 


II. Murad son dönemlerinde o adaya çekilmiş. Yorgunmuş, dinlenmek 
istiyormuş, uç beyleriyle süren gerginliklerin, saray entrikalarının, kanlı 
savaşların bedensel ve zihinsel ağırlığından kurtulmak için içkiye 
sığınmış... “Saki getür yine dünkü şerabımı / Söylet dile getür yine çengü 
rebabımı.” Lezzetli, Osmanlı saray yemeklerinin bedende yaptığı tahribatı 
da hesaba katarsak... Tıpkı Fehim Bey gibi ani bir inmeyle... 


“O da oldu beyefendi... Neler gördü bu taksi. Bir gün, sizin gibi kibar bir 
beyefendiyi aldım Teşvikiye'den. Adam arabada kalp krizi geçirmesin mi? 
Ne yaparsın, derhal kırdım direksiyonu acile. Hastaneye geldik ama bizi 
almıyorlar. Kimsin nesin, kayıt kuyut... Yahu adam ölüyor diyorum, 
dinleyen yok. Çıldırmışım, daldım hastabakıcılara... Tabii anında yakaladı 
polisler bizi. Güya adama iyilik edecektik, iki gece nezarette kaldık... 
Polislere anlatıyorum, anlatıyorum anlamıyorlar. Tanımadığım bir adama 
iyilik ediyorsam altında başka bir neden varmış? Ne yapayım, sonunda ben 
de adam üvey babam diye yalan söyledim. Babamdan daha çok severim 
filan diye bir de hikâye yazdım ayaküzeri...” Fatih'in babasının ölümüyle 
ilgili başka bir hikâye daha var. Evet, tez değil, buna hikâye demek daha 
doğru. Kimi vakanüvise göre Fatih'in babasının ölümü kaçınılmaz bir 
kaderdi. Bu rivayete göre Il, Murad son derece dindar bir adamdı. Öyle 
içkiyle filan arası da yoktu. Ölümüne ilginç bir olay neden olmuştu. Bir gün 
hem yakın dostu, hem de silah arkadaşı olan Saruca Paşa'yla, İshak Paşa 
yanında olduğu halde Tunca Adası'nın köprüsünde yürürken bir dervişle 
karşılaşmış. Derviş hüngür hüngür ağlıyormuş. Bu Allah adamının haline 
üzülen padişah, “Niye ağlıyorsun?” diye sormuş. 


Derviş önce derdini söylemek istememiş ama padişah üsteleyince, “Sizin 
için ağlıyorum hünkârım,” demiş iç geçirerek. 


Murad şaşırmış. 


“Niye benim için ağlarsın?” diye sormuş. Derviş yine cevap vermek 
istememiş, lâkin iyice meraklanan padişahın ısrarı üzerine açıklamak 
zorunda kalmış: 


“Rüyamda gördüm hünkârım, yakında Hakk'a yürüyeceksiniz.” 


Bunu duyan Murad dehşete kapılmış. Çünkü bu sözleri söyleyen derviş, 
alelade bir din adamı değil Şeyh Buhari'nin müridiymiş. Şeyh Buhari ise 
otuz yıl önce Murad'm, güçlü rakibi düzmece lakaplı amcası Mustafa'yı 
yeneceğini bilen ulu kişiymiş. Dervişin kehanetini kaçınılmaz bir kader 
olarak gören Murad ruhsal bir çöküntüye uğramış, çok geçmeden de ağır bir 
hastalığa yakalanarak, henüz kırk yedi yaşındayken ölmüş. 


TI. Murad'm ölümüyle ilgili yazılanlar, söylenenler bunlardı. Bu bilgileri 
yıllar önce Nüzhet”le birlikte okumuş, bunlara dayanarak makaleler yazmış, 
tezler hazırlamıştık. Bildiğim kadarıyla Fatih'in baba katili olduğunu 
kanıtlayacak yeni bir vesika da bulunmamıştı. Yani eski sevgilimin, Fatih'in 
babasını öldürdüğüne inanması için hiçbir neden yoktu. Babinger'in Fatih'i 
anlatan kitabıyla Freud'un incelemesinin bir arada bulunması bir 
rastlantıydı. Babinger'in kitabını ise Amerika'dan getirmiş olmalı. Gece 
uyumadan önce iki kitabı da... 


“Yok, ben kitap okumam beyefendi... Gazete... O da durakta müşteri 
beklerken... Daha çok spor gazeteleri... Babadan Beşiktaşlıyız biz... 
İstanbul”daki hiçbir maçı kaçırmam. Deplasman Zor oluyor tabii. Kitap mı? 
Bizim çocuklar okuyor... Ben mi? Ben artık hayat kitabını okuyorum 
beyefendi... Her müşteri ayrı bir hikâye... Siz pek konuşkan değilsiniz ama 
bu taksiye binen herkesin dili çözülür... Yanlış anlamayın herkesin diyorum, 
kadın, erkek, affedersiniz travesti kim olursa olsun, başlar anlatmaya... 
Psikolog koltuğu gibidir sizin oturduğunuz yer. Eh ben de dilim 
döndüğünce anlatırım tecrübelerimi... Tecrübe dedim de...” 


Şoförün sesini, cep telefonumun zili kesti... Ceketimin cebinde titreyen 
bu küçük cihaz, geveze yol arkadaşımı susturmakla kalmadı, beni de 
gerçekliğe yeniden döndürdü. Kim arıyordu acaba? Ya seni evde aradım 
bulamadım diyecek biriyse?.. Yani cinayet saatinde evde olmadığımı 
kanıtlayacak biri. Al sana bir tanık daha. “Evet hâkim bey, önce evini 


aramıştım. Defalarca çaldırdım açan olmadı. Sonra cep telefonundan 
ulaştım... Bana alışverişe çıktım, dedi. Gerçeği gazetelerden öğrenince...” 
Telefonu hiç açmasam. Dikiz aynasından merakla beni süzen şoföre rağmen 
mi? Hayır, kaçış yoktu; telefonu çıkardım. Ekranında Tahir Hoca'nın adını 
görünce nedense içime bir sevinç dalgası yayıldı. Bu saygın profesörü 
mahkeme kürsüsünde aleyhime tanıklık yaparken canlandıramadım. Yine 
de bu karlı kış akşamında hocanın beni araması tuhaftı. Açtım. 


“Alo, buyrun hocam?” 


Tahir Hakkı'nın seksen küsur yaşma rağmen dinç olan sesi çınladı 
kulaklarımda. 


“Alo. Müştak. Merhaba evladım... Neredesin?” 


Ne diyecektim şimdi? Evdeyim desem, kulağını ardına kadar açmış, ne 
söyleyeceğimi Oo dinleyen (Oo meraklı (o sürücüyü Oo kuşkulandıracaktım. 
Mahkemenin bir numaralı tanığı olurdu kesin. Baksana herif on dokuz sene 
önce yaşananları bile dün gibi hatırlıyor. 


“Şey hocam,” diye geveledim. “Şeydeyim işte...” Hocanın o ünlü 
sabırsızlığı yetişti imdadıma. 


“Neyse, neyse... Nüzhet'e söyle ben bu akşam gelemiyorum...” Ne! 
Nereden biliyordu Nüzhet'le buluşacağımızı? 


“Nüzhet mi dediniz hocam?” “Evet, bu gece ona gidecektik ya.” Gidecek 
miydik? Demek Tahir Hoca da davetliymiş yemeğe. Birden hatırladım. 
Sana bir de sürprizim vur demişti Nüzhet. Meğer sürpriz bizim ihtiyarmış. 


“Bu akşamki yemeğe,” diye açıklamayı sürdürdü hoca. “Hava fena 
bozdu. Bu havada taksi bulmak mucize... Tek başıma Teşvikiye'den Şişli” ye 
kadar çıkamam şimdi. Nüzhet'i de defalarca çaldırdım, cevap vermiyor. 
Seni arayayım dedim. Bir zahmet söyler misin, ben gelemiyorum.” 


Eyvah, şimdi batmıştım işte. Mahkememizin bir numaralı tanığı adı sanı 
belli olmayan şu şoför değil, ünlü tarih profesörü Tahir Hakkı Bentli 
olacaktı. “Müştak iyi bir çocuktu aslında. Benim ilk asistanlarımdan. Çok 
başarılı bir tarihçi olabilirdi. Keşke Nüzhet'le hiç tanışmasaydı.” Hayır, 


buna izin veremezdim. Bu sahne asla yaşanmamalıydı. Sözcükler adeta 
kendiliğinden döküldü dudaklarımdan. 


“İyi de hocam, ben de gitmiyorum ki yemeğe. Nüzhet daha birkaç saat 
önce aradı beni. Böyle davet mi olur? Hem sizin geleceğinizi de 
söylemedi...” 


“Söylemedi mi?” 


“Söylemedi. Sizin olacağınızı bilsem gelirdim. Zaten başka işlerim de 
vardı. Kabul etmedim.” 


“Etmedin mi?” dedi olan bitenden haberi olmayan yaşlı adam. “Halbuki, 
öğleden sonra aradığında, “Hocam size bir müjdem var, Müştak da geliyor 
yemeğe,” demişti.” 


Ne diyeceğimi bilemediğimden suskun kaldım. 


“Ne işler çeviriyor yine bu kız?” diye gürledi Tahir Hoca. “Önce beni 
davet etti, son anda senin geleceğini söyledi, şimdi de telefonlarını 
açmıyor.” 


“Belki eksik bir şeyler vardır, bakkala kadar gitmiştir.” Sıkılmaya 
başlamıştı Tahir Hoca. 


“Valla hiç umurum değil Müştak. Zaten abuk sabuk işlerin peşinde... 
Neyse... Birazdan arar herhalde... O zaman söylerim gelemeyeceğimi. Hadi 
sana iyi akşamlar...” 


“ İyi akşamlar hocam,” diyerek kapattım telefonu. İyi başlamayan akşam 
giderek daha da kötüleşiyordu. Ne yapacaktım şimdi ben? Artık Tahir Hoca 
da olaya karışmış, Nüzhet'in beni yemeğe davet ettiği tescillenmişti. 
Öğleden sonraki telefon konuşmasını inkâr edemezdim. 


“Etmene gerek yok ki,” dedi o tiz sesiyle meraklı şoför. Başını yine 
omuzunun üzerinden bana çevirmişti. Sinsi bir suç ortağı gibi fısıltıyla 
konuşuyordu. “Tahir Hoca'ya söylediğinin aynısını söyleyeceksin. Evet, 
Nüzhet yemeğe davet etti, ama kabul etmedim. Hepsi bu. 
Kanıtlayabilirlerse tersini kanıtlasınlar.” 


“Ne?” diye haykırdım oturduğum koltukta. 


Sertçe frene bastı şoför, lastiklerindeki zincirlerin çıkardığı şangırtı hakiki 
dünyaya döndürdü beni. 


“Ne oldu?” diye bu kez gerçekten bana baktı. “ İyi misiniz beyefendi?” 
“İyiyim, iyiyim...” 
Bakışları, elimde duran telefona kaydı. “Kötü bir haber mi?” 


Evet, battım, birkaç saat önce işlediğim cinayet adım adım açığa çıkıyor. 
Ve elimden oturup beklemekten başka bir şey gelmiyor demek isterdim. 
Belki de adam bana o engin tecrübesiyle bu işten nasıl sıyrılacağımı 
söylerdi. Bunları düşündüğüme göre deliriyor olmalıydım. Delirdiğimi hiç 
değilse bu çenesi düşük sürücünün öğrenmemesi için, “Bir arkadaşın 
annesi...” diye uydurdum. “Bu gece sizlere ömür...” 


Acımı paylaşan bir ifade belirdi yüzünde, samimi görünüyordu. 


“Allah rahmet eylesin... Yaşlı mıydı?” “Yaşlıydı. Seksenlerinde filan...” 
“Takdiriilahi, Allah gençlere ömür versin.” 


Direksiyona döndü, aracı hareket ettirirken, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
yeniden anlatmaya başladı. “Bir keresinde Taksim'den yaşlı bir kadın 
binmişti...” “Her milletin onur duyması gereken milli kahramanları vardır” 
m Vapura ucu ucuna yetiştim. Eğer geveze şoförün akima uyarak, 
Azapkapı'mn girişinde Mercedes'e çarpan kamyonetin tıkadığı yolun 
açılmasını bekleseydim, 21:00 vapurunu kaçırmam işten bile değildi. 
Islanmış ayaklarımın biraz daha üşümesine aldırmadan, Sokullu Mehmed 
Paşa Camiisi'nin önünde inip bir zamanlar ünlü Galata Surları'nın 
bulunduğu, şimdiyse dünyanın en kurnaz ticaret erbabının mekân tuttuğu 
Perşembe Pazarı'nı, kesif kar yağışı altında boydan boya geçerek Karaköy 
Rıhtımı'na ulaştığımda iskelenin kapıları kapanmak üzereydi. Atik davranıp 
elimi kolumu sallayarak, kapıyı kapatmak üzere olan koca burunlu 
görevlinin dikkatini çekmeseydim yine de vapuru kaçırabilirdim. 


Vapur tenhaydı. Karlı havayı gören tedbirli İstanbullular erkenden 
çekilmişlerdi evlerine. Girişteki geniş salonda, pencere kenarında 
kaloriferin yanındaki boş sıraya çöktüm. Islak ayakkabılarımı cayır cayır 


yanan kalorifere dayayarak, kar tanelerinin suya dokunur dokunmaz 
kayboluşunu izlemeye başladım. Ama bir süre sonra usulca dalgalanan 
deniz kayboldu. Sahtiyan Apartmanı'ndan çıkan kendi siluetimi gördüm. 
Korkmuş, çaresiz, bir an önce kaçmak derdinde. Kimse beni görmesin... 
Nüzhet'in yanında olduğumu kimse bilmesin... Mümkünse ona dair ne 
varsa hepsi silinsin. Ne yazık ki bu mümkün değildi. Tahir Hakkı bu akşam 
yemeğe davetli olduğumu biliyordu. Tamam, gitmeyeceğimi söyleyerek, ilk 
saldırıyı osavuşturmuştum. O da önemsememişt zaten. Nüzhet'in 
öldürüldüğünü öğrendikten sonra da önemsemeyecek miydi bakalım? 
Aramızdaki ilişkiyi biliyordu tabii. Nüzhete duyduğum o hastalıklı 
tutkunun beni cinayet işlemeye yöneltebileceğini de kolayca tahmin 
edebilirdi. Yok canım, nereden etsin? Ben bile cinayet işleyebileceğime 
inanmazken. Öyle mi? O zaman neden evdeki izleri sildim, delilleri 
kararttım, cinayet aletini yanıma aldım? 


Rehavet çökmeye başladı üzerime... Açlık... Kan şekerim mi düşüyordu? 
Yaşadığım heyecanın yorgunluğu mu? Hiçbiri değil, dışarıdaki buz gibi 
havadan sonra vapurun o garip kokulu sıcak havası... Ama kendimi 
koyvermemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Dikkatimi toplayarak 
salondaki yolcuları izlemeye koyuldum. On yedi kişiydik. Hemen önümde 
ağızlarını her açtıklarında buram buram bira kokan üç akşamcı oturuyordu. 
Eğer kar izin verirse bu hafta sonu oynanacak Fenerbahçe-Galatasaray 
derbisi üzerine neredeyse ağız dalaşma varacak ateşli bir tartışma 
yürütüyorlardı. Yanlarındaki orta koltuk, okuldan mı, kurstan mı, geldikleri 
belli olmayan, dışarıda yeterince ıslandıkları yetmezmiş gibi avuçlarında 
hızla erimekte olan kar toplarıyla hâlâ birbirlerini tehdit eden, kızlı oğlanlı 
beş ergenden oluşan şamatacı bir grup tarafından işgal edilmişti. Salonun 
öteki tarafında, gürültücü çocukları anlayışla izleyen bir beybabayla, bir 
hanımanne vardı. Onların arkasında, üzerindeki kaim giysilere rağmen 
oturuşuyla, endamıyla, dünyayı umursamaz haliyle güzel İstanbul'umuzun, 
güzel kadınlarından biri sessizce pencereden dışarıya bakıyordu. Kadının 
çaprazında, takkelerindeki karı silkeledikten sonra yeniden başlarına 
geçirmiş, uzun, siyah paltolu tarikat ehli üç sakallı zat... Onların tam 
karşısında ise bu üç Nukallı zatı kınayan gözlerle süzen bankada mı, devlet 
dairesinde mi çalıştıklarını kestiremediğim gençten iki memur... 


Salonda kimse benimle ilgilenirmiş gibi görünmüyordu. Sessizce dışarı 
süzülüp cebimdeki şu keskin uçlu cinayet illetiyle üzerinde parmak izlerimi 


taşıyan menekşe kokulu Nubunu denize atarken de dikkatlerini çekmezsem 
mesele hallolmuş demekti. Ama henüz değil, soğuktan daha yeni 
kurtulmuşken hemen dışarı çıkmak sorun yaratabilirdi. Beklemeliydim, 
insanların o rahatlamalarını, (oöteki (oyolcuları (Ounutup durumlarını 
kanıksamalarını beklemeliydim.... Vapurumuz iskeleden ayrılıp dalgalan 
giderek büyüyen denizin üzerinde kayarken ben de pencereden dışarıyı 
izlemeye başladım. Sağ tarafımda tarihi yarımadanın, gemilerle kaplanmış 
kıyıları uzanıyordu. Belki de bizimkinin kız kardeşi olan zarif bir şehir 
hatları vapuru, Eminönü İskelesi”ne bağlanmış, narin bedenini savurmaya 
çalışan dalgalara direnerek, karşı kıyıya götüreceği yolcularını bekliyordu. 
Az ilerisinde bir feribot bugünkü mesaisini bitirmiş, denizin artan uğultusu 
izin verirse derin bir uykuya dalacaktı. Ondan epeyce uzakta, Sarayburnu 
yakınlarında kocaman bir yolcu gemisi demirlemişti... Bordasında 
“Freedom” yazıyordu. Özgürlük! Atlamak şimdi bu gemiye, bu karlı 
geceden, bu kanlı lanetten, bu korkudan, bu suçluluk duygusundan 
kurtulmak... Mümkün mü? Daha ilk limanda takarlar kelepçeyi 
bileklerime... Hem kaçmak, dertleri, sorunları, kaygıları yanında taşımaktan 
başka nedir ki? Yine de cazip geliyor insana... Beni özgürlüğe 
götüremeyecek geminin devasa, ak gövdesinin sonlandığı yerde kara 
belirdi. Yoğun bir ışık kümesi... Arkada bütün görkemiyle İstanbul'un 
birinci tepesi... Rüzgârın önünde savrulan ağaçların arasından seçilen surlar, 
kubbeler, kuleler, çatılar... Nerdeyse dört yüz yıla yakın Osmanlı 
Hanedanlığı”na ev sahipliği yapmış Topkapı Sarayı... Gerçek adıyla Seray-ı 
Cedid-i Âmire... Her kapısını, her avlusunu, her köşkünü, her odasını, 
hamamını, mutfağını, ahırını, fırınını avucumun içi gibi bildiğim, Osmanlı 
tarihçilerinin vazgeçilmez mekânı... Ve benim için iki kez anlamlı olan 
kutsal bir mekân... 


Nüzhet'e duygularımı ilk kez Bâb-üs-saade'nin yani Mutluluk Kapısı'mn 
önünde söylemiştim. Söylemiştim dediğime kanarak, hislerini açıklayan 
kişinin ben olduğumu sanmayın. Nerdeee? Elbette sevgisini dile getiren 
önce Nüzhet olmuştu, gözlerimin içine bakan da, elimi tutan da... Ben ise 
mutluluktan şapşallaşıp cülus törenlerinin yapıldığı kapının önündeki 
mermer sütunların birinin dibinde öylece kalıvermiştim. Öylece 
kalıvermekbile kabul edilebilirdi, ama cüretkâr sevgilim, arsız bir kedi gibi 
bana sırnaşırken, meraklı gözlerle bizi süzen orta yaşlı iki Alman turisti 
göstererek, “Bizi izliyorlar,” diye işin tadını kaçırmayı bile başarmıştım... 


Çok vaktimiz geçmişti bu sarayın loş odalarında... Vesikalarda, okunacak 
el yazması kitaplarda, minyatürlerde, resimlerde, giysilerde, silahlarda, 
mücevherlerde tarihin izini 4R sürmüştük birlikte. Güzel, rüya gibi günler... 
Evet, Saray-ı Hümayun... Fatih'in Kostantiniyye'deki evi, Devlet i aliyye-i 
Osmaniyye'yi yönettiği kal'a, en önemli kararlarını verdiği mekân... En 
güvenli sığmak... Ne yazıyordu Bâb-ı Hümayun'daki kitabede? 


“Allah'ın inayeti ve izniyle iki kıtanın Sultanı ve iki denizin hakanı, bu 
dünyada ve ahrette Allah'ın gölgesi, iki ufukta Allah'ın gözdesi, yer ve su 
küresinin hükümdarı, Kostantinniye Kalesi'nin fatihi, Sultan Mehmed Han 
oğlu Sultan Murad Han oğlu Sultan Mehmed Han, Allah mülkünü ebedi 
kılsın ve makamını feleğin en parlak yıldızlarının üzerine çıkarsın...” 


Yıldızların üzerinde bir makam... Bu dilek, ünlü yazar Stefan Zweig'i ne 
kadar esinledi bilinmez ama Yıldızın Parladığı Anlar adlı kitabında Tolstoy 
ve Dostoyevski'nin yanma Fatih'i de eklemekten geri durmadı... Fatih'le 
ilgilenen Almanca konuşan bir başka büyük adam... Almanca konuşan 
adamlar... Bununla kalsa iyi, sanırım Zweig da Freud gibi Yahudi 
kökenliydi... Yahudi... Almanca konuşan Yahudiler... 


Ne olmayacak bağlantılar kuruyordum? Freud'un, bizim büyük hakanla 
ilgilenmesi, sadece benim pimpirikli zihnimde uyanan, gerçekleşmesi 
nerdeyse imkânsız bir ihtimaldi, I İu konuda ne bir kayıt vardı, ne de bir 
makale... (Freud'un "Baba Katilliği” incelemesine konu Olan 
Dostoyevski?'yle Hubinger'in tarihi araştırmasının başkahramanı olan Fatih, 
birbirine hiç benzemeyen iki şahsiyetti. Ama bizim ünlü tarihçi bir ortak 
nokta bulmuştu: Baba katilliği... Yok, daha neler? Hayır, ne kadar cüretkâr 
olursa olsun Nüzhet bile bunu söylemeye cesaret edemez. Niye edemesin? 
Kariyerini bunun üzerine kurmadı mı? Tabuları kırmak, dokunulması 
tehlikeli konuları ele almak, mahrem alanlara sızmak... Tamam da, her ne 
kadar aklını başarıyla bozmuş olsa da Nüzhet bile, Futih'in baba katilliğini 
kanıtlamaya çalışmanın, daha başından yenilgiye mahküm bir girişim 
olduğunu çok iyi bilir. Kabul, ama insan zihni tuhaf bir şekilde çalışır. Kimi 
zaman hirs o kadar büyür ki, akıl tutulur, istekler gerçek sanılır, işte bu 
sebepten eski sevgilim, güzelliği kadar ünlü olan zekâsına rağmen böyle bir 
işe girişmekte sakınca görmemiş olabilir... Olabilir mi? Ya yanılıyorsam? 
Ya öldürdüğüm kadın böyle düşünmüyorsa? O kadının şimdi kırış kırış 
olmuş o eski pürüzsüz teni... O pürüzsüz teni gibi düşünceleri de 


değişmişse? “Can çıkmadan huy çıkmaz,” derdi rahmetli annem. “Aile 
terbiyesi, çevre, eğitim bir yere kadar. Özünde insan hep aynı insandır.” 


Tamam, diyelim bu akşam canım aldığım kadın, hep aynı insandı, ama 
bu, onun Fatih'in baba katili olduğunu savlayan bir tezle ilgilendiğini 
göstermez ki. Haklısın der gibi hafifçe başını öne doğru sallıyor Tahir 
Hakkı. 


“Genelleme, çoğunlukla yanlış bir metodtur.” 


Nüzhet de en az benim kadar iyi bilir Osmanlı tarihini... Öküzün altında 
buzağı aramaya gerek yok. Tamam, bazı şehzadeler babalarına baş 
kaldırdılar, savaş açtılar ama benim Fatih bunu yapmadı. Fatih nereden 
benim oldu şimdi... Benim değil, bizim yani... 


“Başarıya aç, suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden bunu 
da almaya kalkışmayın.” 


Bu sözler de bana değil, yine hepimizin hocası Tahir Hakkı'ya ait. Şu 
benim, Kardeş Katli Fermanı üzerine yaptığım çalışma üzerine hocamızın 
yaptığı yorum. 


“Her milletin onur duyması gereken milli kahramanları vardır. Onları 
zavallı insanların elinden almamalıyız.” 


Oysa hiçbir padişahımızı, hiç kimsenin elinden almak gibi bir niyetim 
yoktu. Uzun süredir tek bir konu üzerinde bile çalışma yapmamam 
rahatsızlık yarattığından ve bu durum üniversite koridorlarında konuşulur 
olduğundan, artık bir tez hazırlamam gerektiğini düşünerek, en sevdiğim 
dönem olan Fatih devrini, böylesi bir tarihi kararnameden yola çıkarak 
anlatmayı seçmiştim. Ama Nüzhet, anlaşıldığı üzere bana hiç 
benzemiyordu, ayrıldığımızdan bu yana onlarca tez hazırlayıp onlarca 
makale kaleme aldığı gibi milli değerlerimize de en küçük bir saygı 
duymuyordu. O sebepten Fatih ve baba katilliği... 


Yine geldik aynı yere. Hayır efendim, Nüzhet bunu yapmaz... Çünkü 
Fatih babasını öldürmeye hiç kalkışmadı. Bunu yapmasına da gerek yoktu... 
Çünkü babası II. Murad savaşlardan yorulmuş, entrikalardan bıkmış, üstelik 
genç yaşta bir suikasta kurban giden çok sevdiği oğlu Alaeddin Ali'nin 


acısıyla perişan olmuştu. Bu sebeple “Bir müddet dahi hükümetten el çeküb 
küşe-yi inzivada pürhuzur ve asude-hal olmak” istedi. 


Yani 11. Murad kendi elleriyle teslim etmişti uğrunda nice kelleler kesilen 
tahtı oğluna... Başka ne yapabilirdi denilebilir. O kadar evladın arasından 
yüce Allah sadece II. Mehmed'in yaşamasına izin vermişti. 11. Mehmed, 
yani ileride Fatih olacak çocuk... II. Murad, babasının adını vermiş 
olmasına rağmen, nedendir bilinmez, bir türü II. Murad'm gözde 
şehzadeleri arasına giremeyen bir çocuk... 


“Allah çoluğunuza çocuğunuza zeval vermesin...” diyen bir sesle kesildi, 
bu kenti fetheden adamın, babasıyla ilişkilerinin zihnimde uyandırdığı 
yankılar. 


“Allah tuttuğunuzu altın etsin.” 


Sarıldığı pılı pırtı içinden gözleri kara kara parlayan genç bir kadın, sağ 
avucunu açmış, önümde dikiliyordu. Ne zaman girmişti bu kadın içeri? 
Güya bir güzel kontrol etmiştim salonu, güya gözlerim kapılardaydı... Belki 
de koltukların birine uzanmış uyuyordu ya da gemi görevlilerinin kendisini 
dışarı utmasından korktuğu için oralarda bir yere saklanmıştı. Yüzümdeki 
şaşkın ifadeyi görünce sözlerinin etkili olmadığını düşünerek duasını 
çeşitlendirdi. 


“Allah işinizi rast getirsin...” 


İşimizin rast gelmesi... Bu iyi bir dilekti işte... Ceketimin sol cebinde 
unutulmuş birkaç bozukluğu, genç dilencinin avucuna koydum... Sararmış 
dişlerini göstererek sırıttı. 


“Allah sizi kazadan, beladan korusun...” 


Şu ana kadar korumamıştı, bundan sonra koruyacağı da çok şüpheliydi. 
Ama duacımın dileklerinin gerçekleşmesini çok isterdim doğrusu. Fakat 
sadakasını cebine atan kadın da beni çoktan unutmuş görünüyordu. Gözü, 
ön sıradaki üç sarhoşa yanaşmayı kesmemiş olacak ki, yan taraftaki 
beybabayla hanımanneye yöneldi. Birden, yandaki şamatacı gençler dahil, 
salondaki herkesin dilenci kadınla ilgilendiğini fark i'ttim. İşte aradığım 
fırsat. Cinayet delillerinden kurtulmak için dışarı çıkmanın tam sırası. 


Dilenci yeni hedeflerinin bulunduğu sıraya yaklaşırken ben de usulca 
kalktım sıcak kaloriferin yanından. 


Tam tahmin ettiğim gibi kimsenin umurunda değildim, önümdeki sırada 
oturan üç akşamcı pis pis dilenci kadını süzerek, onun adi bir sahtekâr 
olduğundan bahsediyorlardı. Yanlarından geçerken içlerinden kalın sesli 
olanının, “Ne diyorsun ya, bu karı üçümüzü birden satın alır,” dediğini 
duydum. “Cukka sağlamdır oğlum bunlarda.” 


Kadında ne kadar para vardır, hiçbir fikrim yoktu, ama bütün dikkatleri 
üzerine topladığı için ona teşekkürler ederek, sıcak salondan dışarıdaki karlı 
geceye süzülüverdim. “Padişah olan oğlum ötekileri cellada teslim edecek” 
Sert bir rüzgâr karşıladı beni... Denizin üzerinde daha da soğumuştu gece, 
içim ürperdi, aldırmadım, gözlerimi kısarak etrafta birileri var mı, anlamaya 
çalıştım. Şanslıydım... Kimsecikler görünmüyordu. Dilencinin duası tutmuş 
muydu ne? Yolcuların indiği bölümdeki zincirlere yaklaştım. Sağ elim daha 
şimdiden paltomun cebine girmiş, mektup açacağını kavramıştı. 
Parmaklarım, gümüş zemine işlenmiş Fatih'in tuğrasının ince oyuklarında 
geziniyordu. 


“Aman dikkat abicim!” 


Geriye dönünce, gemi çalışanlarından iri yarı biriyle karşılaştım. Ağzında 
sigarası, eliyle yüzünü koruyarak, rüzgârın savurduğu kar tanecikleriyle 
başa çıkmaya uğraşıyordu. 


“Ayağın kayar, denize düşersin maazallah, gören mören de olmaz... 
Sigara içeceksen böyle gel. Burası kuytu...” 


Sakin bir adam gibi gülümsedim. “Yasak değil mi?” 
Boş ver gibilerden elini salladı. “Kim görecek bu havada?” 


“Yok, ben sigara için çıkmadım... Tuvalete gidecektim de...” “Tamam... 
Düz devam et o zaman... Aman gözünü seveyim, 


kenardan uzak dur. Geçen lodosta bir kadın düştü, zor kurtardık valla...” 
“Sağ ol,” diyerek tuvalete ilerledim. Küçük koridora girer girmez, yoğun bir 
sidik kokusu çarptı burnuma. Ve anında sıkışmış olduğumu hissettim. 
Pavlowun köpeği meselesi değil, anca saattir suda kalan makosen 


ayakkabıların marifeti. Demek heyecandan kendimi tutuyordum. Tuvaletin 
ardına kadar açık kapısından içeri daldım. Soğuk hükmünü sürdürse de 
rüzgârın insanı sersemleten basıncı kesilmişti kulaklarımdan. Bomboştu 
tuvalet, rezervuarın başına geçtim, fermuarı indirdim. Ama yapamadım. 
Kendimi sıktım, bekledim, hayır, tek damla düşmüyordu. Gerginlikten mi? 
Rahatça nefes aldım verdim, tuvaletin pis kokusu genzime doldu. 
Aldırmadım, bekledim, bekledim, bekledim, sonunda su yürüdü. Uzun uzun 
işedim. Bittiğinde tatlı tatlı ürperdim. Elimi yıkamak için lavaboya 
yöneldim. Buz gibi su. Vazgeçtim. Şaziye bu halimi görse temizlik 
takıntımın kalıcı bir tutku olmadığını anlar, belki de “Çok iyi Müştak, 
demek ki durumun o kadar da ciddi değilmiş,” diye umutlanırdı. Aslında 
durumum o kadar da ciddiydi. Eğer bu defa cebimdeki delillerden 
kurtulamazsam... iyi de dışarıdaki dondurucu havaya rağmen sigarasından 
vazgeçmeyen gemi görevlisini atlatıp... Yok, sahiden dilencinin duası 
tutmuş olmalıydı. Kapıda sigara müptelası gemi görevlisinin iri bedeni 
görünüverdi. Niye gelmişti şimdi bu adam? 


“Soğuk çişini getiriyor insanın,” diyerek teklifsizce açıkladı niyetini. 
“Üşütünce de fena oluyor ha...” 


Karlı havanın erkek üreme organı üzerindeki etkilerini tartışacak 
durumda değildim. 


“iyi akşamlar,” diyerek aceleyle attım kendimi dışarı. Olabildiğince 
çabuk adımlarla rüzgâra karşı yürüyerek vapurun kenarına geldim. Daha 
tuvaletten çıkar çıkmaz kavradığım mektup açacağını hızla cebimden 
çıkarıp hop, sonunda denizin karanlık sularına gönderdim, ardından 
menekşe kokulu sabunu... Rüzgârın uğultusundan, suya düştüklerinde 
çıkardıkları sesleri bile duyamadım ama delillerin bir anda kaybolduğunu 
gözlerimle görme mutluluğuna erişmiştim ya. Üzerimden nasıl bir yük 
kalktı, nasıl büyük bir rahatlık hissettim anlatamam. 


“Cinayet aleti bile ortalıkta yokken beni nasıl katil olmaklu 
suçlayabilirsiniz hâkim bey?” Ama açıkta daha fazla duramazdım, görevli 
şimdi oyetişirdi arkamdan... Salonun kapısına yöneldim. Yeniden 
medeniyetin sıcak salonuna girdiğimde, dilenci kadının mucizevi bir şekilde 
ortalıktan yok olduğunu gördüm... Mesaisini tamamlamış, eski köşesine 


büzülüp yeni yolcular gelene kadar uykuya çekilmiş olmalıydı. Benim için 
bir mahzuru yoktu, istediği kadar uyuyabilirdi. 


Huzur içinde, az önce oturduğum pencere kenarına çöktüm yeniden. 
Bakışlarımı çalkalanan denize diktim. Döne döne akan suların içinde dibe 
doğru süzülen gümüş mektup açacağıyla sevgilimin kokusunu taşıyan 
sabunu, gözlerimin önüne getirmeye çalıştım, beceremedim. Başımı 
kaldırınca, Topkapı Sarayı'nın uzaklaşan ışıklarıyla karşılaştım. Edirne'de 
doğan şehzadenin Kostantiniyye'de yaptırdığı saray... Edirne'de doğan 
çocuk, yaklaşık yirmi bir yıl sonra bir mucizeyi gerçekleştirecek, bir şehrin 
kaderini tümüyle değiştirecekti. Şehirle birlikte kendi kaderini de... Hepsi 
yirmi bir yıl içinde olmuştu... Yirmi bir yıl... Nüzhet'in beni terk ettiği 
süre... İşte sadece o zaman diliminde Fatih, babasından miras kalan devleti 
bir dünya imparatorluğuna dönüştürmüştü. Nüzhet'in de hakkını yemeyelim 
şimdi; İstanbul'da asistanken, izlediği muhteşem stratejiyle dünyanın en 
tanınmış tarih profesörlerinden biri oluvermişti. Her ikisinin de kaderi bir 
şehirden ötekine değişmişti... Edirne'den Kostantiniyye'ye, İstanbul'dan 
Chicago'ya... Ama Chicago'da da durmayacaktı Nüzhet, tıpkı 
Kostantiniyye'de durmayan Fatih gibi... Yeni projesiyle yine büyük bir 
başarıya imza atacaktı: Fatih ve Baba Katilliği... 


Aslında bütün duygusal ağırlıklardan, bütün kıskançlıklardan kurtularak 
sormalıydım bu soruyu kendime: Haklı olabilir miydi Nüzhet? Geleceğin 
Fatihi, Il. Mehmed, gerçekten de babasını öldürmüş ya da öldürtmüş 
olabilir miydi? 


Sultan Mehmed Han oğlu Sultan Murad Han oğlu Sultan Mehmed Han, 
Edirne'deki mütevazı sarayda dünyaya geldiğinde, barış zamanıydı... İki 
yıldır derin bir huzur hüküm sürüyordu; bereketli başaklar, soylu atların 
güçlü nalları altında ezilmemiş, şehirler talan edilmemiş, kılıçlar kana 
boyanmamıştı. İşte o sakin günlerin birinde dünyaya gelmişti, ömrünü savaş 
meydanlarında geçirecek olan Şehzade Mehmed Çelebi... Dönemin 
yazarları, Mehmed doğmadan üç gün önce, gökyüzünde üç aym 
göründüğünü söylerler. Üç yıldız, üç tuğ gibi akıp gitmiş Samanyolu 
boyunca... O yıl üç kez hasat vermiş topraklar, koyunlar üç kez kuzulamış, 
ineklerin yavruları hep dişi olmuş, atlarınki erkek... Öyle mi olmuş? Kim 
bilir... Ama Fatih'in ne zaman doğduğunu biliyoruz. 30 Mart 1432'de bir 
Pazar sabahı... Ama, bugün Tunca Nehri'nin kenarında, yıkıntılarında 


şarapçıların kafa bulduğu, acınacak halde olan sarayda değil, şimdiki 
Selimiye Camii'ne çok da uzak olmayan Kavak Meydam'nda, artık 
yıkıntıları bile bulunmayan, I. Murad'ın yaptırdığı eski sarayda dünyaya 
geldi II. Murad'm üçüncü oğlu Mehmed. 


Sultan Murad, küçük oğlunu kucağına aldığında neler hissetmişti acaba? 
“Sana şükürler olsun Allahım, soyumuzu bereketli kıldın,” diyerek mutlu 
mu olmuştu? “Üç oğlumdan hangisi padişah olacak?” diye meraka mı 
kapılmıştı? Derin derin iç geçirerek, “Padişah olan oğlum, ötekileri cellada 
teslim edecek,” diye üzülmüş müydü? Yoksa bu acımasız iktidar oyununa 
rıza gösterip, “Bu ölümler devlet töresidir, nizam-ı âlem için gereklidir,” 
diyerek, olacakları en başından kabul mu etmişti? Bilmiyoruz, ama bizzat 
kendisinin günlerce kuşattığı halde alamadığı Kostantinyye'yi kucağındaki 
bu el kadar bebeğin fethedeceğini herhalde aklının ucundan bile 
geçirmemişti. 


Gerçi bazı yazarlar şu hikâyeyi naklederek bu görüşe karşı çıkarlar: Bir 
gün, Tanrı erlerinden Hacı Bayram Veli, Edirne'ye geldiğinde, Murad onu 
saraya kabul etmiş. 


“Ey mana âleminin sultanı, şu Kostantiniyye'yi almak bize nasip olsun 
diyorum, hayır dualarını esirgemesen de muradımıza ersek,” deyince, bu 
Hak adamı da cevaben, 


“Şüphe yok ki her şey Allah'ın rızasıyla olur. Lâkin Kostantiniyye'yi sen 
alamayacaksın. O bellidir. Benim bu ihtiyar gözlerim de göremeyecek ama 
o Zaferi şu beşikteki şehzadeyle bizim Akşemseddin tadacaktır,” dediği 
rivayet olunur. 


Adı üzerinde rivayet olduğundan, muhtemelen bu anlatılan hikâye hiçbir 
zaman gerçekleşmemiştir. Böyle olmasına rağmen yüzlerce yıldır 
anlatılagelmektedir. Çünkü biz zavallı insanlar, bu tehlikesi, belası, zalimi, 
haramisi bol dünyada güvenli bir hayat sürmek isteriz. Başımıza gelecekleri 
bilmesek de, hatta bilmek istemesek de Allah'ın bize talihli bir baht 
bağışlamasını isteriz. İşte bu talihli baht ihtimalinin varlığından emin olmak 
için de bu tür söylentilere büyük bir saflıkla inanırız. “Padişahın yüce tahtı 
yerine, Allah'ın verdiği hayırlı baht evladır,” diye kendimizi kandırırız... 
Ama çoğu zaman yetindiğimiz o hayırlı baht da size gülümsemez. 
Hayatınızı adadığınız kadın bir gün sizi terk ediverir ki, yirmi bir yıl yüzünü 


göstermemecesine... Yirmi bir yıl sonra gördüğünüz ise kendisi değil, onun 
cesedidir. 


Ama Sultan Murad Han, üçüncü şehzadesi Mehmed'i doğumundan 
hemen sonra kucağına alıp istediği kadar yüzüne bakabilmişti. Bebesini 
seven Sultanı izleyen anne Hüma Hatun, doğum acılarını gölgede bırakan 
büyük bir gurur hissetmiş olmalı... Padişaha bir şehzade vermek... Bir 
cariye olmasına rağmen oğlan çocuk doğurmak... Cariye mi? Al sana akıl 
yoran bir mesele daha... 


Kimilerine göre Fatih'in anacığı, Isfendiyar Bey'in kızı Alime Hüma 
Hatun'dur ve de özbeöz Türk kanı taşımaktadır... Kimilerine göre ise bir 
kölenin kızıdır. Bir vakfiyede “Hatun binti Abdullah” diye 
bahsedilmektedir. Meali “Abdullah'ın kızı”dır. Abdullah ise genellikle din 
değiştiren kölelere verilen bir addır. Bütün bu tartışmalar, kadıncağızın 
adının nerdeyse hiçbir belgede, bırakın belgeyi, mezar taşında bile yazılı 
olmamasından kaynaklanmaktadır. Ne yapalım olmasın, demek ki kadının 
adı o devirlerde de yokmuş diyerek geçiştirilecek bir hal değildir bu. İşin 
içinde çok daha mühim bir mesele vardır. Kadının adının mezar taşında 
bulunmaması, Fatih'in biricik annesinin önemsenmeyecek çevreden gelen 
bir hatun kişi ya da büyük hükümdarın şanlı otoritesini gölgeleyecek bir 
cariye olmasını akla getirmektedir. Tahir Hakkı, kırlaşmış seyrek 
sakallarını, uzun parmaklarıyla çekiştirerek, “Bu meseleyi kurcalamamakta 
yarar var,” derdi sıkıntıyla. “Osmanlı İmparatorluğu bir ırkın devleti 
değildir. Karıştırmayın, kaşımayın...” 


Ne kurcaladım, ne kaşıdım, ne karıştırdım... Kardeş Katli Fermanı 
üzerine kalem oynatmak yetmişti, bir de ulu hakanın annesinin nesebi 
üzerine yeni bir tartışma yaratamazdım. Annesinin nesebi... Yoksa Murad 
bu yüzden mi şehzade Mehmed'e uzaktı?.. E&er Hüma Hatun'un bir cariye 
olduğu doğruysa her zaman gözbebeği olmuş Alaeddin Ali'nin bir Türkmen 
beyinin kızı Hatice Hatun'dan doğmuş olması... Bu muydu Murad'm 
Mehmed'e karşı soğuk hisler beslemesine yol açan? Bir de şu Karaman 
Beyi İbrahim'e karşı düzenlenen seferde Alaeddin Ali'nin gösterdiği 
kahramanlıklar var... Cesareti, zekâsı, dövüş yeteneğiyle sadece babasının 
değil, savaş meydanında kılıç sallayan bütün babayiğitlerin hayranlığını 
kazanmış. Karaman Beyi'nin yenilgiye uğratılmasına büyük katkısı 


.. 


olduğundan bahsediyordu vicdanı olan herkes. Bu yiğitliği, belki daha 


fazlasını Mehmed de gösterebilirdi, ama henüz on bir yaşındaydı. Yine de 
sultan babası, “Hadi Şehzadem pusat kuşan, at bin,” deseydi, gözünü 
kırpmadan, hatta büyük bir istekle yerine getirirdi bu buyruğu ama kimse 
onu savaşa çağırmamıştı... Peki, ağabeyi Alaeddin Ali'nin en sevilen çocuk 
olması acaba nasıl etkilemişti onu? Büyük bir kıskançlığa mı kapılmıştı? O 
kapılmadıysa bile etrafındaki lalalar, paşalar, fitne kazanını kaynatıp, “Size 
haksızlık ediyorlar, aslında bilginiz, görgünüz, zekânız ve cesaretinizle 
Devlet-i .aliyye'nin başına geçmek size yaraşır...” diye yönlendirmemişler 
miydi genç şehzadeyi? 


Yalan mı? Murad zamanında iki hizip vardı sarayda... Çandarlı Halil gibi 
Türk soyundan gelen güçlü bir sadrazamla Zağanos Paşa ve Şahabeddin 
Paşa gibi kapıkulları arasındaki acımasız kavga... Henüz ergen bile olmayan 
bir çocuğun, benim diyen devlet adamlarının bile taşıyamayacağı kadar ağır 
olan bu yükü kaldırması çok zordu. Bu zorluk, Mehmed'i de uzaklaştırıyor 
muydu sultan babasından? Belki, ama ilk uzaklaştırma babasından 
gelecekti. Edirne Sarayı'mn hareminde geçen birkaç yıldan sonra küçük 
Mehmed Amasya'ya gönderilecekti. Hiçbir kötü niyet yoktu bunda. Töre 
böyleydi. Şehzadelerin eğitim için gittikleri kentlerden biriydi Amasya. 


Bu masal şehrinin sancakbeyi büyük ağabeyi Ahmed Çelebi'ydi. Masal 
şehri derken abarttığım zannedilmesin, Ferhad ile Şirin arasındaki o dillere 
destan sevda öyküsü orada yaşanmıştı. Hatta Nüzhet'le bu kente ilk 
gidişimizde, Ferhad'm şehre su getirip Şirin'i almak için yalçın dağın 
bağrına vurduğu kazma izlerine dokunmuştuk birlikte... “Sen de benim için 
dağları deler miydin?” diye sormuştu genç sevgilim. Tabii romantizmden 
zerrece nasibini almamış bu hödük de, “Yapma Nüzhet, artık bu işler için 
çok gelişmiş makineler var,” demişti. Sanki dağlan delmek neymiş, senin 
için vol 


kanların üzerini kapatır, depremleri önler, dünyayı daha yaşanır bir yer 
haline getiririm dese kıyamet kopacak. Sonra da oturup, yirmi bir yıl 
bekledik işte... Belki Ferhad bile beklemezdi... Yirmi bir yıl sonra da 
sevdiğimiz kadını, karlı bir İstanbul akşamında, bir mektup açacağıyla... 


Neyse, Amasya diyordum... Bu güzel şehirde yaşayan bir çocuk... 
Şehzade Mehmed... Mehmed'in Amasya'daki ikameti, ağabeyi Ahmed'in 
1437'deki ani ölümüyle birlikte nitelik değiştirmişti. Evet, ağabey Ahmed 


yiğit iken, tazeyken bir gün, hiç beklenmedik bir anda... Hayır, en büyük 
şehzadenin ölüm nedeni hâlâ bilinmiyor. Muhtemelen dermansız bir 
hastalık... Öyle de olsa birçok tarihçi bu ölüm üzerine derin komplo teorileri 
üretmekten geri durmadı. Ki, Ahmed'in ortadan kalkmasının II. Mehmed'in 
yolunu açtığı da bir gerçekti. Ama hâlâ tahtın tek varisi değildi. Önünde 
heybetli bir dağ gibi dikilen ağabeyi Alaeddin Ali aynı günlerde Manisa 
sancakbeyliğini yürütmekteydi. Ta ki, II. Murad'm iki şehzadesine 
yaptıracağı sünnet düğününe kadar. Edirne Sarayı'nda yapılan bu sünnet 
düğününden sonra iki şehzadenin görev yerleri değiştirilmiş, Alaeddin Ali, 
Amasya'ya, Mehmed ise Manisa'ya gönderilmişti. Bu değişikliğin nedeni 
de bilinmiyor. Belki de büyük şehzade Alaeddin Ali'yi korumak için alman 
bir önlemdi. Eğer öyleyse bu önlem hiçbir işe yaramamıştı. Çünkü büyük 
ağabey Ahmed'in vefatından yaklaşık yedi yıl sonra Şehzade Alaeddin Ali 
bir saray suikastına kurban gidecekti. Artık tahta çıkacak tek çocuk 
kalmıştı: Mehmed Çelebi... Üstelik vuslat için çok da beklemeyecekti. 
Savaşlardan yorgun düşmüş, saray entrikalarından bıkmış, en sevdiği 
oğlunun ölüm acısını tatmış II. Murad, Veziriazam Çandarlı Halil'in karşı 
koymasına aldırmadan kendi eliyle teslim edecekti iktidarı oğluna. Hırslı, 
gözü pek şehzadenin istediği tam da buydu. Ama Amasya'da, Manisa'da 
devrin ulemasından aldığı eğitime, terbiyeye rağmen ne yazık ki Mehmed 
Çelebi henüz 12 yaşında bir çocuktu. 


Tecrübesiz bir padişahın Osmanlı tahtına oturduğunu duyan düşmanları 
bu durumdan yararlanmak istediler. 


“Ne durursun? İşbu Osmanoğlu deli oldu, tahtını bir oğlana verdi. 
Kendisi çalgıcı kadınlarla bahçelerde yiyip içip yürür. Vilayetten el çekti. 
Şimdi fırsat bizimdir.” Macar-Sırp ittifakından oluşan Haçlı ordusu hiç 
vakit kaybetmeden hazırlıklara başlamıştı. Yaptıkları barış anlaşmasının 
üzerinden sadece aylar geçmişken Edirne üzerine sefere çıktılar. Bu can 
sıkıcı olay, Osmanlı'nın 7. Padişahı 11. Mehmed'in henüz kurulmamış 
otoritesini altüst edecekti. Zaten yeni padişahın tahta çıkmasını içine 
sindirememiş olan Sadrazam Çandarlı derhal Murad'ı payitahta, yani 
Edirne'ye davet etti. Murad ne yapsın, durum vahimdi. Çağrıya uydu. Oysa 
genç padişahın kendine güveni tamdı. “Babamı rahatsız etmeyin, ben dahi 
başa çıkabilirim Engürüs keferesiyle,” diyordu. Lâkin Çandarlı onu 
dinlemedi, Murad da eski vezirini kıramadı. At binip, kılıç kuşanıp, 
ordunun başına geçti. Aynı yılın sonbaharında Haçlıları Varna'da bozguna 


uğrattı. Çok büyük bir zaferdi. Osmanlı'nın Avrupa'daki varlığını 
tescilleyen bu önemli başarı, ne yazık ki genç padişahın itibarını da yerle bir 
etmişti. Her ne kadar TI. Murad zaferden sonra tahta geçmese de artık oğlu 
II. Mehmed'in otoritesinden sözetmek mümkün değildi. Zavallı çocuk 
padişahın bu ilk saltanatı ancak iki yıl sürecekti. Çandarlı'nın türlü 
entrikalarına, ısrarlarına dayanamayan II, Murad ikinci kez tahta oturacak, 
hiçbir suçu, hiçbir hatası, hiçbir günahı olmamasına rağmen II. Mehmed, 
sanki yenilmiş gibi yeniden Manisa'nın yolunu tutacaktı. 


"Bu Çandarlı denen herif, fena oyun etti bize.” 


Bu olay nasıl bir etki bırakmıştı hırslı, öfkeli, gözünü buduktan 
sakınmayan genç şehzade üzerinde? İyice uzaklaşmış mıydı padişah 
babasından? Bu uzaklık, insanı katil yapar mıydı? Katil... Ama babası 
ölmeden tahta çıkması artık mümkün değildi. Ve babası vakitlice ölmezse 
yeni doğan kardeyl küçük Ahmed... Nasıl da hızla büyüyor çocuklar. 
Üstelik bir Türk beyinin kızından olma soylu şehzade... Ya Çandarlı denen 
o deyyus, “Küçük şehzadeniz taht için daha münasiptir devletlüm,” diyerek 
babasının aklını çelerse? O halde babasını aklıyla birlikte, nizam-ı âlem için 
ortadan kaldırmak farz olduğundan... Buyrun, yine geldik cinayete... Yine 
geldik Nüzhet”in büyük projesine! 


“Profesör Dr. Nüzhet Özgen bu benzersiz çalışmasıyla yine uluslararası 
bilim camiasının yüksek takdirlerini toplayarak, tarihe bakış açımızda 
yepyeni bir çığır...” Hayır beyler, çığır mığır yok ortalıkta. Fatih babasını 
öldürmedi. (1. Murad çekildiği adada, zehirli şarabı değil, ecel şerbetini 
içerek... Bu kadın kendi hayallerini gerçek diye yutturuyor sizlere. Hayır, 
Fatih'in Dostoyevski ile hiçbir ilişkisi yoktur. Herhangi bir eserini okuma 
imkânı da olmadığına göre, yazarın, babasını öldürme fikrinden de 
esinlenmesi mümkün değildir. Zaten panslavist olan Dostoyevski de 
kesinlikle Fatih'ten hiç hoşlanmazdı. Zaten Nüzhet Hanım'm bu çalışması 
da büyük hükümdarın baba katili olduğunu kanıtlayamadan yarıda 
kalmıştır... Evet, bu proje artık hükümsüzdür... Çünkü bu proje, sahibinin 
başını yemiştir... Evet, tarihteki cinayeti konu alan bu tez, başka bir 
cinayetin işlenmesine neden olmuştur. Evet, bendeniz Müştak Serhazin, 
yirmi bir yıl önce beni terk eden sevgilimi... Aklımın ve ruhumun biricik 
sultanını bir mektup açacağıyla... “Deli olanlar bir daha delirmez” Eve 
dönerken zihnimdeki fırtına bütün sertliğiyle sürmesine rağmen sokakta kar 


durmuştu. İnanılmaz şey, daha bir saat önce kesif bir bulut gibi kentin 
üzerini örten o beyaz zerreciklerden eser yoktu. Hayır, birdenbire 
kesilmemişti; Kadıköyü'nde vapurdan inerken seyrekleşerek duracağının 
belirtilerini göstermiş, attığım her adımda biraz daha azalmış, bir zamanlar 
geniş bahçeli konakların yer aldığı, şimdi bitişik nizam apartmanların yan 
yana sıralandığı sokağımızın ağzma geldiğimde ise karanlıkta uçuşan bir 
tek beyaz tanecik bile kalmamıştı. Kar azalmaya başlayınca, bizim geveze 
şoförün söylediği gibi kuru bir ayaz çıkmıştı. Dokurıduğu her yeri kasıp 
kavuran; karları ışıltılı pırlantalara, yerdeki su birikintilerini parlak buzlara 
dönüştüren sert bir rüzgâr. Başka bir taksi şoförünü daha muhtemel tanık 
haline getirmekten korktuğumdan, yüzümü yakan bu rüzgâra, ıslak 
ayaklarımı keçeleştiren amansız soğuğa aldırmadan iskeleden eve kadar 
yürümüştüm. 


Apartmanın kapısına gelince, girişteki akasya ağacının karlarla kaplı 
dallarının arasından gökyüzüne baktım; karanlığın derinliklerinde birkaç 
yıldız inatla parıldıyordu. Rüzgâr biraz daha hızlanırsa belli ki bulutlar 
silinecek, öteki yıldızlar da gizlendikleri yerlerden ortaya çıkıp gökyüzünü 
billurdan bir yarım küre haline getireceklerdi. Ama benim bu enfes gecenin 
tadını çıkaracak halim yoktu. Evime girmek, bu kristal geceden, bu soğuğa 
kesmiş karanlıktan, binaları, ağaçlan, arabaları, çöp bidonları karla örtülmüş 
bu sokaktan kurtulmak, öğleden sonra gelen o telefonla başlayıp, giderek 
daha korkunç bir hal alan bu kâbustan bir an önce uyanmak istiyordum. 
Kâbusumu, soğuk geceyle birlikte dışarıda bırakmayı ümit ederek daldım 
apartmandan içeri. 


Çoğu benim gibi yaşını başını almış, meraklı komşularıma görünmemek 
için merdivenleri hızla tırmanara t, ikinci kattaki dairemin çelik kapısını 
aceleyle açıp kendimi güvenli duvarların arkasına attığımda, evimin tatlı 
sıcaklığı anında sardı bütün bedenimi. 


“İnsanın evi gibi yok,” derdi Tahir Hoca. Özellikle de bizde ya da 
Nüzhetler”de geç saatlere kadar çalıştığımız gecelerde. 


“Hocam gitmeseniz, burada kalsanız,” dediğimizde, 


“Yok, yok gideceğim, burada uyuyamam,” diyerek sevgiyle başını 
sallardı. “Berrin Hanım bekler, hem ben de rahat edemem zaten.” 


Sahiden de dünyanın en huzurlu yeri insanın kendi eviydi. Ama dışarıda 
yaşadığınız gerilim dolu anları yanınızda getirmediyseniz. Vicdan azabınız 
acımasız bir kene gibi teninize yapışıp kalmadıysa... Hayır, evimde de 
huzur bulamayacaktım. O kadın, burada da rahat bırakmayacaktı beni. 
Yıllar önce Amerika'ya giden sevgilimden bahsetmiyorum. O zaten her 
zaman bu evdeydi. Beni terk etmiş olmasına rağmen hiçbir zaman 
hayatımdan çıkmamıştı. Nüzhet'ten değil ötekinden bahsediyorum; bu 
akşam birdenbire karşıma çıkan, o yaşlanmaya yüz tutmuş kadından... Mavi 
gözleri bir parça Nüzhet'i andırsa da yirmi bir yıl önceki sevgilime hiç 
benzemeyen, belki de sırf bu yüzden o kırış kırış boynuna mektup açacağını 
acımasızca Sapladığım zavallıdan. O sebepten olacak, sofada, karın 
ıslaklığıyla ağırlaşmış paltomu çıkartırken öylece kalakaldım. Sanki 
içerideki odada, karşıdaki koltukta o kadın oturmuş beni bekliyordu... Mavi 
gözlerinde derin bir şaşkınlık, bluzunda, yerde, duvarlarda gitgide 
koyulaşan kan lekeleri... Hayır, artık buna bir son vermeliydim. Bütün o 
görüntüleri kovdum kafamdan, bütün vicdan azaplarını sildim ruhumdan. 
Artık bedenimle, donmak üzere olan parmaklarımla ilgilenebilirdim. Hâlâ 
elimde duran paltomu portmantoya astım, eğilip makosenleri çıkardım 
nerdeyse donmak üzere olan ayaklarımdan. Çoraplarımın ikisi de aşık 
kemiğime kadar ıslanmıştı; hızla kurtuldum onlardan da. Kadife kumaşı 
eprimiş, tabanı yer yer erimiş terliğimin kuru zemini ilaç gibi geldi üşümüş 
ayaklarıma. Ama rahatlığın tadını çıkaracak vakit yoktu. Suları zemine 
damlamasın diye çoraplarımı avuçlarımın arasına alarak aceleyle banyoya 
yöneldim. 


Salondan hızla geçerken, belki de yıllardır ilk kez, dairem hakkında 
düşünmeye başladım, düşünmek değil de kıyaslamak... Evet, 
kullanılmamaktan eskimiş, yaşanmamaktan tuhaflaşmış, ne yana baksanız 
sevgisizliğin hissedildiği Sahtiyan Apartmanındaki o daireyle kıyasladım 
evimi. Gurura benzer bir his uyandı içimde. Nerede o yalnızlığın hüküm 
sürdüğü, her yanı örümcek ağları gibi kederle kaplı o daire, nerede yıllardır 
bekâr yaşamama rağmen düzenli, tertipli, tertemiz, sımsıcak şu yuvam... 
Yuvam mı? Çoraplardan sızan suların neredeyse avucumdan taşmak üzere 
olmasına aldırmadan hayal kırıklığı içinde yavaşladım. İyi de bir evin yuva 
olabilmesi için orada bir aile olması gerekmez mi? Evlilikten söz 
etmiyorum sadece, birbirini seven, biri olmadan öteki de mutsuz 
olacağından aynı çatı altında yaşamayı seçmiş insanlardan bahsediyorum. 


Sadece bir eş de değil, müşfik bir anne, ona baktığında köklerini 
hissedebileceğin, onun bedeninde kendini görebileceğin bir baba, belki 
daha da iyisi şefkat gösterebileceğin bir evlat, onun, seni hayata bağlayacak 
bitmek bilmeyen sorunları... Böyle insanlar olmadan, düzenli tertipli de 
olsa, her tarafı bal dök yala, tertemiz de olsa bir mekâna yuva denebilir 
miydi? Bu haliyle benim evimin de bırakın yuva olmasını, Nüzhet'in yıllar 
önce, benimle birlikte terk ettiği, ölmekte olan dairesinden hiçbir farkı 
yoktu. Geniş oturma odasında orta yaşlı bir kadın cesedi bulunmasa da 
benim evim de, tıpkı o terk edilmiş daire gibi yaslı, kederli, tıpkı sahibi gibi 
acınacak haldeydi. Ve bu evde cansız bir kadın bedeni olmasa da o kadının 
genç hayaleti aslında yıllardır benimle birlikteydi. Belki de güzel anılar 
zannettiğim görüntüler, fısıltılar, kokular, geçmişte yaşananlar değil, o 
hayaletin bu tertipli, bu temiz, bu düzenli evdeki derin mutsuzluğu kırmak 
için bıraktığı işaretlerden başka bir şey değildi. 


Banyoda o işaretlerin en belirgini karşıladı beni... Fayanslara, 
mermerlere, aynaya, havluya kadar sinmiş o amansız menekşe kokusu... 
Sonunda bizim sabırlı Kadife Kadın'ı bile isyan ettiren koku. “Güzel de, 
fazlası insanın içini bayıyor Müştak Bey. Çamaşır yumuşatıcısı, yer 
temizleyicisi, sabun, şampuan, krem... Yer gök menekşe... İçimiz dışımız 
menekşe... Yapmayın, biraz da başka kokular kullansak.” 


Başka kokular kullanmadık. Çünkü hayatımın en güzel anılarını.... 
Anıları mı dedim, hayır o kadının muhteşem hayaleti demek istiyordum... 
Gölgesi bu evin her yanında dolaşan o hayaleti ürkütmek, kaçırmak, 
yitirmek istemiyordum. Onu da yitirirsem... 


Avuçlarımın arasından süzülen damlalar dağıttı düşüncelerimi. Kaygıyla 
bakışlarımı yere çevirdim: Düşen kirli damlalar beyaz fayansların üzerinde 
solgun lekeler bırakıyordu. Aceleyle lavaboya yöneldim, avucumdaki 
çorapları mermer zemine bıraktım. Dolabın yan çekmecesinden menekşe 
kokulu yeni bir kalıp Hacı Şakir sabunu çıkarttım. Sanki yıkamazsam 
dünyanın sonu gelecekmiş gibi canım sabunu, büyük bir maharetle ıslak 
çoraplarıma sürmeye başladım. Kirli damlalar, gri bir renk alarak lavabonun 
sert zeminine düştüler. Musluğun vanasını sıcak suya çevirdim, çoraplarımı 
çitilemeye başladım. Gri sular açıldı, saydamlaştı, berrak bir hal aldı. 
Rahatladım, temizlenen çoraplarımı özenle sıktım, kaloriferin üzerine yan 
yana düzgünce astım. 


Ellerimi yıkamak için yeniden lavaboya dönerken bakışlarım, Kadife 
Kadın'm kazara kırdığı için geçen sene yenilediğim aynaya takıldı... Sıcak 
sudan yükselerek camın saydam yüzeyini kaplayan ince buğunun 
arkasından, kollarını göğsünde kavuşturmuş bir adam, kınayan gözlerle 
bana bakıyordu. 


“Ne yapıyorsun Müştak?” 


Karşımda babam varmış gibi elim ayağım birbirine dolandı. “Çoraplarını 
yıkamak, sorunlarını çözecek mi sanıyorsun?” Ne diyordu bu adam? Neden 
bahsediyordu? 


“Ne yapıyorsun?” diye öncekinden daha yüksek sesle yineledi. Bal rengi 
gözlerinde öfke yalımları belirmişti. 


Titremeye başladım. 


“Titreme,” dedi otoriter bir sesle. “Korkunun faydası yok. Artık çok geç. 
Bir kadın öldürdün. Sevdiğin kadını... Nüzhet'i...” 


Hayır, ben onu öldürmeyi istemedim diyecek oldum. 


“Hiç inkâra kalkışma,” diye kestirip attı. “Evet, yaptın. Hayatını adadığın 
kadını, biricik aşkını, aklının ve ruhunun sul tanını acımasızca öldürdün. 
Bence yanlış da yapmadın. Ama gerçeği artık kabul et. “Aslında Nüzhet 
değildi, onun yaşlı haliydi, benim âşık olduğum kadın...” diye kendini 
kandırma. Senin âşık olduğun kadının gençliği filan kalmamıştı. Tıpkı senin 
gençliğinin kalmadığı gibi. Şu haline bir bak. Altmış küsur yaşındasın, ama 
daha şimdiden ihtiyar bir adam gibi duruyorsun. Tahir Hoca bile senden 
daha genç görünüyor. Görünmese de ruhu genç adamın... Sen yaşlandın. 
Nüzhet de yaşlanmıştı. O saplantılı akim, onun artık seni sevmediği 
gerçeğini nasıl kabul etmediyse yaşlanmış olduğu gerçeğini de kabul 
etmedi. Onu tam da bu yüzden öldürdün... İşte olan bu, artık yüzleşme 
zamanı...” 


Aynadaki adamın bal rengi gözlerindeki keskin ışık büyüdü bütün yüzünü 
kapladı. Sanki mucizevi bir şekilde gençleşmeye başlamıştı. 


“işte böyle,” dedi kendinden emin bir tavırla, “işte böyle bak bana, daha 
cesur, daha cüretkâr. Yaptıklarının sorumluluğunu alma zamanın geldi de 


geçiyor. Hatırlamıyor oluşun gerçekleri değiştirmez. O cinayet bir gerçek... 
O kadını sen öldürdün. Aman Allahım bunu nasıl yaptım diye paniklemenin 
faydası yok. Anneye bağlı çocukluk mu, bastırılmış kişilik mi, titizlik 
takıntısı mı, çorap yıkamak mı, artık bunlara sığınmak sana yarar sağlamaz. 
Şimdi güçlü olma zamanı, oturup, sakin sakin düşünmeliyiz.” 


Düşük omuzlarım toparlanmasa da çenemdeki titreme geçmiş, rahat nefes 
almaya başlamıştım. O güvenle musluğa uzandım, vanayı soğuğa çevirdim. 
Avuçlarıma cömertçe doldurduğum suyu yüzüme çarptım. Bütün bedenim 
ürperdi. Titredim. Ürperti benden, aynadaki adama geçti, tupkı benim gibi 
hafifçe sarsıldığını gördüm. Onu kendi bedenimde hissettim, doğrudan 
ruhumun içinde. Koca Yunus'un, “Bir ben vardır bende, benden içerü,” 
dediği şey, bu adam olmasa da aynadaki o suret benim bir parçamdı. 


Yüzümden, ellerimden süzülen suların yere damladığını fark ettim. 
Sadece fayanslar ıslanmasın diye değil, aynı zamanda o tuhaf ürpertiden 
kurtulmak için duvarda asılı havluya uzandım. Yumuşacıktı, menekşe 
kokuyordu, yüzüme bastırdım. Pamuklu kumaş tenimdeki ıslaklığı 
emerken, ne beni terk eden sevgilim, ne de bugün öldürdüğüm onun yaşlı 
hali canlandı gözlerimin önünde. Galiba aklım başıma geliyordu. Zil o anda 
çalmaya başladı. Telefonun değil kapının zili. İrkildim. Üstelik hiç 
durmaksızın, ardı ardına... Evin içinde değil kafatasımın içinde acımasızca 
yankılanarak, hiç durmadan, ısrarla... Başım döndü, gözlerim karardı. 
Kapıdaki kişinin umurunda değildi, benim başımın dönmesi, aklımın 
karışması. Ardı ardına basıyordu zile. Sanki evde olduğumu bilir gibi. 
Panikledim. Ne yapacaktım ben şimdi? Ya Nüzhet'in abisi Suat'sa? Nasıl 
anlatacaktım, bu dairede, bu cesetle ne haltlar karıştırdığımı? Suat'ın 
çatılmış kumral kaşları... Zaten asansörde öpüşürken de yakalamıştı bizi 
Nüzhet'le... Daha derin bir baş dönmesi... Düşmemek için lavaboya 
tutundum. Zil, kafatasımın içinde çınlamayı sürdürüyordu. Başımı 
kaldırınca üzerindeki buğu çoktan uçup gitmiş aynada, az önce yalnızlığa 
terk ettiğim adamın güvenle, hatta bir parça zalimce bakan gözlerini 
gördüm. oDüştüğüm durumdan zevk alıyor gibiydi. Neredeyse 
öfkelenecektim ama arkadaki bej rengi küvet perdesi uyandırdı beni... 
Kendime geldim... Burası Nüzhet'in değil, benim evimdi. Kendi 
banyomdaydım. Çalan benim dairemin ziliydi. Deliriyordum galiba... 


“Zaten deli olanlar bir daha delirmez,” dedi aynadaki adam dudaklarında 
müstehzi bir gülümsemeyle. 


Onunla uğraşacak halim yoktu. Zil hâlâ çalıyordu. Aceleyle çıktım 
banyodan... 


Kapıyı açınca Şaziye'ninlacivert, kemik çerçeveli gözlüklerinin 
arkasındaki endişeli kara gözleriyle karşılaştım. 


“Nerdesin ayol dakikalardır?” 


Bütün o suçluluk azabını, kaygılarımı, korkularımı, aklımı ele geçiren 
deliliğimin bütün kanıtlarım yüzümden silmeye çalışarak, sahte bir 
samimiyetle gülümsedim. 


“Banyodaydım duymamışım, kusura bakma Şaziye.” 


Elindeki kâseyi de şimdi fark ediyordum. Teyze kızım, bütün gizleme 
çabalarıma rağmen hareketlerimde bir tuhaflık olduğunu anlamıştı. Kuşkulu 
gözlerle beni süzerken konuyu dağıtmak için, elindeki kâseyi göstererek 
sordum: 


“Bu ne?” 


Cam kâsede, şehri kaplayan kar gibi bembeyaz, kare biçiminde kesilmiş 
bir tatlı hafifçe titriyordu. 


“Su muhallebisi,” diye kendi sorumu kendim yanıtladım. 


Bu evde anneannemden sonra en güzel su muhallebisini Şaziye yapardı. 
Bu evde mi, dedim. Evet, bir zamanlar hepi miz, bu apartmanın yerinde 
bulunan dedeme ait o görkemli konakta yaşardık. Şevki Paşa Konağı... 
Orası bizim evimizdi. Orası diyorum çünkü, dört köşe bir kutuyu andıran bu 
beton, çelik, plastik yığınından oluşmuş apartmanla bizim konağımızın 
uzaktan yakından hiçbir alakası yoktu. Belki de hayatımızda yaptığımız en 
büyük yanlışlardan biri, dede yadigârı canım konağı, her davranışından 
sahtekârlık akan o sinsi müteahhite vermekti. Haklı nedenlerimiz de yok 
değildi. Eskiyen konakla başa çıkmak giderek zorlaşıyordu. Satıla satıla 
iyice azalan gayrimenkullerimizin getirdiği kira, eski kocasından zımık 
nafaka koparamayıp, kendi kazandıklarıyla yetinmek zorunda kalan 


Şaziye'nin çok da iyi olmayan kazancı, benim üniversiteden aldığım maaş, 
konağı ayakta tutmak için yeterli değildi. Ve ne yalan söyleyeyim, bizim 
konağın yerine sekiz katlı bir apartman diken eli çabuk müteahhitin hem 
Şaziye'ye, hem de bana verdiği ikişer geniş daire mali durumumuzu epeyce 
rahatlatmıştı. 


“Sen iyi misin Müştak?” Su muhallebisinin parlak beyaz zemininde 
yaptığım zaman yolculuğu, detay okuma ustası Şaziye'nin sesiyle 
dağılıverdi. “Tuhaf bir halin var.” 


Lacivert çerçeveli gözlüklerinin ardında, benim için endişelenen gözleri 
biran bile yüzümden ayrılmamıştı. 


“Nasıl tuhaf bir halim var?” dedim bakışlarımı kaçırarak. “Yok canım, 
görüyorsun işte iyiyim.” 


Boşlukta gezinen bakışlarım, kaçacak yer olmadığı için Şaziye'nin 
anlamaya uğraşan mantıklı gözleriyle buluştu yeniden. O anda 
münasebetsiz bir anı düşüverdi hafızama. Bahçedeki kocaman manolya 
ağacı... Altında Şaziye ile ben... Sekiz yaşında olmalıyız, belki daha küçük. 
Çinili havuzda yapraklar... Manolya ağacının gölgesinde Şaziye'yi 
öpmüştüm. Sonra çok utanmıştım. Annem de durumu çakmış mıydı ne? 
“Şaziye senin kardeşin... Kardeşler birbirini...” 


Böyle bir uyarı geldi mi, yoksa her fırsatta kendini suçlamayı en büyük 
zevk edinen benliğimin başka bir mazoşist eğlencesi miydi bu? Bilmiyorum 
ama şimdi yerinde alt kattaki kiracımın mutfağı bulunan manolya ağacının 
koyu gölgesinde Şaziye'nin dudaklarına acemi bir öpücük kondurduğumu, 
onun da karşı koymadığını çok iyi hatırlıyorum. Şaziye de hatırlıyor muydu 
acaba? “Niye gülüyorsun?” dedi teyze kızım hiç de kızgın olmayan bir 
sesle. “Akima ne geldi?” 


Yüzüm utançtan kıpkırmızı olmuştu herhalde. Ne cevap verecektim ben 
şimdi? “Hiç,” desem, asla kabul etmez, ama “senin ilk öptüğüm kız 
olduğunu hatırladım, aslına bakarsan daha sonra, ergenlik çağımda birkaç 
kez de rüyamda...” Tabii bunları da söyleyemezdim. Rahmetli anneannemiz 
yardımıma yetişti. 


“Şu sizin su muhallebisi tartışmanızı hatırladım. Anneannemle diyorum... 
Üşenmeyip ikiniz de muhallebi yapmıştınız ya...” 


Nihayet kara gözlerindeki kaygı kayboldu, çocuksu bir gülümseyiş 
yayıldı botoksla kalınlaştırılmış, göze batmayan bir rujla canlandırılmış 
dudaklarına... 


“Yılbaşı gecesi... Neredeyse kırk yıl önce...” Hayranlıktan öte şaşkın bir 
tavırla mırıldandı. “Nasıl hatırladın be Müştak?” 


Öyle ya, geçici hafıza kaybı olan birinin bu kadar eski bir olayı 
hatırlaması sıra dışı bir durumdu. Hayal kırıklığımı fark etmişti. 


“Yani olayı bizzat yaşayan biri olarak ben bile...” diye toparlamaya 
çalışıyordu ki, bakışları ayaklarıma kaydı. “Müştak, ayağında çorap yok. 
Üşümüyor musun?” 


Söyledim ya, Şaziye'den hiçbir şey kaçmaz diye. 


“Yok, yok iyiyim şimdi. Sen kapıyı çalarken ben de ıslak çoraplarımı 
çıkarıyordum. Sokaktan az önce geldim de... Karda biraz yürümek iyi gelir 
diye düşündüm. Ayakkabılar su almış.” 


“Şimdi anlaşıldı. Ben de nereye gitti bu adam deyip duruyordum. Bu 
gece iki kere indim dairene... Bu üçüncüsü... Eğer bu sefer de 
bulamasaydım bendeki yedek anahtarınla kapıyı açıp girecektim içeri.” 


Hâlâ elinde tuttuğu muhallebi kâsesine uzandım. “Özür dilerim. 
Yorulmuşsun, hiç zahmet etmeseydin.” 


Kâseyi bana verdi, eğer kafamı yeniden karıştıracak o sözleri 
söylemeseydi, teşekkür ederek teyze kızını uğurlayacak, sonra daireme 
çekilip, büyük sorunumla başbaşa kalarak, kendi kendimi yemeyi 
sürdürecektim. 


“Sadece su muhallebisi getirmek için çalmadım kapını... 


Öğleden sonra beni aramışsın.” Öğleden sonra mı? Ben kimseyi 
aramadım ki... Yoksa... Geçici hafıza kaybı yaşadığım zaman mı? 


“Dört gibi falan...” 


Belki de bilinçaltım Nüzhet'i öldürmeye karar verdiğinde, Şaziye engel 
olsun diye çevirmiştim numarasını... O anlarda tümüyle kaybetmiyordum 
kendimi demek. Ama teyze kızma ulaşamamışım anlaşılan. 


“Hastalarım vardı, telefonun sesini kısmıştım. Eve dönerken gördüm 
aradığını... Öyle sık sık aramazsın beni. Şu apartmanda birlikte oturuyoruz, 
ancak birkaç kez çalmışsındır kapımı... Neyse, merak ettim işte. Bir şey mi 
oldu?” 


Neler olmadı ki; hafıza kaybı yaşadığım o karanlık anlarda birini 
öldürdüm. O karanlık anları yaşamama neden olan birini, Nüzhet'i. Daha 
doğrusu onun yirmi bir yıl sonraki halini. 


“Müştak! Müştak iyi misin?” İrkilerek, toparlandım... 


“İyiyim, iyiyim... Hiçbir şeyim yok. Soğuktan, sıcağa girince insan böyle 
oluyor... Biraz sersemledim... Seni aradığımın farkında değilim. Yanlışlıkla 
adının yazılı olduğu tuşa basmış olmalıyım.” 


Ama daha ağzımdan bu sözler dökülürken yaptığım mühim yakışın 
farkına vardım: Şaziye, yarın Nüzhet'in öldürüldüğünü öğrenince aradaki 
bağlantıyı hemen kuracaktı. Kuracak mıydı? Şaziye meşgul bir kadındı, bu 
konuyla mı uğraşacak? Ama o meşgul kadının, evindeki siyam kedisinden 
sonra yeryüzünde dert edindiği tek varlık bendim. Sonra mı dedim, hadi 
haksızlık etmeyelim, belki Kleopatra adındaki o pisicikten daha çok 
umursuyordu teyze oğlunu. Hayır, Şaziye, içinde benim de olduğum bu 
konuyu atlamazdı. Atlamazdı da ben ona ne diyecektim? 


“Yeni bir hafıza kaybı yaşamadın değil mi?” İşte, doğrudan girdi konuya. 
Yok yok, henüz hiçbir şey anlamadı, sadece kuşkulanıyor ama anlayacak. 
Ne yapayım yani, olanı biteni anlatayım mı şimdi? “Şaziyecim aslında ben 
de seninle konuşmak istiyordum. Biliyor musun, bu öğleden sonra ben bir 
cinayet işledim.” Doğru polise gider. Gider mi? Şaziye'nin bakışlarının 
ardında yatan düşüncenin tam olarak ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Boşuna çaba; sadece derin bir endişe okuyabildim üzüm karası gözlerinde. 
Belki de polise gitmezdi. Belki de manolya ağacının altındaki o ilk 
öpücük... Belki de Nüzhet'i beklediğim gibi o da beni... Saçmalama, aşk da 
nereden çıktı? O senin kardeşin... Eğer polise gitmezse bu seni korumak... 


“Müştak neden soruma cevap vermiyorsun? Öğleden sonra sıra dışı bir 
şey olmadı değil mi?” 


Düşünmeyi filan kestim, bütün dikkatimi, olanları çözümlemeye çalışan 
sevgili psikiyatrıma verdim. 


“Hayır.” Bakışlarımı cesurca yüzüne diktim. Kendimden emin 
tekrarladım. “Hayır, dedim ya olmadı. Yanlışlıkla aramışım seni.” 


İnanmadı, kesinlikle inanmadı ama nedense ısrar da etmedi. “ İyi o 
zaman.” Ama sesindeki, bu işte bir bit yeniği var ya, 


vurgusu açıkça belli oluyordu. “Hadi içeri gir, üşüyeceksin bu çorapsız 
ayaklarla.” 


Çorapsız ayaklarla... Şefkati de elden bırakmıyordu. “Çok müşfik bir kız 
bu Şaziye, keşke onun gibi bir kızım olsaydı,” derdi annem. Müşfik teyze 
kızımı, böyle kapıdan göndermeyi kendime yediremedim. Artik ne 
düşündüğünü anlamak istediğimden filan değil; karlar altındaki bu şehirde, 
bu duyarsız dünyada, bu anlamını çoktan yitirmiş hayatta benim için 
kaygılanan tek kadının Şaziye olduğunu bildiğim için. 


“ İçeri gelseydin,” dedim sevimli olmaya çalışarak. “Çay yapardım 
sana...” 


Gözlerinden alıngan bir ışık geçti; sokaktaki karın ölgün şavkıması gibi 
yüreğime işleyen soğuk bir ışık... 


“Sana ne demiştim Müştak. İçinden gelmeyen şeyleri yapma... 
Dakikalardır kapının önünde dikiliyorum, içeri gel, demedin. Nezaket olsun 
diye kimseyi evine çağırma. Çağırdığın kişiye de, kendine de bu kötülüğü 
yapma.” “Fatih'in Kardeş Katli Fermanı” m. Şaziye kesinlikle haklıydı; 
kendime kötülük yapmak hususunda uzmandım. Aptallığımdan değil, 
sanırım zevk aldığımdan. Başka bir açıklama bulamıyorum, insan kendisine 
bu zulmü niye yapar? Demek ki hoşuma gidiyor. Ötekilere zarar vermek 
bahsine gelince, çok istesem bile başaramadığım bir iştir. Tabii bu akşam 
Sahtiyan Apartmanı'nda olanları saymazsak, işte yine geldik aynı noktaya... 
Şaziye'nin getirdiği su muhallebisi hâlâ elimde hafifçe titriyorken yeniden 
merhaba Nüzhet... Merhaba kâbus... Merhaba lanetler zinciri... 


Başka nasıl olacaktı? Cinayet işlemek, az önce teyze kızına yaptığın gibi 
kalp kırmaya benzemez. Böyle bir yanlıştan özür dileyerek kurtulamazsın. 
Bir insan öldürüldü. Bir zamanlar deli gibi âşık olduğun bir kadın. Bir 
zamanlar mı? Daha bu öğleden sonra, sadece telefonla araması bile seni 
unutma krizlerine sokacak kadar sarsan bir kadın. Aklının ve ruhunun 
sultanı... Ama o kadın Nüzhet değildi ki... Yine başladık... 


Sadece bu saplantıdan değil, artık kendimden de kurtulmak için hızla 
ayrıldım sofadan. Uçuşan anılara, artık gerçek bir hayalete dönüşen 
Nüzhet'in fısıltılarına aldırmadan mutfağa geçip su mubhallebisini 
buzdolabına koydum. Dolaptan yayılan belli belirsiz yemek kokusu içimi 
kaldırdı, yine başım döner gibi oldu. Belki açlıktan... Öğleden bu yana 
ağzıma lokma girmemişti, fakat bir şey yiyebileceğimi de sanmıyordum. 


“Hiç değilse bir bardak süt içseydin,” diye mırıldandı bir ses. Kim? 
Annem? Nüzhet? Şaziye? Hızla geriye döndüm. Kadife 


Kadın'm özenle toparladığı düzenli mutfağımda benden başka kimse 
yoktu. Buzdolabının kapağını kapattım, yatak odasına geçtim, ayaklarıma 
kalınca yün çoraplar giydim. Bir türlü geçmek bilmeyen sistitim bir 
tutarsa... Cam parçacıkları işer gibi... Emniyetin soğuk sorgu odalarında, 
belki dayak, işkence sırasında... 


“Neden itiraf etmiyorsun? Teyze kızın da söyledi, sen öldürmüşsün 
işte...” 


Bunları düşünmek istemiyordum, ama gel de bunu çığrından çıkmış 
aklıma anlat. Kontrolden tümüyle kurtulan zihnim ardı ardına tuhaf fikirler 
yumurtlayıp duruyordu. Belki de durum o kadar ümitsiz değildi... Belki de 
bu cinayeti kendimde olmadığım anlarda işlediğim için ceza-i müeyyidesi... 


“Teyzemin oğlu olduğu için söylemiyorum hâkim bey, Müştak geçici 
hafıza kaybı yaşamış. Hasta ne yaptığının bilincinde olmadığından...” 


Doğru, aklım başımdayken oturup, sakin sakin düşünüp, tasarlayarak 
birini öldürmedim ki ben. Ne yaptığımın farkında değildim... Hâkim de 
inanırdı buna! Şaziye akrabam olduğu için tanıklığı geçerli bile sayılmaz... 
Ya Nüzhet'i ben öldürmediysem? Ya denize attığım o cinayet aleti, 
Nüzhet'e hediye ettiğim mektup açacağıysa? Ta Amerikalardan buraya 


getirdiyse ya da ne bileyim, o mektup açacağı hep evinde duruyorduysa? 
Öyleyse benimki çalışma odamdadır... O umutla koşturdum. Işığı yakıp 
masama yöneldim. Hayır, yoktu... Yoktu işte... Kendimi boş yere 
kandırıyordum, Nüzhet'i ben öldürmüştüm. Her zaman şurada, gözümün 
önünde duran o lanet olasıca mektup açacağıyla... Yine başım döner gibi 
oldu. Masanın kenarına tutundum. Derin derin soluk aldım... Gerçeği kabul 
etmeliydim, onu ben öldürmüştüm... Ama aklım başımda değilken, ruhum 
yine o karanlık saatlerin esiri olmuşken... 


Peki, o zaman ne düşünüyordum, ne yapıyordum? Ne düşündüğüm değil, 
ama ne yaptığım belli. Beni terk eden kadının canını almakla meşguldüm. 
Onu demiyorum, daha öncesinden bahsediyorum, aklım başımdayken... 
Nüzhet'in telefonu çalmadan önceki huzurlu anlarımda... Ne huzur ama... 
Hayatın anlamını bir başkasının hasretinde bulan münzevinin sessiz 
bekleyişi... Neyi, niçin, ne amaçla? Hiç belli değil... Tamam, o sessiz 
bekleyiş döneminde diyelim... Şurada oturmuş, kitap okuyordum. 


Koltuğuma yerleşerek, masamın üzerindekilere bir kez daha baktım. 
Bilgisayarım, önünde şeffaf, ince plastikle örtülü klavyem... Titizliğimi 
bilen Kadife Kadın, odanın bütün tozunu çeken tuşları temiz tutmanın 
yolunu böyle bulmuştu. Klavyenin sağında Varlık Yaymları'ndan çıkmış, 
küçük, eski bir kitap: Tolstoy'un Kroyçer Sonatı. Telefon gelince, sayfaları 
açık olarak yüzükoyun masanın üzerine bırakmışım. Kriz geldikten sonra 
bir daha kitaba dönmemişim anlaşılan. Kitaba uzandım, kaldığım sayfaya 
baktım. Yakın gözlüklerimi takıp sararmış kâğıdın üzerinden koyu lekeler 
halinde akan sözcükleri okumaya başladım. 


“O zaman kamayı bırakmadan sol elimle boynuna sarıldım, sırtüstü iterek 
boğmaya başladım. Boynu öyle sertti ki! İki eliyle ellerime yapışarak 
boynunu kurtarmaya çalışıyordu. Ben de bunu bekliyormuşum gibi kamayı 
var kuvvetimle sol böğrüne, kaburgalarının altına saplayıverdim...” 


Tam da Pozdnişewin karısını öldürdüğü anı okuyormuşum Nüzhet'in 
telefonu geldiğinde... Al işte, cinayeti işlediğimin bir kanıtı daha. 
Bilinçaltımda bu sahne kalmış olmalı. Aklımda kalan sahneyi de hiç vakit 
geçirmeden Sahtiyan Apartmanı'na giderek... Birden fark ettim. Bu kitap da 
bir kanıt olabilirdi. Polisler buraya geldiğinde... Polisler niye gelsinler ki? 
Niye olacak, maktulle konuşan son kişi ben olduğum için. Bir dakika 


Nüzhet'le son konuşan ben değildim ki... Hatırlasana, Tahir Hoca ne dedi? 
Nüzhet onu öğleden sonra aramış, “Size bir müjdem var, Müştak da 
geliyor,” demiş. Yani ölümünden önce son konuştuğu kişi ben değilim. En 
azından benden sonra Tahir Hoca'ya telefon ettiğini biliyorum. Ama yine 
de polisler benimle görüşmek isteyeceklerdir. Görüşmek mi, sorgulama 
desene şuna. 


“Maktul, sizi yemeğe davet etmiş. Neden gitmediniz?” 


Sanki beni sorgulayacak polis odadaymış gibi telaşlandım, aceleyle 
Kroyçer Sonat'ı alıp sağ duvarımı olduğu gibi kaplayan ceviz 
kütüphanenin üçüncü rafında sıralanan Tolstoy'un en bilinen 
romanlarından Savaş ve Barış'la, Anna Karenina'nın arasına yerleştirdim. 
Bunu özellikle yaptığımı söylemeliyim. Bu küçük, başyapıt, hacimli 
romanların arasında kaybolduğundan, artık fark edilmesi neredeyse 
imkânsızdı. Masama döndüm, sol taraftaki kitap kümesinin en başında 
bulunan, öğrencilere ders verirken tekrar tekrar baktığım Halil İnalcık'm 
muhteşem kitabı Osmanlı imparatorluğu Klasik Çağı'nın üstünde çapraz 
olarak duran not defterimi elime alıp yeniden koltuğa çöktüm. Sayfaları 
karıştırdım. Daha önce yazdığım görüşmeler, notlar, alışveriş listeleri... Son 
sayfayı buldum; ne bir not, ne bir çizik... Bir tek siyah nokta bile yoktu. 
Hayır, hâlâ o karanlık saatleri aydınlatacak hiçbir bilgiye sahip değildim. O 
halde hafıza kaydımm bozulduğu zamanın öncesini ve sonrasını saptamakla 
işe koyulabilirdim. Bilgisayarın sağ yanındaki kalemlikten bir kurşun kalem 
çekip not defterimin üzerine yazmaya başladım. 


“Saat üç gibi Nüzhet'ten gelen telefonla...” 


Birden yaptığım hatayı anladım. Hayır, düşünürken yazma alışkanlığını 
bu olayda kullanamazdım. Elimdeki malzeme, tarihsel bir konu değil, ciddi 
bir suçtu. Malzeme mi? Nüzhet bir malzemeye mi dönüştü şimdi? Bir 
cinayet soruşturmasının malzemesi... Evet, onu mektup açacağıyla 
öldürerek bir cinayet soruşturmasının malzemesi haline ben getirmiştim... 
Vicdanımın sızlaması için artık çok geç. Timsah gözyaşları dökmenin hiç 
lüzumu yok. Evet, elindeki malzeme bir tarihçinin konusu olmayabilir ama 
polisler de gerçeğe ulaşmak için bilimsel metodlar kullanmak zorunda 
değiller mi? Neydi o suç biliminin adı... Kriminoloji... Yok, o suçun 
sosyolojik, psikolojik nedenlerini araştırır. Bizim olayımızda suçun 


sosyolojik nedeni yok... Ama psikolojik nedenler say say bitmez. Saygın bir 
tarih profesörü olmasına rağmen, ailesinden aldığı görgü ve terbiyenin, 
günümüz dinamik toplumunun değer yargıları karşısında tutunamaması 
neticesinde sosyal hayatla uyum sağlayamayan Müştak Serhazin, bu 
uyumsuzluğun nedeni ve sonucu olarak, saplantılı bir aşkla bağlandığı 
Nüzhet Özgen'i... 


Hayır, hayır bunlar belli zaten. Ben öteki suç biliminden söz ediyorum. 
Hani, uygulamada kullanılan... Neydi yahu? Tamam Kriminalistik... Gerçek 
faillerin bulunması, olayın nasıl meydana geldiğinin çözümlenmesi... 
Gerçek failin kim olduğu belli de, cinayetin nasıl işlendiği bir muamma. 
Öyle derdi beybabam, “Bu filmin muamması kolay çözülüyor.” Bayılırdı 
polisiye filmlere, romanlara... “Polisiye romanlar matematik problemleri 
gibidir evladım. Rakamların yerini insanlar almıştır, işlemlerin yerini 
olaylar.” 


Keşke şimdi sağ olsaydı. Hemen bir çözüm bulurdu. Bulur muydu? 
Babamın, benim sorunlarımla ilgilendiğini hiç hatırlamıyorum. Eğer sağ 
olsaydı, eğer ben de olanı biteni ona anlatacak cesarete sahip olsaydım, 
önce yüzüme okkalı bir tokat aşk eder, ardından şu eski moda telefonun 
siyah ahizesini kaldırır, “Alo cinayet masası mı? Memur bey bir ihbarda 
bulunmak istiyorum...” diyerek gereken cezanın en ağırını almam için 
elinden geleni yapardı. Ona göre hata cezasız kalmamalıydı. “Toplumda 
bireyler görevlerini layıkıyla yerine getirmezlerse doğacak karışıklık bütün 
milletin mahvına neden olarak...” En azından bizim aile bireyleri böyle bir 
vebalin altında kalmamalıydı. Ne büyük utanç... 


Neyse, bir de ölmüş babamı karıştırmayalım bu meseleye. “Oraya 
girersek hiç çıkamayız,” dememiş miydi Şaziye. “Hayatımızın her 
aşamasını çözümlemeye kalkmak mantıklı bir çaba değildir...” 


Evet, öyle anlaşılıyor ki, bu muammayı benim çözmem gerekiyor. Bir 
tarihçinin cinayet çözümlemesi... Nasıl olacak bu iş? Hiçbir fikrim yok. 
Ama eğer şimdi kendi kendime çözümleyemezsem, emniyette tepeme 
asılmış yüz voltluk ampulün ışığında, soğuk nezarette hem de sistit acısıyla 
kıvranıp, sık sık tuvalete gitmek zorunda kalarak... 


Sahi, cinayet çözmekle tarihi bir olayı aydınlatmak arasında nasıl bir fark 
olabilir? Farkı bilmiyorum ama sanırım ikisi de soru sorarak başlar işe. TI. 


Murad neden tahtını, çocuk denecek yaştaki oğluna bırakmak istiyordu? 
Çünkü yorulmuştu, çünkü kalender, engin gönüllü bir adamdı, daha yirmi 
bir yaşındayken Konstantinopolis”i fethedecek olan oğlu II. Mehmed kadar 
gözü yükseklerde değildi. O yüzden... Sadece o yüzden değil... Saraydaki 
hizipleşmelerden, entrikalardan, kavgalardan bıkmıştı. Sadrazam Çandarlı 
Halil'in ekibiyle Şahabeddin Paşa gibi devşirme vezirlerin arasındaki 
çatışmalar... Ayrıca en gözde oğlu Alaeddin Ali Çelebi'nin öldürülmesini de 
unutmayalım. Güzel, Tahir Hoca bu yanıtı yeterli bulabilir. Peki bizim 
vakamızı çözümleyecek cinayet masası amiri hangi soruyu sorardı? 


“Şu meşhur unutma kriziniz başlamadan hemen önce ne yapıyordunuz?” 


Mantıklı; evet, bu soruyla başlamak en doğrusu. Tamam cevaplıyorum, 
Nüzhet'le telefonla konuşuyordum. Onun yemek davetini kabul etmiştim. 
Ama kabul etmeme rağmen hâlâ bu daveti düşünüyordum. 


“Bir yemek davetinin neyini düşünüyordunuz?” 


Onca yıldır arayıp sormayan eski sevgilimin birden beni telefonla 
aramasını, aradığı günün akşamı davet etmesini, bu aceleciliğin, bu 
oldubittinin altındaki nedeni, niçini... 


“Buldunuz mu bari?” 


O an bulduğumu sanmıştım. Ne yalan söyleyeyim, o an büyük bir umuda 
kapılmıştım. Demek yıllar sonra Nüzhet beni sevdiğini anlamıştı. Demek 
yıllar sonra geç kalmış saadetimiz... Ama öyle değilmiş... 


“Öyle olmadığını nereden biliyorsunuz?” 


Çünkü Tahir Hoca'yı da davet etmiş yemeğe. Daha doğrusu asıl konuk 
hocaymış, ben sonradan eklenmişim listeye. Utanç verici ama gerçek. Ben 
aptal da eski sevgilim dayanamadı, bana döndü zannediyordum. Oysa bu 
davetin, lazanyanm, şarabın amacı eski mesut günlerimize dönmek 
değilmiş. 


“Neymiş peki?” 


Bilmiyorum, belki Tahir Hoca'ya şirin görünmek... Belki yeni bir 
düşüncesi vardı. Dünyayı sarsacak özgün bir çalışma. Psikolojiyle tarihin 


buluşması. Bir psiko-tarih projesi... Bir padişahın... Hayır, bu yeterince 
oryantalist olmadı. Bir Osmanlı Sultanının Psikolojik Profili... Neden 
olmasın? Freud, Dostoyevski'den yola çıkarak, Baba Katilliği üzerine bir 
tez yazmamış mı? 


“Yani maktul, Fatih Sultan Mehmed ve Baba Katilliği üzerine bir tez mi 
yazacaktı?” 


Tam olarak baba katilliği meselesinde ısrar edeceğini sanmıyorum. Her 
ne kadar II. Murad vasiyetinde... Öldüğü zaman cenazesini, Bursa'da 
yatmakta olan, en sevdiği oğlu Alaeddin Ali'nin kabrinin yanma 
koymalarını söyledikten sonra, “Benden sonra evladımdan, soyumdan 
sopumdan her kim ölecek olursa benim yanıma koymayalar, katıma ge 


tirmeyeler...” diyerek bir anlamda o sırada yaşayan tek oğlu hakkındaki 
hislerini dile getirmişse de böyle bir vesikadan yola çıkarak, babası 
tarafından sevilmeyen bir çocuk olan II. Mehmed'in padişahı öldürtmek 
istediği ya da bu isteğini gerçekleştirdiğini söylemek abartılı olur. Baba 
tarafından sevilmemenin ne korkunç bir his olduğunu çok iyi bilen biri 
olarak, giderek öfkeye dönüşen bu üzüntünün insana cinayet işletecek 
noktaya varmasının çok zor olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Zaten 
Nüzhet'in de bu türden söylentilere itibar ettiğini sanmam, o da Tahir Hoca 
gibi tezlerini hakiki vesikalar üzerine kurar. Hayır, onun, Fatih'in baba katili 
olduğunu kanıtlamaya filan niyeti yoktu, belki de yeryüzünün gelmiş 
geçmiş en sıra dışı hükümdarlarından biri olan büyük padişahın psikolojik 
profilini çıkarmayı amaçlıyordu. Bu sarsıcı projeyi yaşama geçirmek için 
dünya bilim çevrelerinde hâlâ etkili olan Tahir Hoca'mn desteğini almak 
istiyordu. “Peki Nüzhet, Tahir Hoca'ya bu projesinden bahsetmiş mi?” 
Bilmiyorum, hoca hiç açmadı o konuyu. Gerçi anlatacak ortam da yoktu ya. 
Telefonda konuştuk... Ama bahsettiyse rahatlıkla öğrenebilirim... 


“Tabii böyle bir proje varsa?” 


Olmalı... Nüzhet hiçbir şeyi nedensiz yapmaz. Elbette bunu çok sonra 
anladım. Fakat artık biliyorum. Belki benimle ilişkiye girmesinin bile bir 
nedeni vardı. O sıralar muhteşem belleğim nedeniyle Tahir Hoca'nın en 
gözde asistanı bendim. Belki de Nüzhet benimle ilişkiye girerek hocaya 
yakın olmak istiyordu. Bak, bunu daha önce hiç düşünmemiştim... 


“Sizi terk ettiği için maktulü kötülüyor olmayasınız?” Evet, böyle 
konuşmamam lazım, gerçek bir sorguda olsaydım, kendimi ele vermiş 
olacaktım. Tamam, şöyle anlatmalıyım: Nüzhet çok akıllı bir kadındı. Eğer 
böyle bir proje üzerine çalışıyorsa Tahir Hakkı'yı yanma almak isteyecektir. 
Yemeğe de bu amaçla davet etmiştir. 


“Amaç Tahir Hoca'yı kafalamaksa sizi niye çağırdı?” İşte bundan tam 
olarak emin değilim. Belki benim de fikirlerimden yararlanmak istiyordu. 
Bendeniz de uzun yıllar Fatih Sultan Mehmed üzerine çalıştım. Eskiden bu 
alanda uzman bile sayılırdım; bilgiler çok değişmediğine göre belki hâlâ da 
sayılabilirim. Eğer gözü yükseklerdeki eski sevgilim, Fatih üzerine 
yoğunlaşacaksa benim yardımıma da ihtiyaç duymuş olabilir. 


“Telefon konuşmanızda bundan bahsetmedi ama...” Bahsetmedi, imada 
bile bulunmadı... Sadece, “Fatih'in Kardeş 


Katli Fermanı” üzerine hazırladığım tez... Bir dakika, bir dakika... Evet, 
işte bu... “Kardeş Katli Fermanı...” Ne diyordu orada? “Ve her kimseye 
evladımdan saltanat müyesser ola, karındaşların nizam-ı âlem için 
katletmek münasiptir; ekser ulema tecviz etmiştir, anınla amil olalar.” 


Tabii ya... Memleketin düzeni için, devletin bekası için kardeşim 
öldürmende sakınca yoktur diyen bir hakan. Kolay kolay dile 
getirilemeyecek görüşleri yazılı olarak kâğıda dökmekte hiçbir sakınca 
görmeyen bir padişah... Aslında kendisinden çok önce, atası Yıldırım 
Bayezid, ismine yakışır bir hızla Kosova Savaşı henüz sona ermişken, 
babalarının cesedi bile henüz soğumamışken kardeşi Yakup Çelebi'yi 
öldürtmemiş miydi? Bizzat Fatih'in dedesi I. Mehmed, yeniden düzeni 
sağlamak için kardeşlerine karşı kanlı bir savaş yürütmek zorunda 
kalmamış mıydı? Babası Murad da devlet bölünmesin diye öz kardeşi 
Mustafa Çelebi'yi bir saray entrikasıyla ele geçirip, cellada teslim etmemiş 
miydi? Şu halde Devlet i aliyye'yi tehlikeye atmak yerine, kardeş katlini 
mübah saymak evla olmaz mıydı? Fatih'in fermanı malumu ilan etmekte, 
zaten var olan bir uygulamayı gerekçelendirmedeydi. Üstelik daha önceki 
padişahlar, örneğin, Yıldırım Bayezid, kardeşi Yakup Çelebi'yi 
hallettirdikten sonra, sanki bunu kendisinden habersiz vezirleri yapmış gibi 
görünerek, politik bir tavır almayı tercih etmişti, oysa Fatih Sultan Mehmed 
kişiliği gereği... Evet, işte düğüm noktası bu; Fatih'in kişiliği... 


İyi de bu bilgiler, bu yorumlar yeni değil ki, birazcık OsmanlI tarihi 
okuyanlar bunları bilir. Nüzhet buradan ne çıkaracaktı? Anladığım 
kadarıyla elindeki malzemeyi bambaşka bir bakışla belki de çarpık bir 
açıdan yorumlayacaktı. Daha ne olsun? Çağın modası bu değil mi? Farklı 
olmak... Aynı kaynaklara, aynı vesikalara bakarak, bambaşka bir tarih 
anlatısı yazmak. Yani boş iş. Hiç de değil. Postmodern çağ... Postkolonyal 
dönem... Tarihin tarihi, anlatının anlatısı, yorumun yorumu... Konumuz, 
olmuş olanlar mıdır, bizim olmuş olduklarını düşündüklerimiz mi? Tarih, 
geçmişteki gerçek midir? Geçmişteki gerçeği yorumlayan bilim insanlarının 
yazdıkları mı? Hangisi? Bu tartışma bile tarihin konusuyken, eski 
sevgilimin yeni projesine nasıl boş iş diyebiliriz? Üstelik yıllar boyunca 
tartıştığımız konulara birbiri ardına kapılar açarken: Tarihi krallar mı yapar, 
yoksa kitleler mi? Tarih rastlantılarla mı oluşur, yoksa yasallıklarla mı? Bu 
iki netameli konuyu, Fatih Sultan Mehmed'in kişiliğini de eksen alarak 
tartışmak... Bravo Nüzhet'e çok akıllıca... 


Evet, artık eminim, Nüzhet'in üzerinde çalıştığı konu: “Kardeş Katli 
Fermanı”nı yayınlamış sultanın psikolojik profili... Bu ferman, tarihin en 
önemli figürlerinden birinin karmaşık kişiliğini açığa çıkarmak için çok iyi 
bir anahtar olabilir. Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilliği”ni incelediyse, 
Nüzhet de Fatih ve kardeş katilliğini inceleyebilir. Evet, fratricide, yani 
kardeş katilliği... Üstelik Fatih'in, babası Il. Murad'ı öldürtmesi bir 
söylentiyse de küçük kardeşi Ahmed Çelebi?'yi boğdurttuğu dönemin tarih 
kitaplarında açıkça nakledilen bir hakikattir. Hatta bebeği boğan kişinin adı 
bile bellidir; Evrenosoğlu Ali Bey. Ama tarihçi duygusal olmamalı. Bütün 
bu ölümler, sosyoekonomik, politik, askeri ve uluslararası alandaki 
gelişmelerin zaruri bir neticesi olarak... 


Tamam işte eksik halka da bulundu. Yıllardır arayıp sormayan eski 
sevgilimin neden birden ortaya çıktığı, çıkar çıkmaz da beni neden yemeğe 
davet ettiği anlaşıldı. Ben aptal âşık da neler ummuştum... Kocasından da 
boşanmış... Evet, belki de onu bu yüzden öldürdüm. Sahtiyan Apartmam”'na 
girdikten, Nüzhet beni dairesine buyur ettikten, belki bana çay ikram 
ettikten... Çay mı? Çay varsa bardak ya da fincan da vardır. Eyvah, parmak 
izi... Mutfağı kontrol etmedim ya orada delil bıraktıysam... Hafızamı 
kaybettiğim o karanlık saatlerde ne yaptığımı hatırlamıyorum ki? Ya 
çalışma odasına da girdiysem, oraya da hiç bakmadım... Yok canım, 
mutfağa, çalışma odasına niye gireyim? Yıllar sonra geldiğim bir evde öyle 


elimi kolumu sallayarak rahatça dolaşamam ki ben... Yok, yok, evhama 
kapılmanın anlamı yok... Belki de çay bile içmemişimdir. “Hayır, teşekkür 
ederim, böyle iyiyim,” demişimdir. Onca yıldan sonra ilk kez 
karşılaşıyoruz, bir tutukluk, bir heyecan olmalı... Ama Nüzhet'te aynı 
heyecan yoktur. O beni sevmeyi çoktan bırakmıştı. Sadece bilgilerinden 
yararlanılacak bir akademisyendim onun için. Her zamanki acele 


ciliğiyle, muhtemelen büyük bir coşkuyla yeni projesini anlatmaya 
başlamıştır. Yüzümde beliren derin şaşkınlığı, hayal kırıklığını da yanlış 
anlamış olmalı. Belki “Senin için iyi olur. Bu projede adın geçerse 
uluslararası bilim çevresi senin de farkına varır,” demiş bile olabilir. Hayır, 
beni kandırmak için değil, büyük bir samimiyetle bunu söylemiştir. İşte tam 
o noktada çıldırmışımdır... Bütün bir hayatımı adadığım kadının bana rüşvet 
verir gibi projede senin de adın geçsin deyince sehpanın üzerinde duran... 
Hayır yanımda getirdiğim için ceketimin cebinde duran mektup açacağını 
kaptığım gibi... 


Çalmaya başlayan zil... Şaziye mi? Hayır, kapı değil, bu, eski moda 
telefonumun zili... İlk çaldığından bu yana başıma gelenleri düşününce, 
belki de hiç açmamam daha iyi olurdu ama yapamazdım tabii. Belki de 
Nüzhet'in cesedini bulmuşlardı. Kaçamazdım; yaşanacaklara hazırlıklı 
olmalıydım. Titreyen ellerimle kaldırdım siyah ahizeyi... 


“Alo?” 
“Alo Müştak!” 


Tahir Hakkı'nın sesini duyunca kanım çekilir gibi oldu. “Efendim hocam, 
buyrun...” 


“Ne oldu, Nüzhet'ten bir haber aldın mı? Telefonunu çaldırıyorum 
çaldırıyorum, açmıyor. Kızın başma bir iş gelmesin?” 


Gür sesi kaygılıydı. Evet, işte başlıyorduk. Önce hoca merak edecek, 
ardından başkaları, derken polis cesedi bulacak... Kaçınılmaz olanı 
kurgulamanın bir yararı yoktu, iyimseri oynamak en iyisiydi. 


“Yok canım ne gelecek başına...” diye yatıştırmaya çalıştım hocayı. 
“Öğleden sonra konuştuğumuzda çok iyi geliyordu sesi... Telefonu 


bozulmuş, şarjı bitmiş olmasın... Ne bileyim belki de zilin sesini kapalı 
unutmuştur.” 


“ İyi de beni yemeğe bekliyordu, gelmediğimi görünce aramaz mı?” 
Onca yaşma rağmen pırıl pırıl zekâsıyla kusursuz mantık yürütüyordu. 
“Hadi cep telefonu bozuldu, ev telefonuna ne demeli. O da cevap vermiyor. 
Yok Müştak, bu işte bir iş var... Kız hasta filan olmasın... İki ay önce 
görüştüğümüzde kalp kapakçıklarında bir sorun olduğundan bahsediyordu. 
Kocasından da ayrılmış, Allah göstermesin kalp krizi filan...” 


“Siz de hep kötü şeyler düşünüyorsunuz.” Sesim epeyce yüksek çıkmıştı. 
Bir ton kıstım. “Belki de size ulaşamıyorduk.. Ne bileyim, telefon 
numaranızı kaybetmiştir. Hem ba 


şma bir iş gelecek olsa, aynı apartmanda yeğeni var. Ondan yardım ister.” 
Hayır, hoca teskin olacak gibi değildi. 


“Tabii o kadar mecali varsa... Sen bilmiyorsun bu kalp krizi denen 
musibeti... İnsanın parmağını kıpırdatmaya bile takati kalmıyor...” 


Değme katillere taş çıkartacak soğukkanlılıkla kaygısız adam rolünü 
sürdürdüm. 


“Bence boşuna endişeleniyorsunuz hocam... Bakın görürsünüz, yarın 
sabah arar sizi... Belki de bu gece...” 


Sözlerim hiç etkilemedi onu. 


“Sen de uzaktasın,” diyerek ağzındaki baklayı çıkardı nihayet. Bayılırdı, 
etrafındakileri işe koşmaya. “Keşke bu yakada otursaydın...” 


Asla doğrudan söylemez; kibarlık mı, kurnazlık mı? Gitmeni istiyorum 
ama... Tahir Hakkı hiç kusura bakmasın, bu gece yeniden o apartmana 
gidemezdim, öldürdüğüm kadının cesedine bakamazdım bir daha. Hayır, bu 
gece beni evimden kimse çıkaramazdı. 


“Keşke,” diye onu destekler göründüm. “Keşke, ama bu tarafta öyle bir 
tipi var ki, muhtemelen vapur seferleri bile iptal olmuştur. Fakat diyorum 


size, boşuna kaygılanıyorsunuz...” Benden umudu kesince, yeni bir çözüm 
düşündüğünden olacak bir süre sessiz kaldı. 


“Peki, bizim Çetin'i arayayım o zaman... İnşallah yakalarım. Bu akşam 
Taksim'de bir seminere katılacaktı. Atatürk Kütüphanesi'nde... Eve 
dönmediyse söyleyeyim de toplantıdan sonra Nüzhet'e uğrasın... Gerçi, o 
da hiç hoşlanmaz ya Nüzhet'ten... Geçen gün Fatih hakkında fena 
münakaşa ettiler... Neyse, benim ricamı kırmaz... Belki bu vesileyle de 
barışmış olurlar...” 


Hocanın son dönem asistanlığını yapmış ukala gençlerden biriydi Çetin. 
Nüzhet'ten neden hoşlanmadığını anlamadım ama demek ki tanışıyorlardı. 
Bu da eski sevgilimin sık sık İstanbul'a geldiğini gösteriyordu. Defalarca bu 
şehre geldiği, hatta hocanın yeni asistanı Çetin'le tartışacak zaman bile 
bulduğu halde, beni bir kez olsun aramamıştı. Ta ki işi düşene kadar... İşi... 
Evet, belki hoca biliyordur onun neyin peşinde olduğunu. 


“Sahi hocam, Nüzhet niye davet etmişti bizi bu akşam?” Kısa bir 
suskunluğun ardından cevap geldi, tabii buna cevap denebilirse... 


“Seninle konuşmadı mı?” 


Ağzımı yoklamak istiyordu, becerikli Osmanlı sadrazamları kadar 
temkinli olan bu ihtiyar tarihçi. 


“Hayır, sadece yemeğe çağırdı.” 


Yine suskunluk, öncekinden biraz daha uzun... “O kadar yakın olduğunuz 
halde anlatmadı mı?” 


O kadar yakın? Galiba hâlâ Nüzhet'le görüştüğümü zannediyordu. 
Bozuntuya vermedim. 


“Valla hiçbir şey anlatmadı... Konu neydi?” Kestirip attı. 
“Bilmem, demek ki özel bir şey yokmuş... Sadece yemeğe çağırmış bizi.” 


Başka bir açıklama yok. Ama bu bile yeterliydi. Yanılmamıştım, Nüzhet 
bir projenin peşindeydi, Tahir Hoca da ekibin içinde olmalıydı. En azından 


projenin ne olduğunu biliyordu. Belli ki netameli bir işti, o sebepten 
paylaşmak istemiyordu. 


“Herhalde öyledir,” dedim meraklı görünmemek için. “Artık ben davet 
ederim sizleri hava biraz açınca...” 


“İnşallah Nüzhet iyidir de...” 


Telefonu kapatırken içimde bir rahatlık hissettim. Hani bir sırrı 
taşımaktan yorulur da birine anlatınca huzura benzer bir hisse kapılırsın ya, 
işte öyle bir şey... Evet sonunda ceset bulunacak, soruşturma açılacak, polis 
benimle konuşacaktı, ben de bugün tıpkı Şaziye'ye, Tahir Hoca'ya 
söylediğim gibi onlara da yalan söyleyecektim. İşler yolunda giderse, yani 
cinayet işlediğim apartmanda, kendimi bilmediğim o karanlık anlarda, 
mutfağa ya da çalışma odasına girerek bir iz bırakmadıysam bu olay 
kapanacaktı... Ama karşı duvardaki gümüş çerçevenin içinden, beni izleyen 
annemin gözlerindeki endişe, olayların hiç de sandığım gibi 
gelişmeyeceğini söylüyordu. “Rüyalar, insanın bilinçaltını açığa çıkarır” 
“Sandığınız gibi değil, şehzadeniz aslında kırılgan bir çocuktu.” 


Saçları dökülmüş, bağa gözlüklü, ak sakallı adam maun bir masanın 
gerisinde oturmuş, sağ elinin parmakları arasındaki purodan yayılan kötü 
kokunun odayı zehirlemesine aldırmadan, son derece güzel bir Türkçeyle 
meramını anlatmaya çalışıyordu. 


“Sizin de bildiğiniz gibi daha çocuk yaşta birçok ihanetle karşılaşmıştı. 
Sarayda acımasızca birbirine düşmanlık güden paşaların ayak oyunlarından 
söz ediyorum. Bir tür derin devlet... Derin devlet her devirde, her 
coğrafyada vardır...” Bakışları, kitaplarla dolu odanın kahverengi ahşap 
kapısına kaydı, birilerinin bizi duymasından çekiniyormuş gibi sesini 
alçalttı. “Bir düşünün, zihniniz sadece annenizi elinizden alan babayla 
mücadele etmekle kalmayacak, devleti sizinle paylaşmak istemeyen güçlü 
bir padişahla da rekabet edeceksiniz.” 


Yüzü bir yerlerden tanıdık geliyordu adamın ama çıkaramıyordum. 
Tuhaf, ama daha da tuhafı, bir muayenehaneyi undıran bu odada, benim ne 
işim vardı? Yoksa yine mi geçici umnezi? Yine mi o karanlık saatler? 


“Biz erkek çocuklar, istisnasız hepimiz babamızın yerinde olmak 
isteriz...” 


Aynı fikirde olmadığımı, babama hiçbir zaman hayranlık duymadığımı 
söylemek istedim ama şık giyimli adam sözle 


rinin doğruluğundan o kadar emindi ki, benim görüşlerimi duymaktan 
hoşlanacağını sanmıyordum. 


“Ne dersek diyelim sonuçta, hepimiz babamıza hayranlık duyarız. İşin 
ilginci aynı nedenle onu yok etmek isteriz; babanın yerine geçmek için. İşte 
bilinçaltmdaki karmaşa da burada başlar. Bu isteğimizden dolayı suçluluk 
duyarız. Dahası korkarız... Baba gibi olmak, anneye sahip olmak demektir. 
Anneye sahip olmak... Düşünsenize, ne korkunç bir şey. İşte bu suçluluk 
azabı beraberinde iğdiş edilmek korkusunu getirir, yani hiçbir zaman baba 
olamamak.” 


Adam nörolog ya da psikiyatr olmalıydı. Psikiyatr mı? Öyleyse Şaziye 
göndermiştir beni buraya? Muhtemelen en iyi meslektaşlarından biri olduğu 
için... Yoksa herkese güvenmez öyle... 


“Aslında, hayatta en çok güvenmemiz gereken babamıza karşı 
hissettiğimiz duygular bambaşkadır; korku ve hayranlık, nefret ve sevgi... 
Sizin şehzadenizde de en yalın haliyle görülebiliyor bu durum. Çünkü 
babayla paylaştığı sadece anne değil, koca bir iktidar. Devasa bir ülke... 
Gelecekte dünyaya hükmedecek bir imparatorluk...” 


Neden bahsediyordu bu? Yoksa OsmanlIlardan mı? “Onunla birlikte 
başlıyor değil mi imparatorluk? Daha doğrusu onun Konstantinopolis”i 
fethetmesiyle...” 


Hoppala şimdi de tarihe girdik. Kimdi bu adam? 


“Tabii ki Fatih Sultan Mehmed. Moğolların' şerrinden Anadolu'ya 
sığınmış olan küçük bir Türk beyliği, gümrah bir ağaç gibi gelişiyor, 
büyüyor, bu sıra dışı hükümdar döneminde bir imparatorluğa dönüşüyor. 
Sadece bir buçuk asırda gerçekleşen bir mucize. Yoksa ilk padişah Osman 
Bey'in gördüğü rüyanın gerçekleşmesi mi demeliyiz?” Birden gözlerini 
kuşkuyla yüzüme dikti. “Sahiden öyle bir rüya var mı?” 


Beni hazırlıksız yakalamıştı... Ne diyeceğimi bilemedim. “Şey... Farklı 
görüşler var. Kimine göre Osman'ın rüyası gerçek, kimine göre devletin 
kuruluşuna mistik bir hava katmak için yaratılmış bir efsane...” 


Purosundan derin bir nefes çekti, ağzından yayılan dumanlar halka halka 
yükselirken, “Bence efsaneler gerekli,” dedi başını usulca sallayarak. 
“Roma İmparatorluğu'nu da Romus ve Romulus kardeşlerin kurduğu 
rivayet edilir. Güya onları bir dişi kurt emzirmiş, bir ağaçkakan yiyecek 
taşımış... Rüyalar da efsaneler kadar önemli... Rüyalar, insanın bilinçaltını 
açığa çıkarır. Bastırdığımız duyguları... Sadece cinsellikle ilgili meseleleri 
değil, dile getirmekten çekindiğimiz bütün arzularımızı, bütün 
isteklerimizi... Belki de ilk padişahınız Osman Bey...” Başını usulca eğerek 
gözlüklerinin üzerinden baktı. “Onu böyle çağırıyorlardı değil mi?” 


Yanıtlamak istemiyordum. Nedenini bilmiyordum ama bu karşımdaki 
ihtiyarın sorgular gibi, üstelik benim uzmanlık alanım hakkında, her konuyu 
biliyor edasıyla konuşması canımı sıkıyordu. Ama sanki hipnotize 
olmuşçasına, bu gizemli adamın sorularına yanıt vermeden de 
duramıyordum: “Osman Bey de derlerdi, tabii gazi olmadan önce...” 
“Osman Gazi Bey diyelim o zaman. Evet, ilk padişahınız muhteşem bir 
öngörüye sahipti. Halkı orta Asya steplerinden gelmişti. Geçmişte çekilen 
acıları çok iyi biliyordu. Yeni geldikleri toprakları iyi tahlil ediyor, Doğu 
Roma'nın yıkılmaya yüz tuttuğunu görüyordu. Ve yepyeni bir imparatorluk 
hayal ediyordu. Ve bu hayalinin gerçekleşmesini gönülden istiyordu. Ama o 
sıralar bu düşünceleri herkesin önünde dile getirmesi çok sakıncalıydı. 
Çünkü henüz o kadar güçlü değildi. Ama olacaktı. Gün gelecek dünya 
Osman'ın kurduğu devlete danışmadan tek bir karar alamayacaktı... Küçük 
Asya'da Osmanlılar, Avrupa'da Habsburglar... Erblande'yi ele geçiren 
Rudolf... Osman'ın Habsburg Hanedam'ndaki çağdaşı... Bu iki aileyi 
anlamadan, dönemin tarihini anlayamazmışız, öyle mi Müştak Bey?” 


Dalga mı geçiyordu, yoksa gerçekten de öğrenmek mi istiyordu, emin 
olamıyordum. Açık renk gözlerindeki pırıltı bana pek samimi gelmese de 
onu onaylamaktan geri duramadım. 


“Öyle... Bu iki aile yüzyıllarca rakip olarak yaşadılar. OsmanlI'yı 
kavramak için Habsburglarm tarihini bilmek gerekir. Tabii Habsburgları 
anlamak için de OsmanlIları... Kaderin cilvesi mi diyelim, tarihin mantığı 


mı, akıbetleri de aynı olmuştu... 1. Dünya Savaşı'nın sonunda iki 
hanedanlık da trajik biçimde çekildi uygarlık sahnesinden.” 


Tarih denilen büyük gösterinin mantığına saygı duyuyormuş gibi usulca 
başını salladı. 


“Ama şehzadenizin bu akıbetten haberi yok,” dedi purosunu kül tablasına 
bırakırken. "O da bütün erkek çocuklar gibi babasına karşı 
çözümleyemediği duygular içinde. Belki de kafasındaki tek yalın gerçek, en 
belirgin amaç, padişah olmak. Yani babanın elinde olan güçlü oyuncağın 
sahibi olmak. Öteki erkek çocuklarda görülen o masumane anneyi paylaşma 
isteğinden daha karmaşık bir durum...” 


Çarpık bir gülüş belirdi dudaklarında. 


“Siz de bu görüşe katılır mısınız bilmem ama iktidar, kadından daha 
tehlikelidir. Tabii ki genç şehzadeniz de risklerin farkında... Babasının 
yerinde gözü olmasında da bir suçu yok. Çünkü zaten öyle yetiştiriliyor; 
padişah olmak için...” Sanki genç Mehmed'in yerindeymiş gibi sıkıntıyla iç 
geçirdi. “Ama onun korkusu hepimizden derin... Sadece iğdiş edilme 
korkusu değil, Devlet-i aliyye'nin başına geçmek... Ama oraya geçmeden 
önce şu iğdiş edilme meselesini ele almamız lazım. Daha doğrusu sünnet 
meselesini... Erkek çocukların sünnet edilmesi, sadece dini bir hüküm, 
sağlık için zorunlu bir operasyon değil, aynı zamanda bir tür anneden 
vazgeçiş ayinidir. Öyle tuhaf tuhaf bakmayın yüzüme... Hakiki bir ayin... 
Görkemli bir ritüel.. 11. Murad'm oğullarına yaptırdığı şu sünnet düğününü 
hatırlasanıza... II. Mehmed ile abisi Alaeddin Ali için Edime'de yapılan 
tören... Mehmed Çelebi daha yedi yaşında... Düğün ve sünnet... Ne büyük 
çelişki... Düşünsenize organınızın bir kısmını...” 


Koca adam, yeni yetme bir oğlan çocuğu gibi çapkınca gülümsedi. “Ben 
o işi hatırlamıyorum bile...” Rahatça arkasına yaslandı. “Biz 


Yahudiler bu operasyonu mümkün olduğunca erken yaparız. Çocuk 
doğduktan sonra sekiz gün içerisinde... Mümkünse bir sinagogda...” 


Adam Yahudi miymiş? Sanki etnik kökeni, dini üzerine kafa yorduğumu 
fark etmiş gibi birden ciddileşti. Utanarak geri çekildim oturduğum 
iskemlenin üzerinde. 


“Korkmayın, burada her türlü düşünceye kapılabilirsiniz,” dedi yeniden 
purosuna uzanırken. “Yahudi karşıtlığı da dahil. Gençken çok karşılaştım bu 
ilkelliklerle...” 


Kim bu sinir bozucu adam diye geçirdim aklımdan, soruma yanıt 
bulamadan mırıldandı. 


“Şaşırtıcı olan, daha sonra da beni Yahudi karşıtlarıyla işbirliği yapmakla 
suçlamaları...” Purosunu dudaklarının arasına yerleştirdi nihayet, yine derin 
bir nefes çekti. Gümüşten dumanlar, odanın havasını iyice ağırlaştırırken, 
sanki rahatlamış gibi yeniden o samimi ifadeyi geçirdi yüzüne. 


“Ya siz? Merak etmeyin sadece anlamak için soruyorum. Evet, siz ne 
zaman sünnet olmuştunuz?” 


Ne münasebetsiz bir soruydu bu böyle? Öfkelenmeye başlamıştım. Sana 
ne, demek geçiyordu içimden ama diyemiyordum işte. Şaziye geldi 
aklıma... Beni buraya yönlendirdiyse, bir tür tedavi seansı içindeyim 
demekti. Adama kaba davranıp durumumu olduğundan daha kötü hale 
getirmeye gerek yoktu. Aferin, her zamanki gibi uyaınlu ol Müştak... 
Üstelik belki de bu sorular çok gerekliydi... 


“Gerekli,” diyerek puroyu tuttuğu elini hafifçe yana yatırdı. “ İnanın bana 
çok gerekli.” 


Ya sabır çekip, ya sabır çektiğimi belli etmemek için en unlayışlı 
gülümsememi takındım. 


“Ne yazık ki ben de oldukça geç sünnet oldum. II. Mehmed gibi yedi 
yaşında...” 


“İlginç bir benzerlik,” dedi purosundan derin bir nefes çekerek. Mavi mi, 
yeşil mi olduğunu anlayamadığım gözleri, kazı alanındaki antik kalıntılara 
bakan bir arkeoloğun merakıyla yüzümde gezinmeyi sürdürüyordu. 
“Gerçekten ilginç... Peki hatırlıyor musunuz, anneniz ağlamış mıydı? 
Sünnet olduğunuz gün diyorum...” 


Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. Sesimi yükselten ani öfkeye söz 
geçiremiyordum artık. 


“Hatırlamıyorum... Niye?” 


Sert çıkışım bile yıldırmadı onu, gözleri gelişmiş bir periskop gibi 
yüzümdeki her bir kıpırtıyı, her bir mimiği saptamaya çalışıyordu. 


“Sadece sordum... Neyse biz yine konumuza dönelim, tarihe... Ben, sizin 
Fatih Sultan Mehmed'i, bizim Prens Hamlet'e benzetiyorum...” 


Prens Hamlet... Shakespeare'in ünlü kahramanı... Kral babası, amcası 
tarafından öldürülen bahtsız DanimarkalI... Prens Hamlet ve Fatih Sultan 
Mehmed... Al sana iki alakasız karakter daha... 


“Durun durun hemen kırıştırmayın alnınızı. Fatih dediysem siz 


şehzade Mehmed anlayın... Yani henüz padişah olmamış...” “Mehmed-i 
Sani...” diye düzelttim. “Yani II. Mehmed... Ama Şehzade Mehmed ile 
Prens Hamlet arasında çok fark var... Öncelikle II, Mehmed'in babası 
öldürülmedi...” 


Babası öldürülmedi... Adam purosundan çektiği dumanı, keyifle yüzüme 
doğru üflerken bende jeton düştü.... Karşımda oturan gizemli kişinin kim 
olduğunu anladım: Bu, Sigmund Freud'du. Vay be, bizim Şaziye'ye bakın, 
psikanalizin babasına yollamıştı beni. Ama bendeki önyargıya ne demeli? 
Yetmiş küsur yıl önce ölmüş birinin kanlı canlı karşımda oturmasına 
şaşırmıyordum da, bu Batılı bilim adamının tarihi olayları çarpıtmak 
isteyeceğini düşünerek, bildiklerimi savunmak gereği hissediyordum. 


“TI. Murad'ı kardeşi öldürmedi, padişah eceliyle öldü...” “Eminim 
öyledir, tarihçi olan sizsiniz... Murad öldürülmedi o diyorsanız 
öldürülmemiştir. Hem de öz kardeşi tarafından... Neydi o cellada verilen 
çocuğun adı... Mustafa... Eğer Mustafa sağ bırakılsaydı... Biraz daha 
güçlenince... Belki de Prens Hamlet'in amcası gibi, Fatih'in babasını...” 
Purosunu kül tablasının kenarına bıraktı. “Bizim hanedanlarımızda olduğu 
gibi sizin saraylarınızda da görülmedik işler değil bunlar. Hükümdar adayı 
birden fazlaysa kardeş kanı akması kaçınılmazdır.” 


Evet, tahmin ettiğim gibi Fatih'in kardeş katli fermanından vuracaktı... 
Ardından ne katilliğimiz kalacaktı, ne de barbarlığımız... 


“Kardeş katli çok daha önce yaşanmıştır...” diyerek kestim lafını... 
Söylediklerim canını sıkmış olmalı ki, yeniden tütünün yardımına sığınmak 
istedi; daha demin bıraktığı purosuna uzanırken sürdürdüm sözlerimi. 


“Siz de çok iyi bilirsiniz ki Kabil, kardeşi Habil'i öldürdüğünde ne 
Osmanlı imparatorluğu vardı, ne de Fatih Sultan Mehmed...” 


Purosunu dudaklarına yerleştirmeden önce, “Haklısınız,” dedi hiç acele 
etmeden. “Ama unutmayın orada da bir iktidar var. Henüz ortalıkta devlet 
yokken bile... Ailenin tek erkek çocuğu olmak, mala mülke ve dikkatinizi 
çekerim dişilere sahip olmak... Bir gelenek de diyebiliriz buna. Kadim 
çağlardan beri iktidarın her zaman tek sahibi olmuştur.” Alaycı bir tavırla 
gülümsedi. “Söylenen lafları hatırlayalım: Devlet o kadar iffetli bir gelindir 
ki, iki kişinin birden karısı olamaz... Bir dağın tek kartalı olur... Dünyayı 
kurtaracak kişi, ister kral olsun, ister peygamber, her zaman yalnız bir 
kahramandır.” Şık ceketinin yakasına dökülen külleri silkerken bir süre 
konuşmasına ara verdi. 


“Kahraman her zaman yalnız bir adam olmak zorundadır. Neyse, biz 
Prens Hamlet'e dönelim... Kral olan amca hem ülkeye, hem de anneye 
sahip olmuş... Hamlet deliliğin sınırlarında... Hem anne, hem krallık... 
Finalde çıldırır zaten... Biliyorsunuz, bu çılgınlık da onun sonu olur. Tabii 
ülkenin de... Sizin zeki padişahınız çok daha önceden farkına varmış olmalı 
bu acımasız gerçeğin, belki Manisa'da şehzadeyken... Belki de çok daha 
önce, Edirne'de küçücük bir çocukken... Henüz Molla Gürani'yle 
karşılaşmadan... Daha okumayı, yazmayı filan önemsemediği zamanlarda... 
Saray koridorlarında dolaşan fısıltılardan öğrendiği kadarıyla...” 


Şaşılacak şey! Bizim Şaziye'nin ustası, Fatih'le ilgili ne kadar çok şey 
biliyordu böyle! Birden yanıldığımı anladım. Ah aptal kafam, kendimi ne 
kadar önemsiyordum. Hayır, Freud, benimle ilgilenmiyordu... Ben onun 
hastası değildim, o da tıpkı Nüzhet gibi Fatih'in peşindeydi... Tıpkı Nüzhet 
gibi benden yararlanmak istiyordu. Öyle ya “Dostoyevski ve Baba 
Katilliği”nden sonra Fatih Sultan Mehmed ve... 


“Evet, o zamanlar bu dikbaşlı, bu özgür ruhlu çocuğun, gelecekte 
ortaçağın en önemli figürlerinden biri olacağını kimse bilmiyor. Kendisi de 
bilmiyor. Bildiği, her geçen gün içinde büyüyen korku. Prens Hamlet'in 
babasında olmayan korku. Çünkü Kral Hamlet, kardeşi tarafından 
zehirleneceğinin farkında değil, o nedenle rahat... O nedenle kaygısızca 
sarayın bahçesinde uykuya dalabiliyor, sinsi kardeşi de böylece zehri, 
rahatlıkla kulağından içeriye... Ama Şehzade Mehmed kanlı gelenekten 
haberdar. Atası Osman'ın öz amcası Dündar Bey'i öldürttüğünü biliyor.” 
Gözlerinde, canımı sıkan o tuhaf pırıltı belirmişti yine. “Dündar, Bizans 
Tekfuru'yla iyi geçinmek istiyordu değil mi?” 


Sessizliğimi kendisini onayladığıma saydı. 


“Böylece OsmanlIlarda ilk akraba kanının döküldüğünü görüyoruz. Ne 
yazık ki, bu son olmuyor; hanedan üyeleri akrabalarının canını almaya 
devam ediyor. Henüz Fatih olmayan genç şehzade haklı olarak dehşete 
düşüyor: Ya Alaeddin Ali de ona kıyarsa... Tahtadan atını hiç düşünmeden 
armağan veren ağabeyi mi? Üstelik başlarında herkesin sevdiği adaletli, 
vicdan sahibi babası varken... Ama bir gün babası ölecek...” 


Ünlü psikanalistin sözleri artık tahammül edilmez hale gelmişti. 


“Nereye varmak istiyorsunuz anlamıyorum,” diyerek düpedüz çıkıştım. 
“Şehzade Mehmed, iktidarını garanti altına almak için ağabeyi Alaeddin 
Ali'yi ve babası Murad'ı öldürttü demek istiyorsanız...” 


Nezaketini hiç bozmadı. 


“Hayır, hayır,” dedi ellerini boşlukta sallayarak. “Bunu da nereden 
çıkardınız. o Zaten konu Şehzade Mehmed değil ki... Onunla 
ilgilenmiyorum...” 


“Ama baba katilliği...” 


“Ha o makale mi? Dostoyevski üzerine bir inceleme... Görkemli 
padişahınız için aynı incelemeyi yapmak biraz zor; hatta imkânsız... Kabul 
ediyorum, son derece ilginç bir kişiliği var ama psikanaliz de tarih gibidir. 
Yorum yapabilmek için, bilgi ve belgeye ihtiyaç duyar. Ne yazık ki, sizin 
kartal burunlu padişahınız hakkında fazlaca malzeme yok. Oysa zavallı 


Dostoyevski, kişiliğini ilmik ilmik parçalara bölmemize imkân verecek 
kadar çok metin bıraktı bize... Romanları şöyle dursun, her yazısı ayrı bir 
psikanaliz konusu...” 


“O zaman neden Fatih'ten söz edip duruyorsunuz?” 


Sorumu yanıtlamadan önce, öne doğru eğilerek, artık iyice küçülmüş 
purosunu kül tablasında ezdi. 


“Sizin için...” 
Bakışları cesaretle yüzüme dikilmişti. “Benim için mi?” 
Artık gözlerinde en küçük bir ışıltı bile yoktu. 


“Evet, sizin için... Sizi anlamak için... Neden bu kadar çok Fatih'le 
ilgilisiniz? Bu padişah bilinçaltmızı neden bu kadar çok meşgul ediyor? Bu 
takıntı nereden geliyor? Bu takıntının hastalığınızla bir ilgisi mi var?” 


Yetmiş küsur yıl öncesinden gelen bu tuhaf psikanalistin yüzünde öyle 
anlamsız, öyle bomboş bir ifade vardı ki, haliyle kaygılanmaya başladım. 


“Hastalığım... Yani psikojenik füg mü?” Kuru kuru öksürdü... 
“Psikojenik füg... Başlangıçtan söz ediyorsunuz, ilk teşhisimizden... O 
teşhis artık geçmişte kaldı... Daha ciddi bir meselemiz var...” 


Meselemiz... Bir de böyle kapalı konuşmazlar mı? Bu deli doktoruna 
duyduğum öfke giderek artıyordu. Az önce kül tablasında ezdiği puro daha 
pis kokmaya başlamıştı. Benim meselem neden seni ilgilendiriyor demek 
geçti içimden... Sen önce şu iğrenç kokulu puronu bırak, yoksa damak 
kanserinden öleceksin diye kaçınılmaz akıbetini söylemek istedim ama 
çocukluğumdan beri nezaketimi bozmamı engelleyen o şey ne ise, yine 
bağladı dilimi. 


“Neymiş bu mesele?” diye sormakla yetindim sadece. “Paranoyak 
şizofreni...” O kadar sakindi ki, sanki nezle olmuşsunuz, der gibi 
konuşuyordu. “Paranoyak şizofreni. Aslında psikojenik füg, yani geçici 
unutkanlıkla paranoyak şizofreninin bir alakası yoktur. Ama sizde her iki 
hastalık birden nüksetmiş... Hastalarımla hep açık konuşurum. 


Psikoterapide bu çok yararlıdır. Evet, ne yazık ki siz bir paranoyak 
şizofrensiniz Müştak Bey...” 


Sanki kötü bir iş yapmışım gibi savunmaya geçtim hemen. “Hayır, 
yanılıyorsunuz, ben paranoyak şizofren filan değilim. 


Ben hatalarımdan dolayı başkalarını değil, öncelikle kendimi suçlarım... 
Oysa paranoyak şizofrenler...” 


Küçük bir kahkaha attı. 


“Demek psikoloji de biliyorsunuz.” Duraksadı. “O zaman Nüzhet'i neden 
öldürdünüz? Madem kendinizi suçluyordunuz, zavallının canını niçin 
aldınız?” 


Artık son derece ciddi bir tavırla, adeta suçlar gibi konuşuyordu. 


“Üstelik onun canını almakla hayattaki tek amacınızı da öldürdünüz. Sizi 
yaşama bağlayan tek nedeni, o hastalıklı tutkunuzu, onulmaz aşkınızı da 
yok ettiniz. Böylece sadece Nüzhet'i değil, yaşamınızın tek anlamını da 
ortadan kaldırdınız.” 


“Yalan!” diye bağırdım. “Yalan, onu ben öldürmedim. Ben bulduğumda 
çoktan ölmüştü!” 


Sükünetini hiç bozmadı. 


“Onu bir başkasının öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?” Evet 
diyemedim, ah şu dürüstlük duygusu, ah babamın hücrelerime kadar sinmiş 
sözleri: “Yaptığı hatanın bedelini ödemeyen insanlar, toplumumuzun 
felakete sürüklenmesinin baş müsebbibidirler.” 


“Tamam,” dedi çılgın hekim, sessiz kaldığımı görünce... “Haklı 
olabilirsiniz... Belki de onu siz değil, şu aynada gördüğünüz adam öldürdü... 
Hani şu saldırgan adam.” 


Hakkımda her şeyi biliyor olması beni dehşete düşürmüştü. İçimdeki 
öfkenin büyüdüğünü, bütün benliğimi ele geçirdiğini hissediyordum. Artık 
ne babamın otoriter sözleri, ne annemin şefkatli yumuşaklığı, hepsi 
paramparça oluyordu. Yumruklarımın kendiliğinden sıkıldığını fark ettim, 


gözlerim, masanın ucunda, hemen önümde duran ahşap kalemliğe kaydı. 
Sapında Fatih'in tuğrasının bulunduğu gümüşten mektup açacağı, 
Nüzhet'in boynuna sapladığım cinayet aleti, ne bekliyorsun daha, beni 
kapıp, şu aklını cinsellikle bozmuş, ukala ihtiyarın da icabına baksana 
dercesine parıldıyordu. Onun çağrısına uyarak elimi kalemliğe uzattım, ama 
ünlü psikiyatrım yaşından beklenmeyen bir çeviklikle kalemliği önüne 
çekti. 


“Cık, cık... Yapmayın Herr Müştak, herkesi öldüremezsiniz...” Sonra 
masanın Sağ tarafındaki altın rengi çanı alıp sallamaya başladı. Çm çın, çın 
çın... Sanki bu sesi bekliyormuş gibi anında açıldı kapı. İri yarı iki 
hastabakıcının içeri girmesini beklerken, Tahir Hakkı'nın gayriresmi iki 
asistanı Çetin'le Erol daldılar odaya... Onları gördüğüme sevinerek, 
açıklamaya çalıştım. 


“Ben masumum çocuklar, inanmayın bu adama, ben masumum...” 


“Tamam Müştak Hocam... Sakin olun,” diye teskin etmeye çalıştı Erol... 
Düştüğüm duruma üzülmüş gibi bir hali vardı. Zaten hep sevmişimdir bu 
çocuğu... Öteki, Çetin, yani şu Nüzhetle tartışmış olan, düşmanca bir 
tavırla hareketlerimi kolluyordu. 


“Bunu doktora anlatırsınız,” diye hakkımda verilen hükmü hiç tereddüt 
etmeden yerine getireceğini belli etti. “Şimdi bizimle geleceksiniz.” 


Bu insan görünümlü yamyamdan yardım gelmeyeceğini anlayınca yine 
öteki, saygılı delikanlıya döndüm: 


“Yapmayın Erol, aklını pipisiyle bozmuş bu adamın eline bırakmayın 
beni... Bunun niyeti kötü, beni akıl hastanesine kapatmak istiyor.” Saygılı 
delikanlı da inanmadı sözlerime ama hiç değilse, kaba davranmıyordu. 


“Sizin için iyi olacak Müştak Hocam. Merak etmeyin biz de yanınızda 
bulunacağız...” ' 


“Olmaz!” diyerek kapıya doğru atıldım. 


İki genç adam adeta havada yakaladılar beni... 


“Bırakın... Bırakın...” diye haykırdım... “Terbiyesizler... Sizi Tahir 
Hakkı'ya şikâyet edeceğim!” 


Erol bir yandan kollarımı bastırırken, bir yandan mahcubiyet içinde 
söyleniyordu... 


“Sakin olun Müştak Hoca... Sakin olun Müştak Bey...” 
Sesi giderek değişiyor, inceliyor bir kadın sesine dönüşüyordu... 
“Müştak Bey... Müştak Bey...” 


Gözlerimi açınca odanın dekoru da değişmeye başladı. Sigmund 
Freud'un bir kâbus evini andıran muayenehanesi, benim can sıkıcı yatak 
odama dönüşüyordu. Yatak odamın aralanan kapısından uzanmış bir kadın 
başı. Bizim Kadife Kadın'm endişeli yüzü... 


“Müştak Bey, kusura bakmayın uyandırdım ama... Kapıda iki adam var... 
Polis olduklarını söylüyorlar... Sizinle görüşmek istiyorlarmış...” “Hayatı 
ciddiye almayanları, hayat da ciddiye almaz” Gecenin bir yarısı aldığım 
uyku haplarının marifetiyle sızıp kaldığım yatakta, adeta can havliyle 
doğruldum. Neler olduğunu kavrayamasam da, hatta gördüğüm rüyanın 
etkisi zihnimde sürüyor olsa da Kadife Kadın'm söyledikleri düşmanın 
savaş meydanına yaklaştığını haber veren bir gözcünün zamansız haykırışı 
gibi bir anda uyandırmıştı beni. 


“Polis olduklarını söylüyorlar...” 


Halbuki polis olduğunu söyleyen adamların er ya da geç kapımı 
çalacağını biliyordum. Karın durması, güneşin ışıması, Nüzhet'in cesedinin 
bulunması gibi kaçınılmaz bir olaydı bu. Güya hazırlanmıştım, güya ne 
olursa olsun soğukkanlılığımı koruyacak, işlediğim cinayetten bihabermiş 
gibi davranacaktım. Ama hazırlanmak başkaydı, yapmak başka... 


Çünkü, polis olduğunu söyleyen adamlar, hiç kapımı çalmamıştı... 
Çünkü, annesinden, Kadife Kadın'a yadigâr kalan bu iyi aile çocuğu, 
bugüne kadar hiç kimseyi öldürmemişti. Herkesin kendi halinde efendi bir 
adamdır diye düşündüğü bu sinsi mahluk, daha önce hayatta en çok sevdiği 
kişiyi boğazlamamıştı. Çünkü, kendi mesleğini bile yapmaktan aciz, bu 
beceriksiz şahsiyetin, daha önce hiç kanlı sırları olmamıştı... 


Yüzümdeki korkuyu gördüğü için Kadife Kadın'ın da gözlerinde derin 
bir endişe... Neler oluyor Müştak Bey? Cesaret CiA edip bunu bile 
soramadı kadıncağız. Ben de açıklamaya çalışmadım zaten. 


“Nasıl? Polis mi?” 


Şaşırmış adam numarası. Bundan sonra her sıkıştığımda başvuracağım 
riyakârlıklardan biri. Kendi paçasını kurtarmak için peynir ekmek yer gibi 
yalan söyleyecek bir katilin, sıradan sahtekârlığı... 


“Allah Allah ne istiyorlarmış sabah sabah!” 


Ellerimle sakin sakin gözlerimi ovuşturdum... Memleketin namuslu 
vatandaşlarına da uyku uyutmuyorlar canım... Saf kadının kahverengi 
gözlerindeki endişe kaybolmak üzere... 


“Belki de şu hırsızlık meselesidir Müştak Bey... Geçen hafta mahalleye 
dadanan haramiler var ya... Hani bizim kapıyı da zorlamışlardı...” 


Zavallının kafasındaki en büyük suç hırsızlık... Çünkü onu sık sık 
hırsızlıkla suçlardı teyzem... 


“Valla ben almadım hanımcım... Çocuklarımın ölüsünü göreyim...” 


Ne zaman söylemişti bunu... Yıllar önce anneannemin yakut gerdanlığı 
çalındığında... Daha gencecik bir kızdı... Ben üniversitede asistandım... 
Nüzhet'le aşkımızın en ateşli zamanlan... Anneannem için çok önemliydi 
bu takı, ona ninesinden kalmış... Çok severdi ninesini, o yüzden teyzeme de 
onun adını vermişti: Şaheste... Teyzemin aksine çok iyi bir insanmış 
Şaheste Hanım, anlata anlata bitiremezdi anneannem. Düğününde takmış bu 
gerdanlığı boynuna... Altın bir gerdanlığın yedi ucunda, yedi kırmızı yakut. 
Küpelerinde de aynı kırmızı taşlar ama daha küçükleri... İsmi bile vardı: 
Çeşm-i Lal... Suskun göz... Ya da sevgilinin ağlamaktan kan çanağına 
dönüşmüş gözleri... Her neyse işte... Kadife Kadın'm söyledikleri doğru 
çıkmıştı sonra, alzheimer olan anneannemin ilaçlarını sakladığı küçük 
çekmecede bulunmuştu Çeşm-i Lal... Sonra o gerdanlığı ben, Nüzhet'e 
vermiştim, küpeleriyle birlikte. Birine sevdiğimi söylemek benim için çok 
zordu, ama kolayca hediye verebiliyordum... Babamın hislerini gizleyen 
ketum suratı, annemin sular seller gibi cömertliği... Allahtan, Şaheste 


Teyzem'in iftiracılığını almamışım... Nasıl da kendinden emin suçlamıştı 
kadıncağızı... 


“Çıkar bakalım, şu aldığın gerdanlığı...” Zavallı Kadife, demek o günden 
bu yana en büyük korkusuydu hırsızlıkla suçlanmak... Birinin malını 
almak... Oysa o görkemli konağın tek erkek evladı, Bahariye'deki beylerin 
en kibarı Müştak Bey, dün gece acımasızca birinin canım almıştı... Birinin 
mi? Hayır, bir zamanlar Kadife Kadın'm bile, “Tüh tüh Allah nazardan 
saklasın, birbirinize pek yakışıyorsunuz,” dediği, daha o zamandan köşkün 
gelini olmuş Nüzhet'in... Hem de elimdeki ttıektup açacağını vahşice... 
Hem de eski sevgilisinin kuğu gibi ince uzun boynuna saplayarak.. Hem de 
kimseye görünmeden, kimseye sezdirmeden... Kimseye mi? O zaman polis 
olduklarını söyleyen adamların kapımda ne işi var? Yoksa o telaş, o panik 
içinde bir iz mi bıraktım? Hayır, parmak izlerimi bulmaları imkânsızdı, 
silmiştim derginin içini, kapağını... Özene bezene, sadece derginin kapağını 
mı, kitabı da, perdeleri de, elektrik düğmelerini de... Neredeyse bütün bir 
evi... Mutfakla çalışma odası hariç... Niye temizlemedim ki oraları. Çünkü 
telefon çalmıştı, çünkü paniklemiştim... Neyse, neyse, anlayacaktım nasıl 
olsa, sakin olmalıydım... 


Aklımdan geçen bu düşüncelerden habersiz hâlâ kapıda bekliyordu 
Kadife Kadın... Daha ne kadar durdurabilirdim ki onu? Daha ne kadar 
geciktirebilirim ki bu yüzleşmeyi? Daha ne kadar bekleyebilirdi kapıda 
polis olduğunu söyleyen adamlar? 


“Tamam Kadife,” dedim, olan bitenden haberi olmayan kadıncağıza. 
“Beyleri içeri al, ben de hemen geliyorum.” 


Kadife Kadın'm adımlarının yankıları koridorda çoktan kaybolmuş 
olmasına, pijamalarımı çıkarıp dün giydiğim pantolonumu, üstelik ütüsü var 
mı yok mu aldırmadan, hızla bacaklarıma geçirmeme, hatta gömleğimi 
giyip düğmelerini iliklemeye başlamama rağmen bir ses kulaklarımda inatla 
çınlamayı sürdürüyordu. 


“Sahi, onları kandırabileceğini mi sanıyorsun?” 


Hayır, bu Kadife Kadın değildi. Başımı kaldırdım, dün akşam banyonun 
aynasında karşılaştığım adamdı; şimdi de gardırobun kapağındaki aynadan 
bana bakıyordu. 


“Polis olduğunu söyleyen adamları sokakta, üniversitede, sorgu odasında 
hep seni beklerken bulacaksın, onları kandırabileceğini mi zannediyorsun?” 
Ilgilenmez görünerek, giyinmeyi sürdürdürdüm. 


“Yüzüme bak!” diye uyardı sertçe. “Görmezden gelerek bu işten yakanı 
sıyıramazsın... 


Sesi azarlamaya dönüşmüştü. 


“Kendini kandırma... Sen bu işi beceremezsin. Zayıf olduğunu ikimiz de 
biliyoruz... Karakterin zayıf... Kişiliğinde sorun var...” 


Adam konuştukça sesi babamınkine benziyordu. Galiba terlemeye de 
başlamıştı... 


“Bu düşük karakterinle, devlete karşı mı geleceksin? Devletin 
memurlarını aldatmaya mı çalışacaksın? Ben milli emlakta çalışırken ne 
sahtekârlar gördüm. Hepsi cebinden çıkartırdı seni. Ama kodesi boyladılar 
sonunda... Aklını başına topla, derhal suçunu itiraf et. Bu memlekette 
polisten kaçılmaz.” 


Bir an gerçekten de babam konuşuyor sandım. Bir an, o hep 
konuştuğunda olduğu gibi kendimi, yetersiz, beceriksiz, çaresiz hissettim. 
Bir an gerçekten de itiraf etmeyi istedim... 


“Evet memur bey, katil benim. Dünyaca tanınmış, ülkemizin az sayıda 
yetiştirdiği değerli insanlardan, tarih profesörü Nüzhet Özgem'i ben 
öldürdüm... Aklım başımda değildi ama yaptım... Mektup açacağıyla... 
Mektup açacağını dün gece Topkapı Sarayı'nın açıklarında denizin karanlık 
sularına atarak...” 


Aynadaki oadam gülmeye başladı... Kahkahalarla (o gülüyordu, 
katılırcasma... Açıkça alay ediyordu herif benimle... Hayır, bu adam babam 
değildi... Babam asla alay etmezdi; yaşamak ciddi bir işti, laubaliliğin 
lüzumu yok... 


“Hayatı ciddiye almayanları, hayat da ciddiye almaz.” 


Babam haklıydı, beni ciddiye almayan bu adamı ciddiye almama gerek 
yoktu. Güçsüzlüğünü, başkasının hatalarını yüzlerine vurarak gidermeye 


çalışan zavallı bir suretti o. Benden daha beter bir ucube... 


“Hayır,” dedim aynadaki sahtekâra. “Teslim olmayacağım... Tek kelime 
bile itirafta bulunmayacağım... Güçleri yetiyorsa, onlar itiraf ettirsinler...” 


Umutsuzca başını salladı. 


“Zavallı Müştak... Yanlış yapıyorsun... Onları kızdıracaksın... Çok kötü 
olacak...” Birden sesini yükseltti. “Geri zekâlı, görmüyor musun, canına 
okuyacaklar...” CLI Açıkça hakarete vardırmıştı işi ama ne yaparsa yapsın 
artık babama benzeyemiyordu. Yüksek sesle konuşan zavallı bir adamdı 
işte... Bunu yüzüne haykırmak, belki de hakaret etmek, aşağılamak, hatta 
suratının ortasına bir yumruk indirmek istedim. Fakat bunları yapmayacak 
kadar aklım başımdaydı. Ben güçlü bir adamdım. Polislerin dikkatini 
çekmeye hiç niyetim yoktu. Seninle sonra görüşürüz, diyerek sakince 
sırtımı aynaya döndüm... İşte olmuştu; zayıf olduğumu iddia eden o takıntılı 
herif artık yoktu. Anneannemle iki kızının yan yana çektirdiği gümüş 
çerçeve içindeki sararmış fotoğrafa bakarak, gömleğimin düğmelerini 
iliklemeye koyuldum yeniden. 


“Müştak yalan söylemeyi hiç beceremez.” 


Hayır, aynadaki adam değildi konuşan. Kimdi öyleyse? Anneannem mi, 
teyzem mi, annem mi? Hangisi söylemişti bunu? Üçünden biri olduğundan 
emindim ama kim? 


“Dürüst çocuk da ondan.” 


Bu, annemdi işte... Onun her zaman yumuşak, her zaman uysal, her 
zaman şefkat dolu sesi... Ama yanlış duymuştum, dürüst kelimesini 
kullanmamıştı. 


“Terbiyeli çocuk da ondan.” 


Teyzem burun kıvırmıştı. Çok belirgin olarak görmüştüm bunu. 
Anneannemin kulağına eğilerek, “Salak da ondan,” diye fısıldamıştı. 


Benim gibi annem de işitmişti kız kardeşinin sözlerini ama duymazlıktan 
gelmişti. İlginç olan, çok sevdiği koltuğunda, iki kızının arasında oturmuş 
boş gözlerle bahçedeki havuza bakan anneannemin tepkisiydi... 


“Şensin salak,” demişti öfkeyle... “Bir kocayı bile elinde tutamadın.” 
Arsızca gülmüştü teyzem... 


“Ama bu aptal da sevgilisini tutamadı... Ne güzel bir kızdı Nüzhet... 
Sonunda senin gerzek torununu bırakıp Amerikalara kaçtı işte... Akıllı 
kız...” 


Hayır, böyle bir konuşma olmamıştı, olamazdı; çünkü o zamanlar 
Nüzhet'i tanımıyordum... O zamanlar sadece Şaziye... Anneannemin boş 
gözlerle süzdüğü havuzun kenarında Şaziye'yi dudaklarından öptüğümde... 
Fotoğraftaki üç kadının gözlerinde aynı suçlayan ifade, ağızlarında aynı 
ayıplayan cümle: 00 “Ama o senin kardeşin...” 


Hızla döndüm... Aynadaki adam pis pis sırıtıyordu hâlâ... Hayır, onu 
dinlemeyecektim... Yalan söylemeyi herkes gibi ben de pekâlâ 
becerebilirdim. Hayır, ben ne dürüst, ne de terbiyeli bir çocuktum. Ben 
rezil, alçağın dik âlâsı bir adamdım. Örnek insan babamın bütün 
ikazlarına rağmen vazifesini yapmamak salâhiyetine sahip bir yurttaş, 
bilimi umursamayan bir tarih profesörü, cinayet işleyecek kadar kötü 
biriydim. Üstelik küçükken de kardeşim sayılacak bir kızı 
dudaklarından öpmüştüm.... Var mıydı daha ötesi? “Dökülen, yere, 
bela tığı ile kanındır” 


m Alelacele yüzümü yıkayıp, çalışma odama geçtiğimde polis olduklarını 
söyleyen adamları, beni bekler buldum. Kır saçlı, orta boylu olanı, 
teklifsizce koltuğuma yerleşmiş; dün gece masamın üzerinde unuttuğum 
Babinger'in Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı kitabının Türkçe nüshasının 
sayfalarını merakla karıştırıyordu. Gençten, uzun boylu olanı ise 
kütüphanemin önünde ayakta dikiliyordu; eyvah, tam da Tolstoyları 
sıraladığım rafın önünde... Sağ elinin işaret parmağını Savaş ve Barış'm 
son cildinin üstüne koymuş, neredeyse aradaki Kroyçer Sonat'ı çekip “Evet 
Müştak Bey, dün cinayetten önce bu kitabı okuyormuşsunuz,” diyecek 
gibiydi. Birden kaygımın ne kadar yersiz olduğunu fark ettim. Sakladığım 
kitabı görse ne olacaktı? Hem o kitabı okuduğumu nereden bilecekti? Hadi 
bildi diyelim, Tolstoy'un hikâyesindeki cinayetin beni Nüzhet'i öldürmeye 
azmettirdiğini nasıl anlayacaktı? Yine de çalışma odamda bulunmaları, 
canımı sıkıyordu. Ah Kadife Kadın, ah, niye almıştı ki onları buraya? 


Salonda konuşmak daha iyi olmaz mıydı? Yoksa ben mi söylemiştim, onları 
buraya almasını? Neyse olan olmuştu. 


“Günaydın.” 


İçeri girdiğimi fark eden kır saçlı polis gülümseyerek ayağa kalktı ama 
kitabı elinde tutuyordu hâlâ. 


“Kusura bakmayın masanıza oturdum.” Elindeki kitabı gösterdi. “Fatih, 
en çok merak ettiğim padişahlardan biri... Babinger'in kitabını görünce 
dayanamadım. Daha birkaç ay önce bitirmiştim...” 


Elbette inanmadım sevimli polisin Fatih merakına... Nüzhet'in yatak 
odasında da aynı kitabı buldukları için ağzımı yokluyordu. 


“Günaydın,” diyerek öncelikle ne kadar terbiyeli biri olduğumu 
gösterdim. “Tarih seviyorsunuz demek.” 


Usulca kitabı masaya bıraktı. 


“Çok severim... Tarihçilere büyük saygım vardır. Annem tarih 
öğretmeniydi...” Sesini alçalttı. “Sizin gibi uzman değil... Lisede...” 


“Rica ederim, öyle tarih öğretmenleri vardır ki, bizim profesörlerden çok 
daha değerli insanlardır...” 


Sözlerim hoşuna gitmişti, içten bir gülümseme belirdi duduklarmda. 
Birkaç adım atarak elini uzattı. 


“Ben Nevzat... Başkomiser Nevzat... Arkadaşımız da Ali...” “Komiser 
Ali,” diye tamamladı sert bakışlı genç adam. “Ne kadar çok kitabınız 
varmış... Başkomiserimin evindekilerden bile fazla.” 


Başkomiserinin ogülümseyişinin bir benzerini kondurdum kendi 
dudaklarıma. 


“Sever misiniz kitapları?” 


Ali'nin genç yüzünde mahcup bir ifade belirdi... 


“Severim aslında da,” dedi amirine kaçamak bir bakış alarak... “Pek vakit 
olmuyor.” Tolstoy'un Savaş ve Barış'mı gösterdi. “Bu yazarın değil, ama 
Dostoyevski'nin bir kitabını okumuştum” İsmini çıkaramadı. “Siz 
vermiştiniz ya başkomiserim... Neydi ya? Hani bir öğrenci var, hukuk mu 
ne okuyor. Tefeci bir kadını baltayla doğruyordu... Para için... Sonra vicdan 
azabına dayanamayıp teslim oluyordu...” 


Nevzat gülmeye başladı. 
“Allah iyiliğini versin Ali... Nasıl unutursun? Suç ve Ceza, 
Dostoyevski”nin başyapıtı.” 


İşte gelmiştik yine Dostoyevski'ye... Sadece Dostoyevski mi? 
Babinger'in Fatih'i de buradaydı, tıpkı Nüzhet'in yatak odasında olduğu 
gibi.... Hiç kuşku yok, Freud da sökün ederdi birazdan... Üstüme alınmadım 
ama tartışmaya katılmamak da olmazdı. 


“Müthiş bir roman... Raskolnikov da ilginç bir kahraman...” Esmer yüzü 
ışıdı Alinin. “Evet, evet işte o adam... Ama kahraman değil bence, zayıf 
karakterli biri...” 


“Vicdanlı desek...” 


Yardımcısının sözlerini düzelten orta yaşlı polis, gözlerini yüzüme 
dikmişti. Vicdanlı olanlar işledikleri cinayetleri en kısa zamanda itiraf 
ederler mi demek istiyordu? Ali de başkomiseri gibi bakışlarını bana 
çevirmiş, pürdikkat izliyordu. Sanırım itiraf etmem için beni yönlendirmeye 
çalışıyorlardı. Hani Amerikan filmlerinde iyi polis-kötü polis olur ya, bu 
ikisi karşıma geçmiş daha gelişkin, daha karmaşık bir oyun sahneliyorlardı. 
Ama o kadar kolay değildi, Müştak Serhazin'le kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynayamayacaklarını anlayacaklardı. 


“Vicdanlı demek bence de daha doğru,” diye güya destekledim 
Başkomiser Nevzat'ı. “Birini öldürdükten sonra insan, yaşamını nasıl 
sürdürebilir ki? Hiçbir şey olmamış gibi...” İkisi de sessiz kalınca, sormam 
gerekeni dile getirdim. “Size nasıl yardımcı olabilirim? Yoksa şu hırsızlık 
meselesi mi?” Kurt polisin gözlerinden belli belirsiz bir ışık geçti. 


“Ne hırsızlığı?” 


“Mahallemize bir hırsız çetesi dadandı... Kapısını yoklamadıkları ev 
kalmadı...” Duraksamış gibi yaptım. “Ama siz bu meseleyle ilgili değilsiniz 
galiba?” 


“Değiliz,” dedi daha yaşlı olanı. “Biz cinayet masasmdanız...” 


Tam karşımda duruyordu, yaptığım her hareketi görebilecek bir 
konumda. Yardımcısı Ali ise yandan beni süzüyordu; tabii başkomiserinin 
kaçırdıklarını o görecek. Tecrübeli iki avcı gibi etrafı çevirmiş, üzerime 
çullanmak için yanlış yapmamı bekliyorlardı. Bir an elim ayağım 
boşanacak sandım. Banyo aynasındaki adamın marazi sesi çınladı 
kulaklarımda: “Zayıf olduğunu ikimiz de biliyoruz... Karakterin zayıf...” 
Galiba haklıydı, ben bu işten kurtulamayacaktım. Nerdeyse vazgeçecektim 
ki, “Hayır,” dedi içimdeki kahraman, yoksa şeytan mı demeliyim. “Onlara 
kim olduğunu göster.” 


İster ruhumun derinliklerinde gizlenen ve nadiren ortaya çıkan O 
kahramandan gelsin, ister dün geceye kadar aramın çok da iyi olduğunu 
söyleyemeyeceğim şeytandan, hoşuma gitti bu kötücül yönlendirme... 
“Cinayet masası mı?” dedim gözlerimi iri iri açarak. Sesimdeki şaşkınlık da 
en az yüzümdeki hayret kadar başarılıydı. “Bir şey mi oldu?” 


Tecrübeli polis, az önce kalktığı koltuğumu gösterdi. “Buyurun, oturun 
isterseniz.” 


Şahane! Demek, inanmaya başlamışlardı. Verecekleri felaket haberinin 
beni sarsacağından korkuyorlardı. 


“Yoo, niye oturayım ki...” Anlamak istermiş gibi yüzlerine baktım... 
“Neler oluyor?” 


“Nüzhet... Nüzhet Özgen'i tanıyor musunuz?” 


Duyarsız, duygusuz, seni hiç önemsemiyorum diyen bir Invırla sormuştu 
genç polis... 


Kaşlarımı çattım. 


“Tabii tanıyorum...” Ve onlar sormadan akıllarını kemiren 


.sorunun cevabını da verdim. “Daha dün telefonla konuştuk. Zaten bugün 
de buluşacaktık...” 


Bugün de buluşacaktık, nereden çıkmıştı şimdi? Ah salak Müştak, ah! 
Kendimi rolüme bu kadar kaptırmamalıydım. Niçin buluşacaktınız derlerse 
ne diyecektim? 


“Ne konuşmuştunuz dün?” 


Oh! Neyse ki atladılar... Ama hayır, bu soruyu yanıtlamamalıydım. O 
kadar çok kaygılanmış olmalıydım ki, kendi endişemi dile getirmeliydim. 


“Niye sordunuz? Ne oldu ki?” 


Uyanık polis üzerime diktiği bakışlarını geri çekti, ama midece bir 
anlığına, açıklamasını yaparken yine beni incelemeye başlamıştı bile. Nasıl 
tepki vereceğimi anlamaya çalışıyordu. 


“Üzgünüm Müştak Bey... Ne yazık ki Nüzhet Hanım öldü...” 


Başımı usulca geriye attım, gözlerimi kırpıştırdım, alt çenemi hafifçe 
sarkıttım. 


"Öldü mü? Nasıl yani?” 


"Boynuna saplanan sivri bir cisimle...” Sanki yeşil bir ımunto giyip 
sokağa öyle çıkmıştı, der gibi sakin bir tavırla unlatıyordu Ali. “Psikopatın 
teki, kadını boynundan bıçaklamış... Tek darbe...” 


Küçüklüğümde anneannemin anlattığı bir masal vardı. Şehzademiz, yedi 
başlı devin, en büyük başını kesmek için boynuna kılıcını sapladığında, dev 
dile gelirdi. “Çok acı çekiyorum, bir daha sapla da kolayca öleyim.” 


Ama bir daha saplarsa devin iyileşeceğini bilen şehzademiz kılıcına bir 
daha dokunmazdı. Demek ki ben de şehzadeyi örnek alarak... Sadece bir 
kez saplamıştım mektup açacağını Nüzhet'in boynuna. Belki de ikinci kez 
saplasam, Nüzhet iyileşecek... 


“Kadıncağız sesini bile çıkaramamış... Anında can vermiş oturduğu 
koltukta, yere bile düşmeden. Katil çok da ustaymış doğrusu, öyle saplamış 
ki bıçağı, boynundaki gerdanlık bile olduğu yerde kalmış...” 


Gerdanlık mı? Gerdanlık yoktu ki Nüzhet'in boynunda. Emin miydim, 
gerçekten de yok muydu? Nüzhet'in boynundaki ışık... Sokak lambasının 
yansımasıydı. Mektup açacağına çarpan sokak lambasının yansıması... 
Hayır, gerdanlık filan yoktu, kesinlikle yoktu... O zaman benden sonra 
gelen birisi... Birisi mi? 


Nevzat tutmasa yere düşecektim; öyle ani bir baş dönmesi, ani bir 
sarsıntı... 


“Aman Müştak Bey, dikkat!” 


Rengim iyice atmış olmalı; o ruhsuz, duyarsız genç polis bile 
umursamazlığını bırakıp, yetişmişti yardımıma. 


“Tamam tuttum başkomiserim...” 
“Şöyle koltuğa taşıyalım...” 


İki polisin kollarında bir katil... Koltuğa çökerken Kadife Kadın'm küçük 
çığlığı... 


“Aman Allahım, Müştak Bey! Ne oldu size?” 

Ne zaman girdi bu kadın içeri? Bir süre baygın mı kaldım yoksa? 
Baygınken konuştum mu? 

Nevzat'ın sakin, kendinden emin sesi. “Su yetiştirin... Su iyi gelir.” 


Yavaş yavaş aydınlanan dünya; belirginleşen yüzler, eşyalar, kitaplar, 
fotoğraflar... Düşman tarafından ele geçirilmiş sığmağım; çalışma odam... 
Düşman mı? Hiç de düşmana benzemiyor bu Nevzat... Sanki kırk yıllık 
dostmuşuz gibi ne de güzel Nevzat diyordum devletin polisine... Ama 
haksızlık da etmeyeyim, adam da hâlâ çırpmıyordu benim için... 


“Pencere Ali, şu pencereyi biraz aralasana.” 


Açılan pencereden içeri süzülen gün ışığı, kapalı odanın ağır havasını 
tazeleyen buz gibi bir rüzgâr... Derin derin çektim içime. r “Düzenli nefes 
alın Müştak Hocam, düzenli...” 


Müştak Hocam mı? Düzenli nefes alırken, bu kır saçlı başkomiser de 
beni sevdi galiba diye geçirdim aklımdan... Sonra bunun ne kadar tehlikeli 
bir kanı olduğunu fark ettim. “Katilin güveneceği en son kişi polistir.” Yine 
mi babam, yine mi onun ünlü polisiye romanları? “Ama polis genellikle 
aptalca davranır. Suçluların korkması gereken kişi aslında özel 
dedektiflerdir... Özel dedektifler...” Beni sorgulayan kişiler özel dedektif 
olmadığına göre... Hayır, başı polisle gerçek anlamda hiçbir zaman belaya 
girmeyen babamın hezeyanları bunlar. Sakın inanma, polisler asla aptal 
değildir... Ukala polisiye roman yazarlarının kendi dedektiflerini 
önemsetmek için yaygınlaştırmaya çalıştıkları, uymaca akıllı babamın da 
kolayca kandığı bir safsataydı bu. Polisler isterse, bütün faili meçhul 
cinayetleri... 


“Daha iyisiniz ya Müştak Hocam... Yüzünüze biraz renk geldi.” 


Bu aldatıcı sözleri aklımı karıştırmak için söylüyorlardı. Polisler isterse 
benim gibi bütün katilleri... 


“Şu sudan bir yudum...” 


Kadife yine karşımda. Uzattığı bardaktan bir yudum içtim. Boş kuyuya 
düşen taş gibi, saatlerdir tek lokma girmeyen midemde tatsız bir ağırlık 
oluşturdu damlalar... O anda anladım baş dönmesinin nedenini; açlık... Ama 
dün öğleden beri yemek yemediğimi açıklayamayacağım için “İyiyim,” 
dedim gülümsemeye çabalayarak. “Ben iyiyim... Teşekkür ('derim...” 
Kadifeye döndüm. Bir an önce bu kadını odadan uzaklaştırmam 
gerekiyordu. Nüzhet'in öldüğünü öğrenirse hikâyemizi bütün teferruatıyla 
sayar dökerdi: “Ah polis abi, bilmezsiniz Aksaray'ın en büyük yangınıydı 
bunların aşkı...” Buna meydan vermemek için azarlar gibi otoriter bir sesle 
söylendim: 


“Beylere bir şey ikram etmemişiz...” Kadife ezildi, yerin dibine geçti. 


“Soracaktım da Müştak Bey, siz fenalaşınca...” “Yok, ben iyiyim.” 
Polislere döndüm. “Ne içersiniz?” Kibar adamdı Nevzat. 


“Zahmet olmasın.” 


“Zahmet olacak bir şey yok...” diye üsteledim. “Hem ben de sizinle 
birlikte içerim. Birer Türk kahvesine ne dersiniz?” “Peki o zaman, benimki 


sade olsun...” Başkomiseri gibi çekingen değildi Ali. 


“Ben neskafe alayım. Sütlü olursa şahane olur. Bol şekerli...” “Tamam, 
hemen yaparım,” diye toparlandı Kadife Kadın. 


Çıkmaya hazırlanıyordu ki... “Benim Türk kahvesi de bol şekerli olsun,” 
diye uyardım. Her zaman sade içen adam, ne oldu da bol şekerli kahve 
istiyor bakışı belirdi gözlerinde, açlıktan bitap düşmüş bedenimi toplamam 
lazım diyecek halim yoktu. Neyse ki, anlayışlı bir kadın olan Kadife 
yüzümdeki soru sorma ifadesini görünce, sessizce çıktı odadan. Ben de 
usulca toparlandım koltukta... 


“Peki ne zaman olmuş bu olay? Nüzhet diyorum...” “Akşam, 19:00'la 
20:00 arası...” 


Kütüphanenin sağında duran odadaki tek iskemleyi çekip karşıma yerleşti 
Nevzat... “Siz konuştuğunuzda saat kaçtı?” Hatırlamaya çalışır gibi yaptım. 


“Hım... Üç ya da dört olmalı... Üç buçuk diyelim...” 


“Üç buçuk,” diye yineledi sanki çok önemliymiş gibi. “Nüzhet Hanım mı 
sizi aradı, yoksa...” 


“O aradı...” 


Elbette ne konuştuğumuzu çok iyi biliyordu. Tahir Hoca konuyu anlatmış 
olmalıydı onlara... Ama yalan söyleyip söylemediğimi anlamak için 
bilmiyormuş gibi davranıyordu. “Niye aramış?” 


“Yemeğe davet etmek için... Tahir Hoca'yı da çağırmış.” Nevzat'ın yüzü 
karıştı. 


“Tahir Hakkı Bentli”den mi söz ediyorsunuz? Şu ünlü profesör?” 


Nasıl yani? Hocayla henüz konuşmamışlar mıydı? İlk bana mı 
gelmişlerdi yani? Eyvah, o zaman ellerinde benimle ilgili bir delil vardı. 


“Maktulun cep telefonundaki öteki numara olabilir başkomiserim,” diye 
meseleye açıklık getirdi Ali. Giderek bu genç polisi de sevmeye 
başlamıştım... “Aradık, cevap vermiyordu ya... Hani bir kadının adına 
kayıtlı olan telefon.” 


Berrin Hanım, hocanın rahmetli karısı... Nur içinde yatsın, dünya iyisi bir 
kadındı. Hoca rahat çalışsın diye bütün kırtasiye işlerini o üstlenmişti. 
Telefon onun üzerine, fatu ralar onun üzerine, banka hesap numaraları onun 
üzerine... Tabii bunları da polislere söylemedim. 


“Bir dakika, bir dakika...” diyerek yakında öğrenecekleri bilgileri 
aktarmaya başladım. “Dün gece hoca beni aradı. Sanırım 20:30 gibi, belki 
daha önce. Nüzhet'e ulaşamıyormuş... Telefonu cevap vermiyor, dedi. Ben 
de sesini kısmıştır filan, dedim. Nasıl bilebilirdim ki...” 


Önemli bir noktayı yakalamış gibi ışıldadı Nevzat'ın kahverengi gözleri. 


“Niçin arıyormuş Nüzhet Hanım'ı?” “Yemeğe gelemeyeceğini söylemek 
için...” Ali de dikildiği yerden katıldı konuşmaya. “Sizi dün gece için mi 
davet etmişti?” 


“Evet, Tahir Hoca'yla ikimizi çağırmış... Hoca da benim gideceğimi 
düşündüğü için...” 


Yeniden başkomiser girdi araya. “Siz de mi gitmediniz?” 


“Gitmedim değil gidemedim. Nüzhet son anda aradı... Saat üç buçukta 
aranıp, akşam yemeğine davet edilirseniz... Bir de o korkunç havada... 
Gelemeyeceğimi söyledim.” 


“Mutfaktaki hazırlığın ne için olduğu anlaşılıyor,” dedi Ali sırtını 
yasladığı kütüphaneden uzaklaşarak. “Keşke gitseymişsiniz Müştak 
Hocam...” 


Evet, bir Müştak Hocam daha... Ali'yle de senli benli olduk anlamına mı 
geliyordu bu? Bilmiyordum ama genç polis nükteli konuşmasını 
sürdürüyordu. 


“Nüzhet Hanım, acayip sofra kuracakmış size... Hazır mezeler, şarap, 
meyveler, tatlı filan... Tam bir şölen...” 


“Ama yarıda kalmış...” diye kesti Nevzat. “Eve gelen biri...” Kim o biri, 
ben miyim? Yoksa sonradan gerdanlığı bırakan kişi mi? Gerdanlığı bırakan 
kişi... Başka biri mi var? 


“Cesedi kim bulmuş?” 


Kendiliğinden dökülmüştü sözcükler ağzımdan. Yadırgayacaklarını 
sandım, yadırgamadılar. 


“Sezgin... Nüzhet Hanım'm yeğeni... Saat 21:00 gibi eve gelmiş... 
Halasına imzalatması gereken bir evrak varmış. Alt kata inince kapının 
aralık olduğunu görmüş...” 


Aralık mı? Hayır, ben kapıyı sıkı sıkı kapatmıştım... Eminim bundan... 
Emin miyim? O telaş içinde... Nüzhet'i öldürülmüş halde bulmak... Üstelik 
bu işi kendimin yaptığını düşünmek... O sırada yaptıklarımdan nasıl emin 
olabilirim? Belki gerçekten de Nüzhet'in boynunda bir gerdanlık vardı, 
belki çıkarken kapıyı da kapatmadım... 


“Evet, kapı aralıkmış... Sezgin Bey zili çalmış, ses gelmeyince içeri 
girmiş ve halasının cesedini bulmuş.” Nevzat'ın gözleri geldi yine yüzümde 
durdu. “Sahi siz tanır mısınız bu Sezgin'i?” 


Küçüklüğünü bilirim. Çok tatlı bir çocuktu. Nüzhet'e söylemesem de 
keşke bizim de böyle bir oğlumuz olsa diye geçirirdim içimden... Nüzhet de 
çok severdi Sezgin'i ama galiba eskiden... Dün telefonda ne demişti! 


“Halası biraz şikâyetçiydi,” diye başladım anlatmaya. “Sezgin oturdukları 
apartmanı satmak istiyormuş. Çok paragöz biri olmuş diye dert yanıyordu.” 


Sözlerim ikisini de heyecanlandırmıştı, Ali daha atik davrandı. 
“Başka mirasçısı var mıydı Nüzhet Hanım?*m?” 


Eski sevgilimin kişisel tarihine girersem laf dönüp dolaşıp bana gelecekti, 
ama kuşkuları Sezgin'in üzerine çekmek de işime geliyordu. 


“Sanırım, o kadar yakın başka akrabası yoktu...” “Yani şimdi apartman 
Sezgin'e mi kalacak?” 


“Sadece apartman değil,” dedim sesime gizemli bir ton katarak. 
“Beyoğlu'ndaki han da...” 


Hayır, içimde nadiren ortaya çıkan o kahraman değil, düpedüz şeytan 
konuşuyordu artık. Kendi işlediğim cinayeti masum bir insanın üzerine 


yıkmakta hiçbir sakınca görmüyordum. 


“İlginçmiş,” dedi Nevzat ayakta dikilen yardımcısına bakarak. “Sezgin 
bunlardan hiç bahsetmedi bize...” 


Fırsatı kaçırmak istemedim. “Sizce o mu yaptı bu işi?” 
Tongaya düşecek bir adam değildi Nevzat. 


“Bilmiyoruz Müştak Bey... Ama yakında ortaya çıkar. Biz dün geceye 
dönelim. Nüzhet Hanım'm mutfağına... Ali'nin de söylediği gibi mutfakta 
birkaç kişiye yetecek kadar yiyecek vardı. Tahir Hakkı'yla sizden başka 
misafir davetli miydi?” Yalan söylememi gerektirmeyen bir soru, rahatça 
cevapladım. “Sanırım başka kimse yoktu, Nüzhet sadece Tahir Hoca'dan 
bahsetti.” 


“Üçünüzün tanışıklığı eskiye dayanıyor olmalı...” diye başka bir sayfa 
açtı genç komiser. “Yakın mıydınız?” 


Yakın mıydık? O benim hayatımın anlamıydı, yaşamımın sultanıydı, 
aldığım her nefes, gözümü her kırpışım, kalbimin her çarpışı onun içindi... 
Bunları söylemedim tabii. Soruyu Nüzhet olarak değil, üçümüz olarak 
algılamış gibi yaptım. 


“Yakındık tabii. Tahir Hoca'yla çok eskiden tanışırız. Fakülteyi bitirince 
akademide kalmamı sağlayan da oydu. “Sende fil hafızası var,” demişti, 
“senden iyi tarihçi olur...” Artık o hafıza kalmadı tabii.” 


“Ya Nüzhet Hanım?” 


Başımı çevirince Ali'nin inatçı bakışlarıyla karşılaştım. “O ne zaman 
girdi hayatınıza?” 


O hep vardı. Ne zaman tanıştığımızı bile tam olarak hatırlayamıyorum. 
Nüzhet ve hayat... Aslında bu ikisini ayırmam imkânsız. Onunla tanışmadan 
önce bile Nüzhet'in varlığından haberdarmışım gibi geliyor bana. Evet, 
sanırım yaşadığı m sürece o hep vardı. 


“Nüzhet hep vardı. Ama hoca, benim gibi onu da asistan olarak yanma 
alınca biraz daha yakın olduk tabii... Çok iyi bir uraştırmacıydı, çok da iyi 


bir arkadaş... Çok yardımı dokunmuştur bana... Tabii benim de ona... Ama 
asıl teşekkürü Tahir Hoca'ya borçluyuz. Neyse, sonra Nüzhet yurtdışına gilt 
i. Başarılı, değerli bir bilim insanı oldu. Hepimizin gurur kaynağı...” 


tçimi kaplayan keder bu kez yapmacık değildi ama Ali'yi hiç etkilemedi. 


"İşte ben de buna şaşırıyorum,” dedi ellerini ceketinin cebinden 
çıkartarak. “Nüzhet Hanım gibi önemli bir tarihçiyi, bir bilim insanını kim 
öldürmek ister?” 


Tabii ki ben... Söylediğiniz gibi önemli bir tarihçi olması... Ha, bir nedeni 
daha var, hayatımı mahvetmesi... Ben de onu mahvettim işte. Kariyerinin en 
parlak döneminde... 


“Kariyeriyle (o ilgili (olduğunu sanmiyorum...” sözleri odöküldü 
dudaklarımdan... Neden böyle söylediğimi bilmiyordum, galiba artık aklım 
dilime söz geçiremiyordu. Galiba vicdan azabına dayanamayan 
Raskolnikov gibi sonunda ben de itiraf edecektim yaptığım canavarlığı, iki 
polisin şaşkınlıkla bana baktığını fark edince toparlamaya çalıştım, “önemli 
bir tarihçi dediniz ya o sebepten... Yani mesleki bir kıskançlık olduğunu 
düşünmüyorum. Bütün tarihçiler hayranlık duyardı ona.” 


“Hayranlık,” diye yineledi Nevzat. “Hayranlığın olduğu yerde kıskançlık 
da vardır. Pek çok cinayetin altında kıskançlık yatar. Nüzhet Hanım'ı böyle 
delice kıskanan meslektaşlarından biri...” 


Sanırım kibarlığından, onu kıskanır mıydınız diye sormak yerine böyle 
dolambaçlı konuşmayı seçmişti. 


“Haklısınız... Bizim meslekte de kıskançlık çok olur ama bunun için 
birbirini öldüren profesörler görmedim.” 


“Yani çekiştiği, görüşlerinin uyuşmadığı biri yoktu diyorsunuz.” 
Bakmayın böyle söylediğine asla ikna olmamıştı. Sağ elinin kaim 
parmakları, bir günlük sakalın gölgelediği çenesinde gezinirken iddiasını 
başka sözcüklerle dile getirmeye çalıştı. “Annemden bildiğim kadarıyla 
tarih, yorumun önemli olduğu bir bilim dalı... Vesikalar önemsiz 
demiyorum ama tarihçiler çok farklı değerlendirmeler yapabiliyorlar. Yani 
bir tarihçinin ak dediğine, öteki kara diyebiliyor. Üstelik bazı konular çok 
da nazik olabiliyor.” 


“Nazik mi?” 


Uzman karşısında konuşmanın güçlüğünü yaşayan bir amatör gibi 
sıkıntılıydı. 


“Şunu demek istiyorum. Bizim için neredeyse kutsal sayılacak bazı 
padişahlar var.” 


“Mesela Fatih Sultan Mehmed,” diye ağızlarındaki baklayı çıkardı Ali. 
“Milletçe gurur kaynağımızdır büyük hakan.” “Evet, diyelim ki Fatih Sultan 
Mehmed...” diye genç meslektaşını destekledi Nevzat. “Yanlış biliyorsak 
lütfen düzeltin. Nüzhet Hanım'm ilginç bir tarihçi olduğunu öğrendik... 
Alışıldık görüşleri çürütmeyi, sarsıcı, hatta insanları öfkelendirecek 
yorumlar yapmayı seviyormuş, öyle değil mi?” 


“Tam olarak öyle Nevzat Bey... Bu kadar kısa sürede, bu kadar doğru bir 
kanaate varmış olmanız ilginç.” 


Rahatladı, iskemlesine yaslandı. 


“Nüzhet Hanım'm yatak odasında...” Masanın üzerinde duran 
Babinger'in kitabını gösterdi. “Bu kitabı bulduk.” 


Hiç şaşırmamış gibi ellerimi usulca açarak, başımı hafifçe yana yatırdım. 
r “Normal... Nüzhet de benim gibi Klasik Osmanlı Dönemi konusunda 
uzmandı. Fatih Sultan Mehmed o dönemin en parlak hükümdarı. Bu kitap 
da biraz oryantalist bir bakış açısı taşımasına rağmen, Fatih hakkında 
yazılmış en iyi metinlerden biri.” 


“Tamam, buraya kadar normal.” İskemlesinde, yeniden öne doğru eğildi 
Nevzat. “Bu kitabın yanında bir de dergi vardı.” 


İnanılmaz şey, bu polis benim durduğum noktada durmuştu. Acaba tam 
da benim gibi mi akıl yürütüyordu? Anlayacaktım, sabırlı olmalı, aptalı 
oynamayı sürdürmeliydim. Sahte bir merakla, sorumu dillendirdim. 


“Tarih dergisi mi?” 


“Hayır... Bizim ilgimizi çeken de bu oldu. Tarih dergisi değil, bir edebiyat 
dergisi...” 


Ne var bunda der gibi baktım. 
“O da normal. Nüzhet edebiyata çok meraklıydı.” 


“Ama güncel bir dergi değil, otuz yıl önce yayımlanmış bir dergi... Sanki 
özel olarak araştırılmış, içindeki bir makale için bulunmuş bir dergi. Daha 
da ilginci, bu makalenin konusu...” “Fatihle mi ilgili?” diye hedef 
saptırmaya çalıştım. “Biliyorsunuz Fatih şairdi. Avni mahlasıyla şiirler 
yazardı.” İyice abartarak Avni'den iki dize okumaya kadar vardırdım işi. 
“Dökülen yere bela tığı ile kanındı/Her dem ağıza gelen mihnet ile 
canındır.” 


Hiçbir şey anlamamışlardı; akılları Fatih'in şiirinde değil, dergideki 
makaledeydi. 


“Çok güzelmiş,” dedi kibar başkomiserimiz, konuyu dağıtmama 
aldırmadan. “Çok beğendik ama Nüzhet Hanım'm okuduğu makale 
Dostoyevski'yle ilgiliydi.” 


Güya yine doğal karşıladım. 


“Dostoyevski... Olabilir, Nüzhet, Dostoyevski'nin eserlerine bayılırdı. 
Özellikle de Budala”ya...” 


Rahatlığım Nevzat'ın canını sıkmış olmalıydı. “Ama yazı baba 
katilliğiyle ilgiliydi.” 


Konudan bihaber olduğumu göstermek için hemen atıldım. 


“Karamazov Kardeşler... Biliyorsunuz o roman baba katilliğini 
anlatır...” “Hayır.” Nevzat ciddiyetle başını salladı. “Bu makale 
Dostoyevski üzerine kaleme alınmıştı. Sadece Karamazov Kardeşler değil, 
bütün romanları ve kişiliğiyle Dostoyevski... Yazıyı kaleme alan kişi ise 
Freud...” 


Artık şaşırma zamanım gelmişti. 
“ İyi de bunun Nüzhet'in öldürülmesiyle ne ilgisi var?” 


Nevzat bir süre durdu, uygun sözcükleri bulmak ister gibi düşündü. 


“Şöyle akıl yürütmek çok mu saçma olur? Dostoyevski ve Baba 
Katilliği... Fatih ve Baba Katilliği...” 


Şaşkınlığımı derinleştirmem gerekiyordu, yaptım. 
“Tamam da böyle bir paralelliği neye dayanarak kurabiliyorsunuz?” 


“Makalenin bulunduğu sayfanın arasında bir kâğıt vardı. Üzerinde, 
Patricide, Filicide, Fratricide yazıyordu. Baba katilliği, oğul katilliği ve 
kardeş katilliği anlamına geliyormuş bu sözcükler...” 


Başımı öne doğru sallayarak onayladım. Nevzat eliyle masanın 
üzerindeki Babinger'in kitabını gösterdi. 


“Ayrıca bu araştırmanın bazı sayfalarına da ayraçlar konulmuştu.” 


İşte şimdi gerçekten de hayrete düşmüştüm, çünkü ayraç filan 
görmemiştim... Belki de kitabı karıştırmadığım için... Ya da o sırada 
Nüzhet'in telefonu çalmaya başladığı için... Hayır, o panik içinde nasıl ki 
gerdanlığı fark etmemişsem, kapıyı kapatmayı düşündüğüm halde açık 
bırakmışsam ayraçları da öyle görmemiştim işte. 


“Evet, Nüzhet Hanım bazı sayfaları ayraçlarla işaretlemişti. O sayfalarda 
Fatih'in babası II. Murad'la ilişkileri anlatılıyordu. Fatih'in doğumu, 
ağabeyleri Ahmed ile Alaeddin Ali... Aslında padişah olmak için en küçük 
bir şansının dahi bulunmaması. Ama tuhaf bir rastlantıyla, iki ağabeyinin de 
ölümüyle şansının dönmesi. Ki, babasının gözde oğlu Alaeddin Ali'nin bir 
suikasta kurban gitmesi de oldukça manidar...” 


İnanılmaz şey, bu başkomiser sanki aklımdan geçenleri okuyor, okumakla 
da kalmıyor doğrudan bana naklediyordu. 


“Yanılıyorsunuz,” diye kestim sözünü. “Düşüncelerinizin nereye 
varacağını anladım. Ama yanılıyorsunuz... II. Mehmed babasını öldürmedi. 
Büyük Ahmed'le, Alaeddin Ali'nin ölümüyle de hiçbir alakası yoktur. 
Kardeşlerinin ölümlerini II. Mehmed'le ilişkilendirmek çok kötü bir 
komplo teorisi olur...” Hemen teslim olmadı tarih meraklısı polis. “Ben de o 
dönem hakkında biraz okudum. 11. Murad devri epeyce karışık. Sarayda iki 
grup çekişiyor. Çandarlı takımı ile Saruca Paşa takımı... Türk soylu 
yöneticilerle devşirmeler... Tam da bu noktada devşirmeler, bir Türk 


prensesinden olma Alaeddin Ali'yi öldürterek, yerine annesinin devşirme 
olduğu söylenen genç şehzadeyi getirmek istemiş olamazlar mı?” 


“Hayır.” Tepkim o kadar sertti ki, ben bile şaştım sesimin bu kadar 
yüksek çıkmasına... “Ne Saruca Paşa, ne de Zağanos buna cesaret 
edebilirdi... Bakın Nevzat Bey, sarayda iki hizibin olduğu doğru. Bunların 
güç sahibi oldukları da bir gerçek. Ama ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, 
hiçbiri II. Murad'm gözbebeği Alaeddin Ali'yi öldürmeye cesaret 
edemezdi. Hadi padişahı geçtim ama karşılarında Osmanlı Devleti'ni çözüp 
bağlayan Çandarlı Halil gibi dişli bir rakip varken bunu asla yapamazlardı.” 


inatla hatırlattı polis şefi. 

“Ama biri yapmış... Zavallıyı kendi sarayında acımasızca boğdurmuş...” 
Onaylamak zorunda kaldım. 

“Doğru, boğdurdu... Kara Hızır Paşa...” 


"Evet, Kara Hızır Paşa...” diyerek başını salladı. “Katili biliyoruz ama 
yaptıranlar hâlâ meçhul... Bir paşa geliyor, padişah olmasına muhakkak 
gözüyle bakılan bir şehzadeyi öldürüyor, hom de soyunu sopunu kurutmak 
istercesine, iki küçük oğluyla birlikte...” 


Artık kanıksamıştım bu başkomiserin tarihle haşır neşir olmasını. Sanki 
karşımda bir meslektaşım varmışçasına, onu ciddiye alarak görüşümü dile 
getirdim... 


“Bu cinayetten dayı Karaca Bey'i sorumlu tutanlar da vardır.” 


“Eminim vardır,” diye ağzımdan aldı lafı. “Dayı Karaca Bey azmettirmiş 
olsa bile, cinayetin nedeni belli değil... Aradan beş yüz küsur yıl geçmiş 
hâlâ belli değil...” 


“O zaman bu cinayetten kim yarar sağlıyor ona bakmak gerekir.” Epeydir 
sesi soluğu çıkmayan Ali de katılmıştı tartışın uya. “Cinayeti işleyen kişiler, 
olay yerinde kanıt bırakmazlursa, onları gören tanık filan da bulamazsak bu 
işte kimin çıkarı vardır diye düşünürüz. Genellikle katil o şahıs çıkar...” 
Yardımcısının mantığını Nevzat devam ettirdi. “Bu olaylardan çıkarı olan 
tek kişi var. Şehzade Mehmed... Daha da ilginci, II. Mehmed padişah 


olduktan sonra değil ama Konstantinopolis”'i aldıktan hemen sonra ilk iş 
olarak, devşirme paşaların rakibi, Sadrazam Çandarlı Halil'i ölüme 
yolluyor... Yani kanlı oyunun son perdesi devşirme vezirlerin zaferiyle 
sonuçlanıyor.” 


“Bu kadar basit değil,” diye çıkıştım. Evet, düpedüz çıkıştım çünkü 
ukalalık ediyorlardı. “Çandarlı Halil'le Fatih'in kavgası çok eskilere 
dayanır. Oldukça karmaşık bir mesele...” 


Bıyık altından gülüyordu Nevzat. 
“Yani bütün bu işlerde devşirme paşaların hiç mi rolü yoktu?” 


Gitgide daha sinir bozucu olmaya başlamıştı bu tartışma. “Elbette vardı, 
ama bunun üzerine bir komplo teorisi kuramazsınız Nevzat Bey... Hem 
diyelim ki, sizin söylediğiniz gibi oldu. Olanlardan devşirmeler 
sorumluydu. Ama bu, Fatih Sultan Mehmed'in, Avrupa'nın en korktuğu 
padişah Olması gerçeğini değiştirmez... Fatih Sultan Mehmed 
öldürüldüğünde...” 


“Öldürüldüğünde mi?” Şaşkınlıkla bakıyordu iki polis yüzüme. “Fatih 
öldürüldü mü?” 


Neler saçmalıyordum ben böyle! 


“Şeyy, öyle mi dedim, dilim sürçtü... Yani Fatih öldüğünde Roma'da üç 
gün bayram ilan edildi. Yani 11. Mehmed'in padişah olmasını Hıristiyanların 
marifetiymiş gibi göstermek abesle iştigal olur.” 


“Ben öyle bir şey demedim ki,” diye geri adım attı Nevzat. “Sadece 
komplo olabilir, dedim. Venediklilerin ya da Cenevizlilerin hazırladığı 
entrikadan değil, devşirme vezirlerin düzenlemiş olabileceği sinsi bir 
plandan bahsettim... Unutmayın, devşirme vezirler de Osmanlı devletinin 
saygın yöneticileriydiler.” 


Evet, işte tarihçi olmayan birinin bilimsellikten yoksun, kaba bakış açısı. 
Yine de nezaketi elden bırakmamaya özen gösterdim. 


“Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum. Ama tarih İ olayları bir 
cinayeti çözer gibi analiz edemezsiniz. Tarih son derece karmaşık bir iştir...” 


Buruk gülümsedi başkomiser. 


“Toplu cinayetlerin çözülmesi, elbette bir tek cinayetin çözülmesinden 
daha karmaşıktır...” Bu kadarı da fazlaydı ama... 


“Anlamıyorsunuz,” diye söylendim. “Böyle bir iddiada bulunmak için 
vesika gerekir.” 


Sanki bu lafları söylememi bekliyormuş gibi taşı gediğine koydu 
tecrübeli polis... 


“Belki de Nüzhet Hanım o vesikaları arıyordu... Belki de bulmuştu... 
Bulduğu için de...” 


Ne yani, Nüzheti, Fatih'i baba katilliğiyle suçladığı için mi 
öldürmüştüm. Kafam yine allak bulak oldu: Midemden boğazıma doğru 
yükselen bir bulantı... Bu annesi tarihçi mi ne olan, çokbilmiş başkomiser 
de, bu cakalı genç polis de canımı sıkmaya başlamıştı. 


“Saçmalık,” diye bağırdım. “Kusura bakmayın ama söyledikleriniz çok 
anlamsız...” 


“Öfkelendiniz.” Sakince ellerini göğsünde kavuşturmuştu Nevzat... 
“Bana kızmayın, tarih konusunda hüküm verecek on son kişi benim. Üstelik 
Fatih Sultan Mehmed'e de en az sizin kadar saygı duyuyorum. Haklıydınız, 
çok kötü bir komplo teorisi kurdum. Söylediklerimin hepsi bir oyundu.” 


Sustu, sözlerini kavramam için bir süre bekledi... 


“Evet, hepsi bir oyundu. Çünkü bir şey anlatmaya çalışıyordum: Nüzhet 
Hanım”m, tıpkı sizin gibi düşünen bir meslektaşınızın kör öfkesine kurban 
gitmiş olabileceğini.” “Sırları çözmeye çalışan adamın sırı olur mu?” 
Üniversiteye vardığımda vakit öğleyi çoktan geçmişti ama kıdemli 
asansörümüz yine bozuk olduğu için, fakültenin her geçen gün tırmanması 
biraz daha zor gelen, dik merdivenlerini oflaya puflaya çıkarken Nevzat'ın 
söylediklerini düşünüyordum hâlâ. Cinayet masası şefinin, beni fena halde 
faka bastırıp aslında siz de katil olabilirsiniz, demeye getirdiği o zekâ 
oyunundan sonra karmaşık duygular içindeydim. İki polis kahvelerini 
yudumlarken de güya önemsizmiş gibi görünen Nüzhet Hanım'la tarihe 
bakış açınızda tezatlıklar var mıydı? Hiç tartışır mıydınız? gibiyem 


sorularla beni avlamaya çalışırlarken de alttan alta aklım hep aynı 
meseleyle meşguldü. Sahiden de onu, hazırladığını zannettiğim Fatih 
düşmanı şu tez için öldürmüş olabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Nüzhet'i 
kesinlikle kendi bencil nedenlerim yüzünden boğazlamış olmalıyım. Ama 
büyük bir salaklık yapmış, Nevzat'la bu konuda tartışmaya girmiş, durduk 
yere kuşkuları üzerime çekmiştim. Ah, aptal kafa ah! Sırf bu gereksiz 
tepkim Oo yüzünden o yakalanabilirdim. Asıl, Nüzhetle ilişkimizi 
öğrendiklerinde kopacaktı kıyamet. Hiç beklemeden takacaklardı kelepçeyi 
bileklerime... 


“Sizi ele veren, maktulle ilişkiniz oldu Müştak Bey... Büyük aşkınızı 
bizden saklamayacaktmız.” Yok canım, bununla beni tutuklayamazlar. 
Ortalıkta ne bir tanık var, ne bir kanıt, ne de cinayet aleti... Üstelik herkes 
Nüzhet'le ilişkimizin yıllar önce bittiğini biliyor. Bundan bahsetmemiş 
olmam çok da önemli olmasa gerek. Geriye, tarih merakı olan bir 
başkomiserin akıllara zarar tezi kalıyor. Üstelik doğruluğundan kendisi bile 
emin değil. Kime anlatsa kahkahalarla güler... 


Bilmem kaçıncı katın merdivenlerinin ortasına gelmiştim. Fakat soluğum 
kesilmiş, nefes nefese kalmıştım. Babamla kayıt için üniversiteye 
girdiğimizde nasıl da keçi gibi tırmanıyordum bu basamakları birer ikişer... 
Hiç öyle olmamıştı, o zaman da eti budu yerinde bir genç irisi olduğumdan 
kan ter içinde kalmıştım. Ve babamın otoriter sesi kulaklarımda 
yankılanmıştı. 


“Yüksel, yüksel ki yerin bu yer değildir / Dünyaya geliş hüner değildir.” 


Yükseldik işte, öğrenci girdiğimiz üniversiteye profesör olduk. Dahası 
var mı? Var! Nüzhet olmak... Sadece bu üniversiteye değil, dünyanın bütün 
üniversitelerine profesör olmak... Dünyanın bütün üniversitelerinin dik 
merdivenlerini dağ keçileri gibi tırım tırım tırmanmak... Ve o yıldızlı 
zirvede muhteşem yalnızlığı tatmak... Ve zirveye ulaşmak için pek çok şeyi 
göze almak... Ölmek ve öldürmek... Yok canım, o kadar da değil. Nüzhet 
kimi öldürdü ki? O, kimsenin canını almadı, yaptıysa da en azından biz 
bilmiyoruz ama dün gece, onu hayatının amacı olarak gören kişi tarafından 
hunharca öldürüldü. Çünkü Fatih Sultan Mehmed'e iftira atıyordu. Yine 
geldik aynı yere. Yine avara kasnak... Hayır efendim, hayır Nüzhet Hanım, 
Fatih, babasını öldürmedi. Fatih değil, 11. Mehmed... Neyse işte, genç 


şehzade bu işi yapmadı... Öyle diyorum ama bir ara benim de aklım 
çelinmedi mi? Ben de onun gibi düşünmedim mi? Kulaklarımıza komplo 
gibi gelen bu sözlerin gerçek olabileceği üzerine kafa yormadım mı? 
“Batı”mn ülkemiz üzerindeki komplolarını bozalım!” 


Bir gençlik örgütünün duvara astığı afişi görünce toparlandım. Nefesim 
düzelmişti, artık gözüme Mısır piramitlerinin basamakları gibi gelen 
merdivenleri yeniden tırmanmaya koyuldum. “Yüksel, yüksel ki yerin bu 
yer değildir...” Hâlâ yükseliyordum ama tırabzanları tutarak 
ilerleyebiliyordum uncak... Evet, OsmanlI”da Patricide... Fatih ve Baba 
Katilliği... Yüzyılın tarih projesi... Yazan Profesör Doktor Nüzhet Özgen... 
Bu çağ açan tezinizle bu yıl tarih alanındaki Nobel ödülünü, İsveç Kraliyet 
Akademisi adına size takdim etmekten... Dur, dur... Tarih alanında Nobel 
ödülü verilmiyor galiba... Hem daha Nüzhet'in böyle bir tezinin olup 
olmadığı bile kesin değil... Bence kesin. Nüzhet'in bir hazırlık içinde 
olduğu muhakkak. Biricik sevgilim, öyle eskimiş, üzerinde defalarca 
çalışılmış, açıkçası bayatlamış konularla ilgili hazırlıklar yapmaz. Çarpıcı 
bir konu bulmuştur. Çarpıcı. Bir sultanın öldürülmesinden daha çarpıcı ne 
olabilir? Hangi sultanın? 


“Cinayetin işlendiği evde bulduğumuz kaynaklar, II. Murad'ı gösteriyor.” 
Baksana, sıradan bir polis bile bunun farkına vardı. Yani böyle bir tez 
çalışması mevcut. O zaman başım gerçekten belada demektir. Aynadaki 
saldırgan adamın sesini duyar gibi oldum üniversitenin yüksek 


tavanlarında... 


“O zaman mı? Dalga mı geçiyorsun Müştak, daha şimdiden burnuna 
kadar boka batmış durumdasın... Farkında değil misin? Sen birini öldürdün. 
Nüzhetv'i... Eski sevgilin olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi yok. O bütün 
dünyanın ciddiye aldığı bir tarihçi. Bu dava da bütün dünyanın ciddiye 
aldığı bir dava olacak... Tanık, delil, suç aleti olmaması seni 
kurtaramayacak. O başkomiseri görmedin mi? Sen üçüncü sayfadaki 
cinayet haberlerini bile okumaya korkarken o adam kanlı katilleri 
yakalamakla meşguldü. Daha içeri ilk girdiğinde, daha senin o ezik, suçlu 
halini ilk fark ettiğinde anlamıştır katil olduğunu. Polis asla yakanı 
bırakmayacak. Kendini yıpratma, git teslim ol.” 


“Hayır!” diye bağırdım dünden beri ikide bir zihnime sızan, aklımı 
karıştırmaya çalışan adama. “Hayır!” Muhtemelen sağ elimi de boşlukta 
sallamış olmalıyım. Sanırım bu nedenle, “Efendim hocam,” dedi yanımdan, 
kız arkadaşıyla geçmekte olan sarışın bir erkek öğrenci. “Bir şey mi 
dediniz?” Yeşil gözlerinde çekingen bir merak. 


“Yok, yok evladım sana demedim...” Deli zannetmesin diye uydurdum. 
“Sesli düşünüyordum.” 


Terbiyesini hiç bozmadan, tatlı tatlı gülümsedi çocuk, sonra da elini kız 
arkadaşının omuzuna atıp merdivenlerden inmeyi sürdürdü. Tıpkı yıllar 
önce benim Nüzhet'e yaptığım gibi... Kendini kandırma, sen hiçbir zaman 
bu çocuk kadar cesur olamadın... Nerde sevgilinin omuzuna kolunu atıp 
herkesin gözü önünde merdivenlerden inmek... Sahi ben bu delikanlıyı 
tanıyor muydum? Gerçi yüzünü pek çıkaramamıştım ama inşallah 
öğrencilerimden biri değildi. Fil lakabı neyse de bir de çatlak unvanı 
kazanmasaydık bari. Çocuğun uyarısının bir yararı olmuştu, odamın 
bulunduğu koridora yaklaştığımı fark ettim. “Yüksel, yüksel ki yerin bu yer 
değildir...” Galiba yükselmenin sonuna gelmiştik. Şu beş basamağı da 
çıkınca, yükselerek eriştiğim profesörlük makamının, yani çalışma odamın 
bulunduğu koridora ulaşacaktım. En iyisi basamakları tırmanırken böylesi 
konuları hiç düşünmemekti. Ama mümkün müydü? İnsan düşünmeden 
durabilir miydi? Düşünce değil, önemli olan iradeydi. 


“Çelik gibi iradesi olan bir ulusu, kimse tarihten silip atamaz.” 


Babamın mı, yoksa Tahir Hakkı'nın mı sözleri? Eskiden olsa şıp diye 
hatırlardım... Neyse, bunu hatırlamasam da < >lur, Önemli olan, kendimi 
toplamam, abuk sabuk düşüncelere kapılmamamdı. Yoksa karşılaştığım her 
insan kendisiyle sohbet ettiğimi sanacaktı; şu sarışın öğrenci gibi, bugün 
karşıya geçerken vapurda yanımda oturan şişman kadın gibi... Böyle 
giderse fena papara yiyecektim birisinden. Belki de Şaziye ile konuşup 
yatıştırıcı birkaç hap... Tabii konuş da şıp diye anlasın gerçeği... Nerden 
anlayacakmış canım? Hiç merak etme, haberlerde Nüzhet'in öldüğünü 
duyar duymaz... 


“Müştak dün gece, seni arayıp da bulamadığım saatlerde no 
yapıyordun?” 


Yürüyüşe çıkmıştım yalanma da tutunamazdım artık... Belki de gerçekten 
anlatmalıydım ona. Çünkü artık olayları doğru değerlendirebildiğimden 
emin değildim. Baksana, Nüzhet'in boynundaki gerdanlığı bile fark 
etmemişim. Bir de şu aralık kapı meselesi var... Peki ya yanılmıyorsam, ya 
benden sonra içeri gerçekten de biri girdiyse... Anahtarı olan biri... Ben 
gelmeden çok önce Nüzhet'i öldüren, boynundaki gerdanlığı alan ama 
sonra aklına ne geldiyse yeniden cinayet mahalline dönerek, gerdanlığı 
halasının boynuna... Halusının mı? Sezgin mi yapmıştır bu işi? Başkomiser 
Nevzat bile ciddiye almadı mı bu ihtimali? Tek vâris Sezgin. Bütün mal 
mülk ona kalacak. Parasal açıdan zor durumdaysa, ne bileyim mesela borcu 
varsa... Mafyaya çek senet de imzalamıştır... Hırslı ya bu nesil, bir koyup 
beş alacaklar... Alamayınca da apartmanı satmak istedi. Nüzhet de olmaz 
deyince... Mektup açacağını kapıp... Niye olmasın? Okumuyor muyuz bu 
tür olayları gazetelerin üçüncü sayfalarında? Ben öleceğime, halam ölsün 
diyerek... Yok canım, o kadar kolay mı insan öldürmek? Ama ben 
öldürdüm... Öldürdüm mü? 


O anda gördüm, koridordan şimşek gibi çıkan karaltıyı, öyle sert bir 
omuz yerleştirdi ki sağ yanıma, yirmi yıllık çantam bir yana savruldu, ben 
bir yana. Üstelik dönüp bakmadı bile, 


“Dikkat etsenize!” 


Tıpkı bana çarptığı gibi aynı hızla kayboldu sola dönen koridorun loş 
karanlığında... Sesime kat görevlilerinden Ramiz yetişti... 


“Müştak Hocam, ne oldu size?” 


“Kendini bilmezin biri...” dedim doğrulurken. “Çarpıp kaçtı... Kayboldu 
şu koridorda... Tabakhaneye malzeme mi yetiştiriyor nedir?” 


Duvarın dibine düşmüş olan deri çantamı kapıp getirdi emektar görevli. 
“Saygı filan kalmadı hocam! Bu yeni nesil berbat.” 


Öğrencilerden biri miydi emin değildim ama üniversitemizin 
demirbaşlarından Ramiz öyle olduğunu düşünüyordu. Geçenlerde kavga 
eden iki siyasi grubun arasında kalmış, az kalsın canından olacakmış 
zavallı. 


“Eskiden başkalarına bulaşmazlardı. Ne davaları varsa birbirleriyle 
görürlerdi. Şimdi kim varsa ona saldırıyorlar. Ellerinde nah bu kadar döner 
bıçakları...” 


Gözü o kadar korkmuştu ki, en küçük bir olayda öğrencileri suçluyordu 
artık. Oysa bu olayın öğrencilerle ilgisi olduğunu sanmıyordum. Altı üstü 
kazaydı, acelesi olan kaba birinin yol açtığı basit bir kaza. 


Toparlanıp kalktım, çantamı almak için elimi uzattım. “Taşısaydım 
Müştak Hocam,” diye kibarlık etti Ramiz... 


“Sarsıldınız biraz.” 
“Sağ ol... Çantam o kadar ağır değil.” 


Bazı ders notları, hâlâ ne için taşıdığımı bilmediğim bazı dosyalar, Kadife 
Kadın'm mide asidimi yatıştırması için ha zırladığı bir sandviç... Çantamı 
yüklenip, hafiften ağrımaya başlayan sağ ayağımı sürükleyerek, on beş 
metre kadar ilerideki odama yürürken, Ramiz az önce bana çarpan hödüğün 
kaybolduğu koridora yönelmişti bile. Hâlâ onu yakalayabileceğini mi 
umuyordu nedir? Ben ise hafiften sancıyan ayağımdan korkuyordum, 
başıma iş açacak diye. Neyse ki korktuğum gibi olmadı, ayağımın ağrısı 
birkaç adım sonra tümüyle geçiverdi. Şanslıydım, düşerken duvara 
yaslanmıştım, yoksa maazallah bir yerimin kırılması işten bile değildi. 
Şaziye genetik olarak kemiklerimizin çok da sağlam olmadığını söyler 
dururdu. 


“D vitamini de ihtiva eden kalsiyum almalı, sık sık da güneşe 
çıkmalıyız.” 


Muhtemelen haklıydı, zavallı anneannemin ölümü de bu kalça kırığı 
yüzünden olmuştu ya... Şaziye'nin öğüdüne uymakta yarar var diye 
düşünürken fark ettim kapının aralık olduğunu. Çalışma odamın kapısından 
bahsediyorum. O çirkin, kahverengi ahşaptan... Evet, tıpkı Nüzhet'in hardal 
rengi ahşap kapısı gibi yarı yarıya aralıktı... Yoksa benim odamda da bir 
ceset... Allah korusun, neler düşünüyorum ben böyle... Yoksa bizim Ramiz 
odayı temizliyordu da, düştüğümü görünce... Öyle olsa benimle birlikte 
odama kadar gelirdi. Heyecanlandıysa... Gerçi koşturup gitti... Şu sıralar 
onun da aklı kendisine pek yar değil ya, benimki gibi... 


Odamda neler yaşandığını merak etmeme rağmen, adımlarımı 
hızlandıramıyordum. Ama ne olabilirdi ki? Bu sabah unutma krizine 
yakalanmadığıma göre birini daha katletme ihtimalim yoktu. Belli ki 
temizlik görevlilerinden biri, işini bitirdikten sonra kapıyı açık unutmuştu. 
Tıpkı benim Nüzhet'in evinde işimi bitirdikten sonra yaptığım gibi. Yine de 
odamın önüne gelinceye kadar o tuhaf merakın aklımı kemirmesini 
engelleyemedim. 


Kapıyı usulca iterek temkinli adımlarla içeri girdim. Şükür, sandalyemde 
beni bekleyen bir ceset yoktu. Neredeyse rahat bir nefes almak üzereydim 
ki, masamın üzerine dağılmış kâğıtları fark ettim. Hayır, işte ben bunu 
yapmazdım. Masamı asla böyle dağınık bırakarak odamdan çıkmazdım, 
öfkelenerek odanın ortasına yürüdüm. Sadece masamın üzeri mi, bütün 
çekmeceler boşaltılmış, bütün dosyalar karıştırılmıştı. Hiç kuşkuya yer yok, 
birileri odamda bir şeyler aramıştı. Ama kim? Korkuyla ürperdim. Az önce 
bana çarpan adam... Demek ki acelesi yoktu, yüzünü görmemem için öyle 
yangından mal kaçırır gibi... Yüzünü göstermek istemediğine göre tanıdık 
biri mi? Belki Ramiz de işin içindeydi. Polisler ona para vermiştir. 


“Şu Müştak Hoca'nın odasını bir yokla bakalım Nüzhet'i öldürdüğüne 
dair bir kanıt bulabilecek miyiz?” 


Yok canım, polisler aramak istese bu işi kendileri yaparlardı. Hem Ramiz 
onca yıllık hukukumuzu hiçe sayarak... Bakışlarım masamın üzerinde 
sayfaları açık bırakılmış dosyaya kaydı. Bu da ne? Yıllar sonra, özene 
bezene hazırladığım son araştırmam... Nüzhet'in telefonda, “Bence 
kusursuz bir çalışma,” dediği Fatih'in “Kardeş Katli Fermanı” hakkmdaki 
tezim. Fratricide... Yine sultan, yine ölüm... Neyin peşinde bu adamlar? 
Benden ne istiyorlar? Hâlâ elimde duran çantamı, iskemlenin üzerine 
bırakarak, sayfaları açık dosyaya yaklaştım, birkaç yıl önce yazdığım metni 
okumaya başladım. 


“Fatih Sultan Mehmed'in, Kanunname-i Âl-i Osman'ın hükümlerinden 
biri olarak yer alan kardeş katli üzerine sözlerinin içeriğini doğru kavramak 
için bu coğrafyada yaşamış önceki imparatorlukların hanedan ilişkilerine 
bakmak bir zorunluluktur. oOGerek Hittlerde, gerekse Roma 
İmparatorluğu'nda zaman zaman kızışan taht kavgalarının kardeş kanının 
dökülmesine neden olduğu aşikârdır....” 


Evet, bu tez de aşikârdı zaten, dergilerde yayımlandı, konferanslarda 
sunuldu. Gizlisi, saklısı yoktu ki. İsteselerdi, severek bir nüshasını verirdim. 
Zaten bilgisayarımda... O anda fark ettim bilgisayarımın mavi ekranını. 
Açık bir dosyadaki yazılar, kar üzerindeki siyah lekeler gibi göz kırpıyordu 
bana. Şaziye hep söylerdi, bilgisayarına bir şifre koy, kimse girmesin diye... 
Ama bunu yapmam için bir neden yoktu ki, ben sırları olan -en azından dün 
geceye kadarbiri değildim ki, ben bir bilim adamıydım, bir tarihçi... Sırları 
çözmeye çalışan adamın sırı olur mu? 


Ekrana yaklaştım, şöyle yazıyordu: 


“1448 yılının Ocak ayında, Gülbahar adında köle bir kız, sonradan Fatih 
diye anılacak II. Mehmed'e bir oğlan doğurdu. Çocuğa, Timur ordularına 
yenilmesine rağmen onurunu yere düşürmeyen büyük hakan Bayezid'in adı 
verildi: 11. Bayezid. Bu şehzade, Fatih'in ölümünden sonra tahta geçecekti.” 
Hoppala, II. Bayezid de nereden çıkmıştı şimdi? Nereden çıkacak? Fatih 
Sultan Mehmed bağlantısı... Yoksa bana gözdağı mı vermek istiyorlardı? 


“Nüzhet'i sapında Fatih'in tuğrasının bulunduğu bir mektup açacağıyla 
öldürdüğünü biliyoruz.” 


Ama bunu bilmeleri imkânsızdı. Çünkü mektup açacağını dün gece 
Marmara'nın derin sularına gömmüştüm. Bir dakika, bir dakika... Ya 
Nüzhet'i öldürdükten sonra, yani hâlâ kendimde değilken evden 
ayrıldığımda, şimdi odamı alt üst eden bu insanlar, daireye girip cesedi 
buldularsa... Kuşkusuz, Nüzhet'in boynuna saplanmış mektup açacağını da 
görmüşlerdir. Birden odamın kapısının hâlâ açık olduğunu fark etlim. Tıpkı 
Nüzhet'in evinde olduğu gibi panik içinde kapıya yöneldim, ama 
kapatmadan önce duraksadım. Odamın talan edilmesini, özel hayatıma 
yapılan bu tecavüzü üniversite idaresine bildirmeyecek miydim? Bir 
soruşturma açılmasını islemeyecek miydim? 


“Elbette bildirmeyeceksin aptal,” dedi aynadaki adamın gergin sesi. “Sen 
artık sırları olan bir adamsın. Seni ömür boyu hapse götürecek sırları olan 
bir adam. Sus ve kapını kapat.” 


Ne diyebilirdim ki, doğru söylüyordu, hemen kapattım kapımı. Döndüm, 
masanın üzerine saçılan kâğıtları toplamaya, dosyaları yeniden dolaplara 
yerleştirmeye başladım. Ama aklım hâlâ II. Bayezid'deydi. II. Murad'dan, 


Fatih'in en büyük şehzadesine nasıl gelmiştik? Neyin peşindeydi bu 
adamlar? “Adamlar değil!” diye kükredi aynadaki delibozuk. “Adam.” iyi 
de kim? 


“Yahu sen sahiden alıklaştın. Kim olacak, tabii Sezgin.” Sezgin... 
Tamam, mantıklı. Diyelim ki bunları yapan o açgözlü yeğen. Ama beni 
gördüyse doğrudan polise giderdi, neden beklesin? Daha da önemlisi neden 
odamı talan etmeye kalksın? Böyle bir zahmete girmesine gerek yoktu ki? 


“Hiçbir cinayet göründüğü kadar basit değildir.” 
Aynadaki adam değil, hafızama yapışıp kalmış olan babam konuşuyordu. 


“Dedektifin görevi, o basitmiş gibi görünen nedenin ardındaki çetrefil 
hakikati bulmaktır. O sebepten bütün detayları, ama istisnasız bütün 
detayları etüt etmek zorundadır.” Zihnimi kemirip duran aynadaki 
psikopatla polisiye müptelası babamı derhal kovdum zihnimin saydam 
toprağından. Hâlâ bir yerlerde varlığını koruduğuna inandığım sağduyuya 
sığınmak istedim. Çantamı kaldırıp iskemleye yerleştim, bilgisayarımın 
tuşlarına dokunarak mantıklı bir iş yapmaya başladım. Odama girenler 
bilgisayarımda en son neleri aramışlardı? Dokunduğum tuş, isteklerimi 
ekranda sıralamaya başladı. İlk arama Fatih Sultan Mehmed, ikinci arama 
Sadrazam Çandarlı Halil, üçüncü arama Şahabeddin Paşa, dördüncü arama 
Zağanos Paşa, beşinci arama II. Bayezid, altıncı arama Cem Sultan, yedinci 
arama... Yok... Yedinci arama yok. Hepsi bu kadar. Evet, merak edilen kişi 
Fatih Sultan Mehmed, bu muhakkak... Ama neden II, Murad yok? Eğer 
odamı talan eden meçhul kişiler, Nüzhet'in “Fatih ve Baba Katilliği” teziyle 
ilgili belgeler bulmak istiyorlarsa neden öldürüldüğü düşünülen maktulü 
araştırmamışlar? Tuhaf... Gerçekten tuhaftı. Bilgisayarımın başından 
kalktım, dosyaları yerine yerleştirdim, açık duran çekmeceleri kapattım. 
Odam eski haline dönmüştü ama kafamın içi eskisinden daha karmaşıktı. Ve 
mantığım hâlâ makul bir açıklamanın peşinde koşuyordu. Belki de sadece 
bir hırsızlık vakasıydı bu. Mahallemde yaşanan türden. İyi de, bordrosu, 
maaşı belli olan bir profesörün odasında çalınmaya değer ne bulunabilirdi 
ki? Öyle de, herkesin gözünde ben, sıradan bir akademisyen değil, 
Serhazinzadelerden Müştak'tım... Bir zamanlar saraya safran taşıyan köklü 
bir ailenin en son erkek evladı. Sat sat bitmeyecek köşklerin, hanların iki 


varisinden biri... Kötü niyetli insanların iştahını kabartabilecek bir 
şahsiyet... 


“Biliyor musun, Müştak Hoca ailesinin mücevherlerini üniversitedeki 
odasında saklıyormuş.” 


İnanan çıkar mıydı buna? Bırak annemin mücevherlerinin olmasını, böyle 
değerli ziynet eşyalarının üniversite odalarında saklanacağına kim kani 
olurdu? Mesela Ramiz... Üç çocuk okutuyor... O maaşla beş kişilik aileyi 
geçindirmesi mümkün mü? Ne yapıyorum ben böyle! Kadife Kadın'ı 
suçlayan teyzeme benzemeye başlamıştım... Ne güzel paylamıştı 
anneannem. 


“Ondan daha fazla paranın olması, onu suçlama hakkını sana vermez!” 


Hayır, bu kadar kötü olamazdım. Hem işin içinde hırsızlar olsa 
bilgisayarda neden Fatih dönemini araştırsınlar? Hırsızların marifeti değil. 
Bu, gün gibi aşikâr. Birileri kanlı bir entrika çeviriyor; ben ahmak da bu 
belanın tam ortasına düştüm. Nüzhet'in ölümüyle mi? Belki... Belki değil, 
muhakkak... Ama nasıl oldu bu? Sanırım Nüzhet'i öldürmem bir şekilde 
adamların işine yaradı. Tabii öldürdüysem... Öldürdüysem mi? Hani 
emindim bu cinayeti işlediğimden. Emindim ama Nevzat'ın söyledikleri de 
yabana atılır türden değil. Ben gördüğümde Nüzhet'in boynunda gerdanlık 
filan yoktu. Kapıyı da sıkıca kapatmıştım. Başkomiser bir gerdanlıktan 
bahsediyor, kapı da açıktı diyor. Tamam geçici unutkanlığım var, tamam 
şoka uğramıştım ama ne yaptığımı da bilmiyor değildim. Başka birisi daha 
olmalı o daireye giren. Muhtemelen bugün odamı karıştıran kişi. O zaman 
bu şahsın beni yakından tanıdığını söyleyebiliriz o başkomiserim... 
Başkomiserim mi? Ee cinayet çözüyoruz ya, haliyle Nevzat'a başvurmak 
lazım. Ya başkomiserin yalan söylüyorsa? Ağzını yoklamak için olmayan 
bir gerdanlıktan, aralık bir kapıdan bahsediyorsa? Yapar mı? Niye 
yapmasın, adam, acımasız bir katilin peşinde... 


Aklımdan bunlar geçerken çalındı kapı... Tepeden tırnağa ürperdim. 
Yoksa odamı karıştıran adam mı? Yine mi? Gir, dememi beklemeden 
tokmak çevrildi. Ne yapacağım, ne edeceğim diye telaş içinde etrafıma 
bakınırken (oaçılan oOkapıda, dün geceki oFreudlu kâbusumun 
kahramanlarından Erol'un yakışıklı yüzü göründü. 


“Merhaba hocam...” Heyecanlı bir sesle konuşuyordu. “Duydunuz mu?” 


Nüzhet'ten bahsediyordu tabii... “Duydum, duydum... Korkunç bir 
olay...” Teklifsizce masama yaklaştı. 


“Şok oldum hocam ya. Kim ne istedi kadından?” Sesine gizemli bir hava 
verdi. “Daha birkaç gün önce birlikteydik. Evine davet etmişti beni...” 


Yoksa bu oğlanda mı gelecekti dün akşam? “Ne zaman için davet 
etmişti?” 


Omuzunu silkti... 


“Yani genel olarak diyorum... Bir gün bana gelsene demişti... iyi kadındı 
aslında... Tahir Hoca da çok üzüldü, çok da kızdı. Konferansa girmeden 
önce bizi acayip haşladı... Özellikle de Çetin'i...” “Niye Çetin'i?” 


“Dün akşam telefonu kapalıymış, bir türlü ulaşamamış hoca... Bulsaymış 
Nüzhet Hamm'a yollayacakmış... “İhtiyacım olduğu zaman ortalıkta 
görünmezsiniz zaten,” dedi.” Dün gece aklıma takılan soruyu dile getirdim. 


“Çetin'le Nüzhet tartışmışlar değil mi?” Kestane rengi gözlerini kaçırdı. 
“Bilmiyorum, benim olaydan haberim yok.” 


Bal gibi biliyordu; o sebepten konuyu değiştirdi zaten. “Neyse ki katil 
yakalanmış!” 


işte bu, gerçek bir sürprizdi benim için. “Yakalanmış mı? Kimmiş?” 


“Yeğeni. Yeğeni öldürmüş hocam. Öyle diyorlarmış. Mirasa konmak 
için... Siz tanır mıydınız? Adamı gözaltına almışlar.” 


Sevinsem mi, üzülsem mi bilemiyordum, hiç değilse emin olmak istedim. 
“Sezgin'i mi gözaltına almışlar?” 

“Evet Sezgin... Tahir Hoca'ya öyle söylemişler...” “Kim söylemiş?” 
“Polis...” 


İşte bu ilginç. Tahir Hoca'yla görüşmüşler ha! Halbuki Nevzat, hocadan 
bihaber gibiydi. Neler sordular acaba? Hakkımda konuşmuşlardır. Yoksa o 


uyanık başkomiser, bu sabah Tahir Hakkı ismini duyunca niye 
heyecanlanmış gibi davransın. Niye olacak, Sezgin kadar şüphelendikleri 
bir zanlı daha olduğu için. Tabii o kişi de benim... Belki Nüzhet'le ilişkimi 
bile biliyorlardı da... Tabii ya, konuşmamızın başından beri oynamışlar 
benimle... Hocaya ne sorduklarını öğrenebilsem... 


“Evine mi gitmişler Tahir Hakkı'nın?” 


“Yok, telefonla konuştular... Bir saat kadar önce. Ben de yanındaydım. 
Konferans için hocayı almıştım evinden... Arabadayken aradı polis...” 


Yanılmışım. Günahını aldık Nevzat'ın. Demek benimle görüştükten sonra 
hocayı aradılar. Tabii Sezgin'i de benim verdiğim bilgiler sonucunda 
gözaltına aldılar, iyi de yalan söylemedim ki. Katil Sezgin demedim ki. Ne 
fark eder, senin işlediğin cinayet yüzünden suçsuz bir insan baskı altında. 
Bir de,utanmadan Nevzat'ı suçluyorsun. “Yok, hocayı suçlamıyorlar. Zaten 
siz hocanın yemeğe neden gitmediğini anlatmışsınız. Sadece konuşmak 
istiyorlar. Sözleştiler, konferanstan sonra yüz yüze görüşecekler.” 


“Ne konferansı? Hocanın Fetih Gezilerinden biri mi?” Hayranlıkla 
gülümsedi. 


“Fetih Gezisi yarın, Tahir Hakkı'da enerji biter mi hocam? Konferansın 
konusu, Il. Mehmed'in ikinci kez tahta çıkışı.” Tam da üzerinde kafa 
patlattığım konu. Belki de Nüzhet'in ölümüne neden olan konu. Eğer 1I. 
Mehme'i baba katilliğiyle suçlayacaksa o dönemi incelemek zorundaydı. 
Rastlantının bu kadarı da fazla. 


“Ne zaman saptanmıştı bu konferansın konusu?” Aradaki bağlantıyı 
anlayamayan Erol şaşırmıştı. 


“Bilmem, dönem başında herhalde... Niye sordunuz?” “Hiç,” diye 
geçiştirdim. Ben de konuyu değiştirsem iyi olacaktı. “Polisler üniversiteye 
mi gelecek? Tahir Hoca'yla konuşmak için, diyorum.” 


“Evet, evet okula gelecekler... Hoca, “Konferansım var, dinleyicileri 
yüzüstü bırakamam,” deyince soruşturmayı yürüten başkomiser de “Siz 
yorulmayın, biz okula geliriz,” demiş. Tahir Bey de bu yüzden yolladı ya 
beni size... “Müştak gelsin, konferanstan sonra konuşalım, polisler neler 
sordu, bana bir anlatsın,” dedi.” “ve şehzadem sen dahi bir taze gülsün” 


Tahir Hoca'mn her konferansında olduğu gibi içerisi tıklım tıklımdı; kış 
güneşinin karları eriterek İstanbul'un bakımsız yollarında aşılmaz gölcükler 
oluşturmasına aldırmadan, öğretim görevlileri, öğrenciler, hatta üniversite 
dışından tarih meraklıları hıncahınç doldurmuşlardı salonu. O çok sevdiği 
balıksırtı ceketini giymişti hoca; her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdekti 
ama mavi gömleğinin üzerindeki kırmızı süveteri bile solgun yüzünü 
renklendirmeye yetmemişti... Nüzhet'in ölümü yüzünden... Dinleyicilerinin 
ilgisini uyanık tutmak için yine de azami gayret gösterdiğini söylemeliyim. 
Neydi o İngilizce deyim? Show must go on... 


Konukların ayakkabılarından süzülen kar sularının belirgin bir ıslaklık 
oluşturduğu, duvarla koltukların arasındaki küçük koridordan geçerken beni 
fark eden öğrencilerimden birinin, büyük bir nezaketle bana bıraktığı 
koltuğa oturduğumda Tahir Hakkı konuşmasını sürdürüyordu. 


“TI. Mehmed'in tahta çıkış serüvenini hülasa edecek olursak...” 


Âdetiydi, her konferansta, konuyu ana başlıklardan yola çıkarak 
özetlerdi. 


“Tekrar, hafızanın dostudur. Tekrarla ki, unutkanlığın tekerrür etmesin 
Müştak.” 


Hayır, bu sözler hocaya değil, babama aitti. Ama ikaz etmeden de 
duramazdı. “Sakın tekrar ile ezberi birbirine karıştırma. Ezber insanı 
papağan yapar, tekrar ise düşüncelerini açıklarken sırtını yaslayacağın 
bilgileri hafızanda tutar.” 


Babamın bu öğüdünü hiç duymamasına rağmen Tahir Hakkı da tekrarın 
erdemine inanırdı. Şimdi yaptığı gibi, üstelik tahtaya çizdiği şemadaki 
kişileri, tarihleri birer birer göstererek. 


“Fatih'in ilk tahta çıkışı muhtemelen 1444 yılının yaz aylarında 
gerçekleşmişti. Tahtı oğluna bırakan TI. Murad, henüz kırk yaşındaydı, tahta 
çıkan şehzade ise sadece on iki... Akla şu soru geliyor: Neden?” 


Sanki herkesi imtihan edecekmiş gibi salondakileri tek tek süzdü. 


“Neden henüz kırk yaşında bir padişah tahtını, tacını, ikbalini on iki 
yaşındaki tecrübesiz bir şehzadeye bırakır da inzivaya çekilir?” 


Salondaki kalabalık şöyle bir dalgalandı. 


“Haçlılara yenildiği için,” dedi ön sıralardan orta yaşlı bir hanım... 
“Tuna'yı aşan Macarlar ve Sırplar neredeyse devletin payitahtı Edirne'ye 
gireceklerdi.” 


“En sevdiği oğlu Alaeddin Ali öldürüldüğü için,” diye bağırdı yüzünü 
görmediğim bir erkek... “Sultan bu acıyı kaldıramadı.” 


Tahir Hakkı bilgece gülümsedi. 


“Birincisi Murad, istilacılara karşı yenilmedi hanımefendi. Sofya'yı geri 
aldı, düşmanı güçlükle de olsa İzladi Derbendi”nde durdurdu. Ama bu savaş 
Macarlarla Sırplara, Osmanlı”yı yenebilecekleri inancını aşıladı. Murad için 
daha beteri kendi uçbeyleri ve Rumeli savaşçılarıyla arasının bozulmasıydı. 
Yani devletin içinde anlaşmazlık baş gösterdi.” Sanki görecekmiş gibi 
dinleyicilerin arasında birini aradı. “İkinci katkıda bulunan beyefendi 
nerede oturuyor göremiyorum, ama ona katılıyorum; Alaeddin Ali'nin 
ölümü sultanı derinden sarstı. O sebepten, yaşayan tek şehzadesi TI. 
Mehmedi henüz on iki yaşında olmasına aldırmadan tahta davet etti. 
Amacı geri çekilmek, devletin bekası için padişahla beylerin arasını 
düzeltmek ve şehzadesine hayırlı bir saltanat hazırlamaktı. Bu yüzden tahtı 
bırakmadan Batılı devletlerle bir barış anlaşması imzalamayı da ihmal 
etmedi... Oğlunun hazırlıksız yakalanmasını, beklenmeyen bir savaşla 
imtihan edilmesini istemiyordu. Genç şehzadenin, Çandarlı Halil gibi 
dirayetli bir devlet adamının yanında tecrübe kazanmasını murat ediyordu.” 


“Ama tahtı geri aldı.” 


Salondaki bütün başlar tok sesin sahibine döndü. Bu genç adamı çok iyi 
tanıyordum. Dün geceki Freud'un Fatih çözümlemesi yaptığı kâbusumun 
öteki aktörü Çetin'di, hocanın en suratsız yardımcısı. Ama Tahir Hakkı'ya 
karşı son derece saygılıydı. Önceki iki dinleyici gibi oturduğu yerden değil, 
ayağa kalkmış konuşuyordu. 


“TI. Murad, genç şehzadesini hayal kırıklığına uğrattığı gibi kendi 
kararıyla da çelişkiye düştü.” 


Tahir Hakkı'nın kalın kaşları çatıldı. Sorudan mı hoşlanmamıştı, yoksa 
Nüzhet nedeniyle Çetin'e duyduğu kızgınlık hâlâ sürüyor muydu, 


anlayamadım, işi ağırdan aldı, söze başlamadan önce masaya yaklaştı, 
yarılanmış su bardağından bir yudum içti. 


“Biraz vicdanlı ol Çetin,” dedi diliyle dudaklarını kurulayarak. Hocanın 
kalabalığın ortasında bir öğrencisini böyle azarlaması görülmüş iş değildi. 
Genellikle havayı yumuşatır, yarı şaka yarı ciddi öğrencinin yanlışını 
anlatırdı. Son derece ciddi bir mesele olmalıydı. “Evet, vicdanı olmayan bir 
tarihçi, vicdanı olmayan bir yargıçtan daha kötüdür. Söylediklerine gelince, 
haklısın, 11. Murad kendiyle çelişkiye düştü. Ama tarihte kendisiyle 
çelişkiye düşmeyen bir hükümdar var mıdır, bilmiyorum. Kararlar mevcut 
şartlar değerlendirilerek alınır, ama şartlar değişince ne yapacaksınız?” 


Tuhaf... Çetin, hocanın lafını kesebilecek cesareti gösterdi. “Tamam da 
hocam, Il. Murad içkiye, eğlenceye düşkün bir padişahmış. O devirde 
yazılmış bir eserde şöyle denilmektedir: “Hünkârımızın tahta vasıl oluşu 
sünbüle burcu zamanında vuku bulduğundan, padişahımız şadlıklara ve 
zevk-ü safa “ıyş u tarablara be-gayet meşguldür.” Yani sultanın bu yanını 
göz önüne alırsak biraz da iradi zayıflık gösterdiğini söyleyemez miyiz?” 


Kesin bir şekilde başım salladı Tahir Hoca. 


“Sadece baba Murad değil, Fatih Sultan Mehmed Han da işreti, 
eğlenmeyi seven bir hükümdardı. Veciz-ül-kelam?da, esSehavi onun için, 
“Zevk u safa bakımından babasından geri kalmadı,” der. Hayır, bir 
hükümdarı sadece hayat tarzına bakarak değerlendirmek büyük yanlıştır. 
Hele onu yargılamaya kalkmak bizim gibi tarihçilerin harcı değildir. Tarihçi 
yargılamaz, bildiklerini kaynak göstererek nakleder. Naklederken gayet 
tabii kendi yorumunu da katar. Ama yorum başkadır, yargılamak başka, 
mahküm etmekse bambaşka...” Döndü, öfke dolu çakır gözlerini doğrudan 
Çetin'e dikerek konuşmaya başladı. 


“Bence II. Murad zaaf göstermedi. Belki de tahtı bırakmak zorunda kaldı. 
Ama şurası muhakkak... O, padişahlığa, hükümdarlığa gönül bağlamış 
muhteris biri değildi. Hal böyle olunca, dünyayı hor görerek, kolayca terk-i 
taht eyledi.” 


Çetin yine itiraz edecek sandım, etmedi. Ne zaman oturduğunu görmedim 
ama koltuğuna çökmüştü bile. Hocanın sesinin titremesinden dinleyiciler de 


ortalıkta bir gerginlik olduğunu fark etmiş olmalıydı ki, koca salonda 
öksürüğünü tutamayan birkaç kişi dışında kimsenin çıtı çıkmıyordu. 


“Üstelik,” diye sürdürdü hoca. “Murad, Çandarlı Halil'in biteviye tahta 
dön çağrılarına muhatap olmasına rağmen payitahta dönmeyi düşünmedi.” 


Yan sıralardan küçük bir elin titreyerek havaya kalktığını gördüm. Hoca 
da görmüştü... Bu yaşma rağmen muhtemelen gözleri benden daha iyi 
seçiyordu. 


“Evet Sibel,” dedi çenesiyle kızı işaret ederek. Sesi iyice sert çıkmıştı. 
“Söyle, ne diyorsun?” 


incecik, dal gibi bir kız ayağa kalktı. Kırmızı renkli, kalın kabanın içinde 
bile cılız görünüyordu. Onu da tanıyordum, Çetin'in kız arkadaşıydı. Doğal 
olarak Osmanlı, bilhassa Fatih konusunda hassas olan öğretim üyelerinden 
biriydi. Evet, hassas... Bu ülke hassas insanlardan geçilmiyordu. Bu hassas 
insanlar, her türlü değerlerimize yönelik saldın ve hakaretten sık sık rahatsız 
olurlardı. Hepsinin de mutlaka bir kutsalı olurdu. Bu ülkede o kadar çok 
kutsal vardı ki, insanı insan yapan o sıradan değerlere pek yer kalmıyordu. 
O zaman da huyat hakikatini kaybediyordu. Ama gel de bunu anlat... 


Benimle de birkaç kez tartışmıştı Sibel. Düşünün benim tfibi sinik bir 
adamla bile takışmayı göze alacak kadar heyecanlıydı. O zayıf bedenin 
içinde tutkuyla yanan bir ruh vardı sanki. Belki de gıpta edilmesi gereken 
bir kişilik, insanın hayatta kendini bir ideale adaması iyiydi. Ama doğru 
olan, bu İdealin öteki insanlara zarar vermemesi değil miydi? Sanırım Sibel 
en doğrusunun kendi tutkusu olduğuna inanıyordu. Bu inanç yüzüne de 
yansıyor; tartışırken yeşil gözleri alev alev yanmaya, yanaklarına bir kızıllık 
yayılmaya başlıyordu. İşte o anlarda pek de güzel olmayan kızımızın 
yüzüne tuhaf bir çekicilik, bir cazibe yerleşiyor, insanda saygıya, hayranlığa 
benzer bir duygu uyanıyordı. Şimdi de öyle heyecan içinde konuşuyordu 
işte... Nedendir bilinmez, belki daha da tutkulu. 


“Hocam, Çetin'e karşı çıktınız ama II. Murad tahtını oğluna bıraktıktan 
dört-beş ay sonra payitahta dönmedi mi?” 


Neler oluyordu? Bu çocukların hepsi Tahir Hakkı'ya tapardı. Bir dediğini 
iki etmez, neredeyse hocanın gündelik işlerini bile kendileri görürlerdi. “Biz 


bu ıvır zıvırı hallederiz. Siz araştırmalarınıza ara vermeyin hocam.” Ne 
değişmişti de aralarında böyle uyuşmazlık oluşmuştu? Nüzhet meselesi mi? 
Çetin sadece bir profesörle tartışmıştı, bunda kızacak ne vardı? Hayır, Tahir 
Hakkı gibi hoşgörülü bir adamın bu kadar çileden çıkması için daha esaslı 
nedenler olmalıydı. Mesela cinayet gibi... Yani Nüzhet'i bu çocuklar mı 
öldürdü? Hayır, canım onu ben öldürdüm. Gerçi polis Sezgin'den 
şüpheleniyor ama... Şimdi bir de Fatih konusunda hassas genç tarihçiler mi? 
Birden bir şimşek çaktı. Odama girenler de bunlar olmasın? Ama niye? 
Nüzhet'i öldürdülerse benden ne istiyorlar? O zayıf, güçlü bir rüzgâr üflese 
uçacakmış gibi olan narin kız, bir anda her türlü kötülüğü yapmaya 
muktedir bir canavar gibi görünmeye başladı gözüme. Ama Tahir Hakkı 
benim gibi düşünmüyor olacak ki, genç kıza bakıp anladım dercesine sağ 
elini usulca sallayarak yerine oturttu. 


“Sibel'in söyledikleri doğru,” diyerek yeniden tahtada yazılı olan 1444 
yılının Kasım ayını gösterdi ama sanki son iki soruyla morali bozulmuş, o 
gençlere taş çıkartacak meşhur enerjisi sönmeye yüz tutmuştu. 


“Evet,” dedi boğazını temizleyerek. “TI. Murad kasım ayında yeniden 
Edirne'ye dönmüştü. Üstelik daha temmuz ayında, devlet ricalinden 
kimseleri başına toplayıp, “Bakın beyler, paşalar, bu ana gelince padişahınız 
ben idim, ba'd el-yevm padişahınız oğlumdur, zira ben cümle taç ve tahtımı 
ve unvanımı bil-cümle oğluma verdim, hâlâ padişah oğlumu hilesiz...” 
demişken...” 


Tahtanın önünde hafifçe sarsıldığını gördüm; hoca yorulmuştu ama pes 
etmedi, hiçbir zaman ettiğini görmedim zaten. “Ölüm, mesleğimizi 
elimizden alıncaya kadar tarihin tozlu sayfalarında yaptığımız bu keyifli 
seyahat sona ermeyecek.” Seyahat hâlâ sürüyordu ama artık daha fazla yol 
alamıyordu. Küçük adımlarla masaya yöneldi, iskemleye çökerken 
konuşmasını sürdürdü. 


“İktidarı oğluma verdim diyen bir hükümdar, neden kısa bir süre sonra 
payitahta geri döner? Taht tutkusu yüzünden mi? Yeniden padişah olma 
ihtirası nüksettiği için mi? Yoksa yanıldığını anladığı için mi?” 


Yaşlı bir kartal gibi masasından kalabalığı süzdü. Cesaret edip, kimse 
yanıt veremedi. 


“Konferansın başında da naklettiğim gibi elbette hayır. Murad payitahta 
geri döndü. Çünkü, Haçlılar barış anlaşmasını tek taraflı yırtıp atmışlardı. 
Osmanlı devletinin başına çocuk denecek yaşta bir şehzadenin geçtiğini 
öğrenir öğrenmez savaş hazırlıklarına başlamışlardı. Geçen senenin kışında 
başaramadıklarını bu sonbaharda nihayetlendirmek kararmdaydılar.” 


Duraksadı, sanki beş yüz küsur yıl önceki kararın ağırlığını omuzlarında 
hissetmiş gibi sırtı kamburlaşmıştı. 


“ İşte bu noktada Murad'ı eleştirebiliriz... İktidarını çok genç bir 
şehzadeye bıraktığı için. Zaten o da sonunda hatasını anlayacak, yanlış 
hesap Manisa'dan dönecekti. Ama Murad hiçbir zaman tahta düşkün biri 
olmadı. Hatta Haçlıların geldiği haberi kendisine ulaştığında, payitahta geri 
çağrıldığında bile, “Beğiniz vardır, varın uğraşın,” dedi. Ki aslında TI. 
Mehmed, babasının çağırılmasmı gereksiz buluyordu. Kendi başına 
düşmanı halledebileceğine inanıyordu. Şimdi burası çok önemli, az önce 
söyledim, anlaşılmamış galiba. Murad tahtı almaya değil, savaşa 
başkomutanlık (oyapmaya geliyordu. Kimse padişahı o tahtından 
indirmeyecekti.” 


Sibel'in incecik parmaklan yine başların arasından havaya kalktı, 
ardından narin bedeni göründü. 


“Doğru söylüyorsunuz da hocam, Vama Savaşı gibi OsmanlI'nın 
Avrupa'daki varlığını garanti altına alan muhteşem bir zaferin ardından 
genç padişahın saygınlığı kalmayacaktı ki...” 


Hoca sonunda patladı. 


“Affedersin ama kızım, II. Murad müneccim miydi ki bilsin Varna 
Muharebesi'ni kazanacağını? Ya kaybetseydi? Hı, kaybetseydi ne olacaktı? 
Ben söyleyeyim, genç padişah bu hezimetten muaf tutulmuş olacaktı, bütün 
yükü Murad omuzlarına almış olacaktı.” Israrla baktı, genç kızın 
muhtemelen alev alev yanan gözlerine. “Öyle değil mi?” Yeniden 
dinleyicilere çevirdi bakışlarını. “Tarihi idrak etmek için farklı ihtimalleri 
göz önünde bulundurmak zaruridir.” 


Bir an sustu. Düşüncelerini toparlıyor sandım, hayır, boş, anlamsız bir 
ifade belirdi yorgun gözlerinde. Sanırım kafası karışmıştı. O muhteşem 


hafızanın, o keskin zekânın böyle duraksaması içime dokundu. Ne 
söyleyeceğimi tam olarak bilemesem de ayağa kalktım. İri gövdemi hemen 
fark etti tabii. Donuk yüzü canlandı, muzip bir ışık belirdi az önce 
kararsızlık içinde bocalayan gözlerinde. 


“Müştak... Sen de mi Müştak?.. Yıkıl o zaman Tahir Hakkı...” Sezar'm 
kendisini bıçaklayanlar arasında üvey oğlu Brütüs'ü gördüğü anda 
söylediklerine nazire olan bu sözler, gergin salonda bir kahkaha tufanına yol 
açtı. Ben de güldüm haliyle... 


“Yok hocam estağfurullah... Ben şeyy...” Kahkahalar izin vermiyordu ki 
konuşayım... 


“Ben sadece Murad'm savaşı kazandıktan sonra daha ne kadar Edirne 
Sarayı'nda kaldığını soracaktım.” 


“Bana yardım etmeye çalışıyor,” dedi en sevimli haliyle gözünü kırparak. 
“Yoksa çok iyi bilir Murad'm Vama Savaşı'nın akabinde Manisa'ya 
çekildiğini... Fil hafızası vardır Müştak'm... Hepimizden daha iyi hatırlar 
okuduklarını...” Fil hafızalı öğrencinizin zihninde duygusal bir kaza oldu 
hocam, bırakın eski tarihte neler olduğunu, dün akşam işlediği cinayetin 
detaylarını bile hatırlayamıyor artık... Neyse, Tahir Hakkı'nın övgü dolu 
sözlerinden çok, eski neşesine kavuşması sevindirdi beni. Koltuğuma 
yerleşirken, “İtiraz eden arkadaşların da hakları var,” dedi yeniden bana 
bakarak. “Hatırlayacak olursak, Gazavât-ı Sultan Murad'da, babasının 
haçlılarla savaşmak üzere Edirne'ye geldiğini öğrenen Padişah |I. 
Mehmed'le kurnaz Sadrazam Çandarlı Halil arasındaki tartışma şöyle 
nakledilir.” 


Yakın gözlüklerini burnunun ucuna yerleştirerek, masanın üzerindeki 
kitaplardan birinin sayfalarını karıştırdı. 


“Evet, işte burada...” Başını kaldırdı, gözlüklerinin üzerinden kalabalığa 
baktı. “Aynen okuyorum: “Şehzade yine tahta çıkıp hükmeyledi ve emredip 
Halil Paşa'yı katına davet edip ve Halil Paşa'ya dedi kim, babamdan rica 
edesin kim, babam oturup Edime'yi Kostantiniyye keferesinden hıfzedip ve 
ben Ungurus üzerine varup gaza edem dedikte, Halil Paşa akil vezir idi ve 
eyitti kim şehzadem padişah hazretine ben bu sözü demeğe kadir değilim. 
Elhamdülillah padişahımız geldi, şimdengerü tedbir anındır; o nice derse 


öyle olur, deyüp cevap verdi. Zira bu düşman ağır düşmandır ve şehzadem 
sen dahi bir taze gülsün, hemen sana layık olan budur ki, padişahın fermanı 
üzere hareket edüp ve sözünden taşra çıkmayasın...” ” 


Başını, okuduğu sayfalardan kaldırdı. Bir an onu Çandarlı Halil olarak 
gördüm. Sağduyuyu, barışı, sürekliliği, istikrarı temsil eden bir adam. Ne 
tuhaf, oysa daha önceleri Tahir Hakkı'yı Akşemseddin'e benzetirdim, 
Nüzhet ise onu Molla Gürani'yle eş tutardı. Molla Gürani meselesi de 
matraktır... Fatih, dikbaşlı, inatçı bir çocukmuş. “Ee baba sevgisi görmemiş 
ki çocuk,” derdi Nüzhet... Neyse işte bizim küçük şehzade derslere de pek 
meyilli değilmiş, özellikle de Kuran okumaya uzak duruyormuş. 
Hocalarının şehzadesiyle başa çıkamadığını gören Sultan Murad, heybetli 
görünüşlü, kızıl sakallı bir adam olan Molla Gürani'yi ona yollamış. Molla 
Gürani ilk derse girdiğinde beraberinde bir kızılcık sopası getirmiş. Sopayı 
gören Şehzade Mehmed sormuş: 


“Bu değnek de niçindir?” 
Molla Gürani kendinden emin cevaplamış! “Sizin içindir Şehzadem...” 
“Benim içindir de niçindir?” 


“Eğer derslere alaka göstermezseniz, dövülmeniz için padişah babanız 
tarafından bana verilmiştir.” 


Şehzade, ne bu lafları, ne de yeni hocayı hesaba alıp dersleri 
savsaklayınca, Molla Gürani, Mehmed'i fena pataklamış. Ondan sonra da 
Mehmed Kuran'ı pek güzel okumaya başlamış. 


Ama bunlar çok önceydi, Mehmed Manisa'da ya da Amasya'da henüz 
aklı havalarda bir çocukken Murad'm onu tahta davet ederek, aradan birkaç 
yıl geçse de hâlâ çocuk olan şehzadenin yüreğinde uyuyan iktidar 
ejderhasını henüz uyandırmamışken... “Tarihte hiçbir olay kendiliğinden 
olmaz,” diyen hocanın sesi tartışmanın sürdüğünü hatırlattı bana. “Genç 
Mehmed, kendi açısından son derece mantıklı bir istekte bulunuyordu. Eğer 
Varna Savaşı'nda galip gelirse hükümdarlığı da meşruiyet kazanacak, saray 
içinde ve dışında herkes ona biat edecekti. Fakat babası Murad kazanırsa 
hükümdarlığı bütünüyle tartışmalı hale gelecekti ki, öyle de oldu.” 


Bu defa benim pek sevdiğim Erol'un eli göründü havada, Sibel'in hemen 
yanında oturuyordu... Hayret, Çetin neden onlardan uzakta duruyor? Yoksa 
aralarında bir şey mi geçmişti? Yok canım, bunlar canciğer kuzu sarması, 
öyle denk gelmiştir. 


“Evet evladım,” dedi Tahir Hoca, ayağa kalkan genç tarihçiye, “Bir şey 
mi diyecektin?” 


Erol'un sesi, ne Çetin gibi soğuk, ne Sibel gibi tutkuluydu fakat o da 
arkadaşları gibi hocanın söylediklerine katılmıyordu. 


“Ama hocam, II. Mehmed bunu kendi kendine düşünmedi değil mi? Ona 
akıl veren Şahabeddin ve Zağanos paşalar vardı.” 


“Tamamen haklısın, saraydaki iki hizipten Çandarlı Halil, Murad'ım tahta 
oturmasını istiyor, Şahabeddin Paşa tayfası ise genç padişahı 
destekliyorlardı....” Çetin'in oturduğu sıraya çevirdi bakışlarını. “Demek 
istediğim buydu işte. Çandarlı'nın isteklerine ragmen Murad sonuna kadar 
tahta dönmemekte direndi.” 


“Yine de sonunda teslim oldu,” dedi Çetin oturduğu yerden, bu kez 
kalkmaya bile gerek duymamıştı. “Varna Zaferi'nin ardından ayrıldığı 
Edirne'ye iki yıl sonra padişah olarak geri döndü. Hem de bir saray 
entrikasıyla... Buçuktepe Vakası...” Hoca artık ne desin, ağır ağır teslim 
bayrağını çekmeye başladı. 


“Öyle, Çandarlı Halil'in yeniçerileri kışkırtmasıyla başlayan büyük 
ayaklanma... Yeniçeriler doğrudan Şahabeddin Paşa'yı hedef almışlardı. 
Şahabeddin, ancak sultanın sarayına kaçarak canını kurtarabildi. Aslında 
Varna Zaferi'yle değişen güçler dengesi, iki yıl sonra kendini siyaset 
sahnesinde gösteriyordu. Böylece Murad devletin bekası için ikinci kez 
tahta çıktı.” Hoca da oturduğu iskemlede geri döndü, tahtada yazan Ağustos 
1446 yazısını gösterdi. 


“O tarihlerde Çandarlı, genç padişahı ava göndermişti. II. Mehmed 
Edirne'ye girdiğinde tahtta babasını buldu. Çirkin, çok yakışıksız bir 
davranış ama böyle olmasaydı olaylar daha kanlı bir hal alabilirdi...” 


Mesele tam da benim kafamı yorduğum yere geliyordu; baba katilliğinin 
nedenleri. Elimi bir kez daha kaldırdım, bu defa Tahir Hakkı'ya destek 


vermek için değil, gerçekten soracak bir sorum olduğu için... 


“Tahir Hocam, Murad'm şu meşhur vasiyetnamesi... 1446 yılında 
yazılmış değil mi? Murad, Edirne'ye gitmeden hemen öncesinde... Neden? 
Oğlunun kendisini öldürtmesinden mi korkuyordu?” 


Çetin'in, Erol'un ve Sibel'in başlarını çevirip, ters ters bana bakmalarına 
aldırmadan sorumu detaylandırdım. 


“Dönemin vesikalarına baktığımızda o sıralar kırk iki yaşında olan 
Murad'm herhangi bir sağlık sorunu görünmüyor. Yanılıyor muyum?” 


Hoca oturduğu yerden başıyla onayladı beni. “Yanılmıyorsun Müştak... 
Murad taht serüveninin nasıl kanlı, acımasız bir oyun olduğunu kendi 
tecrübeleriyle biliyordu. Devlet söz konusuysa babanın, oğlun, kardeşin 
hiçbir önemi yoktu. Saltanat için herkesin kanı akıtılabilirdi. O sebepten her 
türlü ihtimale hazırlıklı olmak istiyordu.” 


Artık bir açık oturuma dönüşen konferansa son katkı Çetin'den geldi. 


“Ama Murad'm korktuğu gibi olmadı. TI. Mehmed kendisine düzenlenen 
alçakça entrikaya rağmen tahtı babasına bırakarak, Manisa'ya çekilmeyi 
kabul etti...” 


Gergin öğrencisine de hak verdi Tahir Hakkı ama kuşkularını sözlerinin 
arasına ustaca yerleştirmeyi unutmadan. 


“Öyle oldu ama koşullar öyle gerektirdiği için mi, yoksa II. Mehmed, 
baba kanı dökmeyi vicdanına yediremediği için mi, bunu hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz...” 


Çetin'in ya da arkadaşlarının itiraz edeceğini sandım, ama soru hiç 
beklemediğim birinden geldi Başkomiser Nevzat”tan... 


“Peki hocam, saray entrikasıyla uzaklaştırılan bu genç şehzadenin beş yıl 
sonra tahta dönüşünde başka bir saray entrikası rol oynadı mı acaba?” Bir 
arka sırada ayakta dikiliyordu, yanında da afili yardımcısı Komiser Ali. Ne 
zaman gelmişti bunlar salona? Tahir Hakkı'yla tartışan öğrencilerin 
söylediklerini de işitmişler miydi acaba? 


Hiç tanımadığı adamlara şöyle bir göz attıktan sonra, “TI. Murad'm 
ölümünden mi bahsediyorsunuz?” diye sordu gergin bir tavırla. “O 
beklenmedik tecelliden.” 


“Tecelli olduğundan emin miyiz?” dedi durduğu yerde usulca sallanan 
başkomiser. “Acaba saray içindeki hiziplerin savaşı sonucu Murad 
öldürülmüş olamaz mı?” 


Tahir Hakkı'mn kalın kaşları bir kez daha çatıldı. 
“Kusura bakmayın ama sizi çıkaramadım, hangi üniversitedeydiniz?” 
Bağışlanmayı dileyen bir gülümseyiş belirdi Nevzat'ın yüzünde... 


“Ben üniversiteden değilim Tahir Hakkı Bey. Bu öğleden önce telefonla 
konuşmuştuk... Ben Nevzat, Başkomiser Nevzat...” 


Hocanın renginin attığını gördüm, telaşlanmış gibiydi ama çok sürmedi, 
dudaklarına sakin bir gülümseme yerleştirdi. 


“Ah, demek Başkomiser Nevzat sizdiniz?” dedi önündeki kitapların 
kapaklarını kapatmaya başlarken. “Tarihe ilginiz olduğunu bilmiyordum...” 


“ilgi demek abartılı kaçar, sadece okumayı severim.” 


Gözlüğünün üzerinden, bu ilginç kanun adamına kuşkulu bir bakış attı 
Tahir Hoca. 


“Yok, yok sorduğunuz sorudan, tarihle ciddi derecede alakalı olduğunuz 
anlaşılıyor. Evet, Murad'm zehirlenmiş olduğunu söyleyenler, hatta bu işi 
bizzat Il. Mehmed'in yaptırdığını dile getirenler de olmuştur. Ama bu iddia, 
tıpkı Alaeddin Ali'nin ölümünün, II. Mehmed'e taht yolunu açmaya çalışan 
kapıkullarının yönlendirmesiyle olduğu savı kadar saçma ve mesnetsizdir. 
Mesnetsizdir; çünkü Çandarlı Halil'in kaplan gibi devletin başında 
bulunduğu şartlarda, herhangi bir şahsın Murad'a zarar vermesi 
düşünülemez.” 


“Neden?” 


Nevzat'ın tek kelimelik sorusu, salonda tatsız homurtuların yükselmesine 
neden oldu. Ne yapmak istiyordu bu polis böyle? Büyük hakana dil 


uzatmak haddine mi düşmüştü onun? Öfkeli sesler yükselirken, Nüzhet'i 
düşündüm. Acaba o da büyük hakana dil uzattığı için, şu suratsız Çetin, 
tutkulu Sibel, hatta benim iyi huylu sandığım Erol tarafından acımasızca... 
Peki ya ben? Ben ne arıyordum cinayet zamanı, cinayet mahallinde? 


“Çünkü,” diyerek, salondaki gergin kalabalığın aksine büyük bir sabırla 
Nevzat'ın sorusunu yanıtlamaya başlayan Tahir Hakkı'nın sesiyle döndüm 
yeniden tartışmaya. “Çünkü böyle bir zehirlenme vakasının olduğunu 
gösteren ne bir vesika, ne bir kayıt var. Elinizde delil, şahit olmadan birini 
tutuklayabilir misiniz? Şehzade Mehmed'i de katillikle suçlayacaksanız, 
elinizde delil ya da o zaman yaşamış şahıslardan birinin şahadeti gerekir. 
Öyle değil mi?” 


Başkomiser söyleyecek söz bulamadı. Bulamazdı tabii, karşısındaki kişi 
sümsük Müştak değil, koca Tahir Hakkı'ydı. Ağzının payını alan Nevzat, 
sessizliğe bürünürken hoca açıklamasını sürdürüyordu. 


“Bu türden görüşler, ister iyi niyetle yapılsın, ister maksatlı, sadece 
tarihteki karanlık alanların ilham verdiği rivayetlerden ibarettir. Ayrıca özel 
olarak ben, ileride Fatih olacak Şehzade Mehmed'in babasının canına 
kastettiğini hiç sanmıyorum.” 


Sustu, son kez salona baktı, kimseden ses çıkmayınca, şu kelimelerle 
noktaladı konferansını. 


“Sonuç olarak bütün bu kaos, bütün bu tartışmalar, devlet için hayırlı bir 
olaya vesile oldu. Babası Murad'm Vama Savaşı gibi Osmanlı'nın 
Avrupa'daki varlığını tartışmasız olarak kabul ettiren zaferinden sonra oğul 
Mehmed'in çok daha önemli bir zafer kazanması zaruri olmuştu, işte bu 
ihtiyaç, Kostantiniyye'nin fethini doğuracaktı... Yani Osmanlı devletinin, 
bir cihan imparatorluğuna dönüşmesinin yolunu açacaktı.” “Bu çocukta 
sinsi bir yan var” Konferans sona erince, öyle kolayca kürsüden inemedi 
Tahir Hakkı. Tarih meraklısı kalabalık, uğultular içinde salondan ayrılırken 
on kişilik heyecanlı bir grup, hocanın iskemleden kalkmasına bile izin 
vermeden başına üşüştü. Her toplantıda karşılaşabileceğimiz tiplerdi bunlar; 
kariyerleri için referans mektubu isteyenler, üniversitelerinde konuşma 
yapmasını talep edenler, hazırladıkları tez için yardım dileyenler, internet 
siteleri için söyleşi rica edenler.... Bana göre sorun yoktu, ama Nevzat ile 
Ali, insandan oluşan bu aşılmaz duvarın önünde ne yapacaklarını bilemeden 


öylece kalıvermişlerdi. Üniversitede bulunduklarından mı, saygın bir 
profesörün karşısında olduklarından mı nedir, bir çekingenlik çökmüştü 
üzerlerine. Sessizce yanlarına yaklaştım. 


“Müdahale etmelisiniz, yoksa epeyce beklemek zorunda kalırsınız.” 


Tatlı bir aşinalık belirdi ikisinin de yorgun yüzlerinde. “Merhaba Müştak 
Bey.” Belli belirsiz gülümsemişti Nevzat. 


“Sizi yeniden görmek ne güzel.” 


Bu iyiydi işte; demek ki, benden kuşkulanmıyorlardı. Demek ki, bu sabah 
bana oynadıkları küçük oyunda düştüğüm zor duruma rağmen hâlâ masum 
olduğumu düşünüyorlardı. Belki de onların önüne Sezgin'i attığım için 
bana minnet bile duyuyorlardı. Şahaneydi, böyle giderse hiç itirazım 
olmazdı. Ben de onları gördüğüme sevinmiş gibi gülümsedim. “Merhaba. 
Hocanın konferanslarını kaçırmamaya çalışırım.” Teklifsizce uzattığım 
elimi sıktı Nevzat. 


“Sahi artık sıkılmıyor musunuz bunları duymaktan? Ne de olsa bildiğiniz 
konular. Kim bilir kaç kez dinlemişsinizdir?” 


Samimi görünüyordu, sanırım beni tongaya düşürmeye çalıştığı yoktu. 


“Hayır,” diye merakını gidermeye çalıştım. “Tahir Hoca bildiklerini 
tekrarlayan bir eğitimci değil. Her konuşmasında farklı malumat verir. 
Zaten tarihin de geçmişin bahçesinde donup kalmış, müphem olaylar 
arasında gezinmekle bir alakası yok. Tarihçiler, çoktan göçüp gitmiş 
hükümdarların hayatlarını Otopsi masasına yatıran adli tıpçılara 
benzemezler. Her ne kadar malzememiz geçmişte yaşanmış olaylar olsa da, 
bulduğumuz her yeni vesika, ulaştığımız her yeni bilgi, bize hakikatin farklı 
yönlerini gösterir. Dolayısıyla bildiklerimiz sürekli bir değişim içindedir.” 


Biraz da kendi uzmanlık alanımın sınırları içinde olduğumdan, hiç 
lüzumu yokken ardı ardına sıraladığım bu klişe lafları ilgiyle dinleyen polis 
şefinin kaşları çatılır gibi oldu. 


“Yani tarihte kesin bir hakikatten söz etmek mümkün değil...” 


“Sadece tarihte mi? Günümüzde de kesin bir hakikatten söz etmek 
mümkün mü? Mesela Nüzhet'in öldürülmesi? Gerçek nedir? Katil kim? 
Nüzhet gibi bir bilim insanını niye öldürürler?” Daha sözcükler ağzımdan 
dökülürken yaptığım yanlışı anlamıştım ama artık çok geçti. Dilime yine 
söz geçirememiştim işte. Ne âlemi vardı şimdi konuyu eski sevgilime 
getirmenin? Neyse olan olmuştu, artık duramazdım. 


“Yani şunu demek istiyorum Nevzat Bey, gerçek izafidir...” 


Başkomiserin sözlerime inanmak gibi bir niyeti yoktu; sanki faili meçhul 
bir cinayet karşısındaymış gibi düşünceli gözlerle süzüyordu beni. 


“Tarih için belki öyle,” dedi ciddiyetini yitirmeden. “Ama cinayette, katil 
hiç de izafi değildir. Etiyle, kanıyla gerçek bir şahıstır. İşlediği suç da 
bellidir. Bir insanın canını almıştır. Tarihin kavranışıyla ilgili bir yanlışı, siz 
ya da başka bir meslektaşınız düzeltebilir. Oysa ölen insanı yeniden yaşama 
döndürmeyi şu ana kadar kimse başaramadı. Bundan sonra başarması da 
pek mümkün görünmüyor.” 


Haklıydı, ancak hemen yelkenleri suya indirmeyi uygun bulmadım. 


“Ama öyle cinayetler vardır ki, yasalar karşı çıksa bile vicdanımız, “Oh 
iyi olmuş!” demez mi? “Bu adam ölümü çoktan hak etmişti,” diye düşünmez 
miyiz?” 


“Düşünürüz... Hatta hoşumuza gider. Dünya bir pislikten kurtuldu diye 
seviniriz. Fakat yanlıştır. Cinayeti önlemek için yapılan mücadele katille 
yapılan mücadele değildir, suçla yapılan mücadeledir. En büyük suçsa insan 
öldürmektir. Çünkü hep söylediğim gibi ölümün telafisi yoktur.” 


“Şimdi siz Müştak Hocam,” diyerek Ali de müdahil oldu hukukla tarihin 
birbirine karıştığı bu ayaküstü sohbete. “İnsan öldürmeyi onaylıyor 
musunuz? Yani haklı nedenleri varsa diyorum...” 


Bravo Müştak, yine ne yapıp edip kuşkuları üzerine çekmeyi başardın. 
Üstelik hiç gerek yokken. “Bu çocuk konuşmaz konuşmaz, ağzını açınca da 
bir çuval inciri berbat eder.” Haksız mıydı Şaheste Teyzem? Buyurun işte 
ayniyle vaki... 


“Elbette hayır Ali Komiserim... İnsan öldürmek kim, ben kim?” 


Buz gibi bir ifade belirdi yakışıklı polisin yüzünde. “Cinayet işlediniz 
demedim, birini öldürmeyi haklı bulur musunuz dedim.” 


Sesi azarlamanın bir önceki aşamasmdaydı. Bu deli fişek komiser hiç de 
Nevzat gibi kibar birine benzemiyordu. Telaşa kapılmak üzereydim, derin 
bir nefes alıp paniklememek için bütün gücümü topladım, bu işi yaparken 
de büyük bir ilgiyle beni izleyen iki polise sezdirmemeye çalıştım. Başarılı 
olduğumu hiç sanmıyorum ama denemekten başka çarem yoktu. 


“Ben de onu diyorum zaten. Birini öldürmek kabul edilebilir bir fiil 
değildir... Yani...” Sanki beni kurtarabilirmiş gibi Nevzat'a döndüm. 
“Başkomiserinizle aynı fikirdeyim... Ölümün telafisi yoktur.” 


Konuşuyordum ama telaşa kapılmıştım, şimdi üzerime gelecek, itiraf 
edinceye kadar yakamı bırakmayacaklardı. “Sorunuz ilginçti...” 


Şaşkınlıkla baktım Nevzat'a... “Efendim?..” 


“Tahir Hakkı'ya sorduğunuz soru... II. Murad'm ikinci kez tahta geçmeyi 
kabul ettikten sonra vasiyetnamesini yazdırma meselesi...” 


Hiç beklemediğim bir anda yardımıma yetişmişti başkomiser. 


“Evet, biraz kafa karıştıran bir konu...” diyerek, uzattığı dala sarıldım. 
“TI. Murad, genç padişahtan çekinmiş olmalı... Yoksa sağlığı yerindeyken 
niye vasiyetnamesini yazdırsın?” “Anlaşılan sizin de kafanızı kurcalamaya 
başladı TI. Murad'm erken ölümü.” 


İşte yine gelmiştik baba katilliğine... Tereddüt, başıma iş açabilirdi... 


“Ölümü değil, kaygıları...” diye düzelttim derhal. “11. Murad'm tahta 
dönmeye ikna olmasının ardından vasiyetnamesini yazdırması böyle bir 
kam uyandırıyor insanda. Murad Han, padişah oğlundan mı çekiniyordu, 
yoksa saraydaki hizipleşmeden mi? Belki de ölüm mukadderat, nasılsa 
gelecek, hazırlıklı olmalıyım diye mi düşünüyordu? Biz tarihçiler, olayları 
pek çok açıdan yorumlamak zorundayız. Hakikate ancak bu metodla 
ulaşabiliriz. Yeniden 11. Murad örneğine dönersek, sorduğumuz bu sorular, 
taşıdığımız bu bilimsel kuşku, padişahı, genç şehzadesinin öldürdüğünü 
kanıtlamaz. Neyi kanıtlar? Osmanlı'da tahtın el değiştirmesinin her zaman 
sorunlu olduğunu... Çoğu zaman da bu değişimin kanla gerçekleştiğini... 
Ama Tahir Hoca'nın da altını çizdiği gibi II. Murad'm ölümüyle, oğlu TI. 
Mehme'in hiçbir ilgisi yoktur... ister takdiri ilahi deyin, ister tecelli... Katil 
arıyorsanız Azrail ile konuşmanız gerekir. Çünkü Osmanil'nın altıncı 
padişahı, eceliyle ölmüştür.” 


İnanmayan gözlerle süzdü beni. 


“Bunlar gerçek düşünceleriniz değilmiş gibi geliyor bana.” Karşı 
çıkmama izin vermedi. “Ama öyle olsun...” 


Yok, Nevzat kolay kolay bırakmayacaktı yakaladığı bu önemli ipucunu. 
Eliyle salon kapısının önüne kümelenmiş, muhtemelen bizim gibi, TI. 
Murad'la oğlu II. Mehmed'in sessiz mücadelesini tartışmayı sürdüren 
Çetin, Erol ve Sibel üçlüsünü gösterdi. 


“Şu gençler kim?” Tahir Hakkı'yla aralarındaki gerilimi usta 
başkomiserimiz de fark etmişti elbette. Çok uyanık olmalıydım, hiçbir 
detayı atlamayan bir adam vardı karşımda. 


“Araştırma görevlileri,” dedim önemsemez görünerek. “Eskiden asistan 
denirdi... Adları değişti ama şimdi de hocanın işlerini yapıyorlar.” 


Kuşku yüklü bir gölge geçti gözlerinden. “Hoca emekli değil mi?” 


“Emekli ama o mesleğine âşık bir tarihçi...” Güldüm. “Şöyle demişti bir 
keresinde. “Ben tarih olmadan tarihçiliğim bitmez.” Evet, Tahir Hoca emekli 
oldu, fakat çalışmalarını bırakmadı. Bu çocuklar da gayriresmi asistanlık 
yapıyorlar ona.” Bakışlarını genç tarihçilerin üzerinden çekmeden meseleyi 
kurcalamayı sürdürdü. 


“Ama Tahir Hakkı'yla pek anlaşamıyorlar galiba...” 


Fırsat bir kez daha ayağıma gelmişti. Bu şansı değerlendirmezsem yazık 
olurdu. “Bu çocukta sinsi bir yan var,” derdi babam. “Göründüğü kadar 
masum değil.” Masum mu? Bir katil ne kadar masumsa ben de o kadar... Bu 
arada şu katil olma fikrine de epeyce ısınmıştım galiba... Ne kadar kolayca 
kullanabiliyordum kendim için katil sıfatını... Halbuki yanılıyor olabilirdim. 
Az önce cereyan eden olaylar bunun pekâlâ mümkün olabileceğini 
gösteriyordu. Benim dışımda birtakım dolaplar çevriliyordu bu 
üniversitede. Nüzhet'e kızan, Fatih konusunda hassas şu gençler... Nasıl 
yani, bir profesörü, ulu hakana saygısızlık etti diye öldürmüş olabilirler 
miydi? Az önceki tartışmayı gözlerimle gördüm. Daha önce hiç tanık 
olmadığım bir tepki, bir öfke vardı... 


“Aslında ilk kez böyle oluyor,” diyerek şaşkınlığımı polislerle de 
paylaştım. “Bu çocuklar çok saygılıdır hocaya karşı...” İlgiyle dinlediklerini 
fark edince gizli amacımı gerçekleştirecek zehirli sözleri mırıldanıverdim. 
“Konferans öncesi bir tartışma yaşanmış aralarında... Hoca hepsine bağırıp 
çağırmış. O yüzden biraz gerginler... Rahmetli Nüzhet'le ilgili...” Rahmetli 
Nüzhet! Aradan bir gün bile geçmeden büyük aşkım, hayatımın anlamı olan 
kadın, rahmetli Nüzhet mi oldu? Yirmi bir yıl bekle, yirmi bir saatte unut. 
Pek vefalıymışsın Müştak! Ruhumu kemirmeye başlayan suçluluk azabını 
Nevzat'ın sorusu bastırdı. 


“Maktulü tanırlar mıydı?” Garip bir lakırdı duymuş gibi yadırgayan bir 
tavır takındım. “Tarihçi olup da Nüzhet'i tanımayan mı var? Ama belli ki 
yüz 


yüze de görüşmüşler. Çetin'le Nüzhet'in tartıştığını söylüyorlar.” 


“Çetin dediğin şu çam yarması mı?” diye atıldı ateşli komiser. “Biraz 
gergin bir arkadaş galiba.” 


Nerdeyse bakışlarıyla dövecekti bizim genç tarihçiyi. Sanki ilk kez fark 
ediyormuş gibi ben de baktım Çetin'e. 


“Gergin mi?” Oyunumu sürdürmem için genç polise katılmam 
gerekiyordu. “Haklısınız Ali Bey, biraz öyle...” 


Sözlerim anlamlı bir suskunluk yaratmıştı ama Nevzat”ın yüzünde beliren 
sıkıntı, konunun dağılmasından rahatsız olduğunu gösteriyordu. Babam da 
nefret ederdi meselenin dallanıp budaklanmasından. “Sadede gel evladım 
sadede... Bu çocuk, hep böyle lafı dallandırıp durur.” 


Çünkü vereceğiniz tepkilerden çekinir, diye payladım babamı. Ama şimdi 
bilhassa kenarında geziniyorum meselenin, bilhassa dolaştırıyorum 
lakırdıyı. Tabii Nevzat daha I'azla izin vermedi bu kurnazlığıma. 


“Neden tartışmışlar Nüzhet Hanım'la?” 


Bakışları, genç yardımcısı gibi Çetin'e takılıp kalmıştı. İşler tam 
istediğim gibi gidiyordu sanırnm başkomiserin de düşüncelerini 
yönlendirmeyi başarmıştım ama artık geri çekilmeliydim. 


“Bilmiyorum,” dedim en masum halimi takınarak. “Ben orada yoktum, 
hocaya sorarsanız eminim anlatır size.” 


“Neyi anlatacakmışım?” 


Başımı çevirince Tahir Hakkı'nın asık suratıyla karşılaştım. Ne zaman 
kurtulmuştu o yapışkan kalabalıktan, ne zaman yanımıza gelmişti, farkında 
bile değildim. 


“Şeyy, hocam, Çetinlerle ilgili konuşuyorduk da...” Yarı yarıya ağarmış 
kaim kaşları çatıldı. 


“Ne olmuş onlara?” 


Neler çeviriyorsun Müştak, kızgınlığmdaydı sesi. Bir şey çevirdiğim yok, 
sizin Fatih fanatiği öğrencilerinizin işlediği cinayetin, üzerime kalmasını 
önlemeye çalışıyorum, diyecek yürek bende olmadığından, kıvırmaya 
hazırlanıyordum ki, Nevzat yetişti yardımıma. 


“Neden size karşı bu kadar tepkililer Tahir Bey?” Duraksadı hepimizin 
hocası. Savunmanın en iyi şekli saldırıdır. “Sen hiçbir zaman saldırmayı 
öğrenemeyeceksin Müştak. Hep böyle pısırık bir çocuk olarak kalacaksın.” 
Kimdi bunu söyleyen? Babam mı, teyzem mi, annem mi? Hayır annem 
söylemez. Aman kim söylerse söylesin, gerçek değil miydi? Konağın 
altındaki sokaktaki çocuklardan hep sopa yiyip gelmiyor muydum? Çok 
istememe rağmen hatta bu isteğimde son derece haklı olmama rağmen, 
benimle alay eden o serserilerden birinin suratının ortasına şöyle okkalı bir 
yumruk yerleştirmeyi ya da sağlam bir Osmanlı tokadı aşketmeyi hiç 
becerememiştim. Bundan sonra becereceğim de yoktu. Hep böyle pısırık 
biri olarak kalacaktım. Neyse ki, Tahir Hakkı'nın karşısında yalnız başıma 
değildim: Yaşasın Başkomiser Nevzat... 


“Tepkili olduklarını da nereden çıkartıyorsunuz?” Tahir Hoca'nın ses 
tonundaki yumuşamayı fark etmemek mümkün değildi. “Biz hep böyleyiz 
Nevzat Bey... Öğretim üyesi arkadaşlarımın her zaman fikirlerime katılması 
gerekmiyor. Aksine farklı bakış açılarımız olmalı ki, düşüncelerimiz 
gelişebilsin, daha da önemlisi geçmişte olanları değerlendirirken değişik 
görüşler oluşturabilelim.” 


Düpedüz yalan söylüyordu bizim tarih profesörü. Bilimin, demokratik bir 
uğraş olmadığını, bütün kontrolün hocaların elinde olması gerektiğini 
özellikle belirtmişti bana. “Bilim disiplini, metodik bir çalışma kadar, o 
alandaki otoriteye saygı duymayı, onun yönlendirmesini kabul etmeyi de 
gerektirir.” Hayır, Tahir Hakkı'nın bir despot olduğunu iddia etmek 
insafsızlık olur, ama birlikte çalıştığı insanların görüşlerini öyle fazlaca 
dikkate aldığını da asla söyleyemem. Fakat işe bakın ki, şimdi polislerin 
karşısına geçmiş, katılımdan, ortak çalışmadan söz ediyordu. Artık 
kesinlikle inanıyordum, üç öğrencisini de korumaya çalışıyordu. Demek ki 
korunmalarını gerektiren bir durum vardı. En az Nevzat kadar ben de merak 
etmeye başlamıştım, Çetin'le Nüzhet arasında geçtiği söylenen tartışmayı. 
Ama hocanın muğlak kelimelerinin ikna etmediği başkomiserimiz aklını 
başka bir konuya takmıştı. 


“Bugün Çetin'le aranızda bir tartışma geçmiş. Konferans öncesi... Açıkça 
azarlamışsınız onları...” 


Tahir Hakkı suçlayan bakışlarını yüzüme dikti. O çocukları sen mi sattın 
Müştak? Hu söyle, içimizdeki hain sen misin? Ezim ezim ezilmem 
gerekirdi. Hayır, savunmanın en iyi şekli görmezden gelmektir. Herkes 
devekuşunu suçlar ama başını kuma gömmek bazen muhteşem bir 
stratejidir. Annemden bana kalan en iyi hayat tecrübesi. Saf saf baktığımı 
gören hocanın kafası karıştı. Yoksa polisler başkasından mı duymuştu? 
Anlayacaktı ama şimdi başkomisere cevap yetiştirmesi gerekiyordu. 


“Tartıştık...” Boğazı gıcıklandı, iki kez öksürdü. “Evet, kızdım onlara. 
Benden habersiz konferansı iptal etmeye kalkmışlar. İznim alınmadan 
yapılan işlerden nefret ederim.” 


Yine yalan, yine öğrencileri kollama ve koruma... Neyi saklamaya 
çalışıyor? Niçin? Yoksa o da mı işin içinde? Nasıl yani? Tahir Hakkı 
cinayete mi bulaştı? Niye olmasın? Belki de işi o planlamıştır. Muhteşem 
bir beyin... Belki de cinayeti benim üzerime yıkma fikri de ona aittir. Daha 
neler? Tahir Hoca o çocukların hepsinden daha çok sever beni... Nüzhet'ten 
bile... Nüzhet'ten daha çok sevdiği muhakkak da, bu cinayet bir sevgi 
meselesi değil, bir misyon meselesiyse... Hatırlasana ne demişti hoca: 
“Başarıya aç, suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden bunu 
da almaya kalkışmayın.” Neyi almaya kalkışmayalım? Geçmiş zaferleri, 
tarihin yetiştirdiği büyük insanları, ulusal gururu... Yani bunun için Nüzhet'i 
bir mektup açacağıyla... Öyle olsaydı Çetin'e niye kızsın? Kuşkusuz, 
görevini yerine getiremediği için... Ahmak Müştak elini kolunu sallaya 
sallaya cinayet mahalline girip sonra da sessizce oradan ayrıldığı için... 
Üstelik cinayet aletini de yanma alarak... Belki de Nüzhet'in yanmdayken 
polise ihbar edip, beni yakalatacaklardı... Belki de asıl entrika buydu. Ama 
hiçbir konuda tam olarak güvenilmeyecek olan bu gençlerin ihmalkârlığı 
Sonucu... 


“Anlıyorum,” oOdiyen Nevzatın sesi, cinayeti o planladığından 
kuşkulandığım kötü niyetli tarihçiden, o bildiğim müşfik profesöre 
döndürdü beni. Başkomiser etrafa bakınarak “Tahir Bey, daha rahat 
konuşabileceğimiz bir yer bulabilir miyiz?” diye sorarken hocayı izledim. 
Tecrübeli polisin karşısında endişesini gizlemeye çalışırken renkten renge 
giren bir suçlunun tedirginliği vardı üzerinde. Bu hale düşmeyi hiç hak 
etmiyordu. O zaman anladım; hayır, Tahir Hakkı cinayet işine bulaşmış 
olamazdı. Kim ne derse desin, onun gibi insanlardan katil çıkmazdı. 


Hakkında kötü düşünceler beslediğim için utanç duydum. Biraz da bu 
sebepten, “Benim odama gidelim isterseniz,” diyerek araya girdim. “Orası 
rahattır.” 


Kibar ama buz gibi bir ifade belirdi Nevzat'ın yüzünde. “Kusura 
bakmayın Müştak Hocam, sadece Tahir Bey'le konuşmak istiyoruz.” 


Yani boş yere kurtuldum diye heveslenmeyin siz de hâlâ zanlılar 
listesindesiniz, demek istiyordu. Tahir Hakkı'nın da benim yardımıma 
ihtiyacı yoktu. 


“Zaten senin kata kadar çıkamam,” diye homurdanarak, salonun kapısını 
gösterdi. “Girişte bir konuk odası var, paltomu, atkımı oraya bırakmıştım. 
Sanırım, orada konuşabiliriz...” 


İki polisin arasında çıkışa yönelirken, “Bir yere ayrılma Müştak,” diye 
tembihledi profesörüm. “Sana söyleyeceklerim var.” “Sen kim, insan 
öldürmek kim?” O kadar çaresizdim ki, bütün umudumu beni yakalamakla 
görevlendirilen polislere bağlamıştım. Üstelik katil oldukları bile belli 
olmayan meslektaşlarımı -ki aralarında çok sevdiğim Tahir Hakkı da 
vardıtutuklamalarını umarak. Çaresizlik insanı aşağılık bir mahluka 
dönüştürüyordu demek. Ben yakamı kurtarayım da... “Bencil, bencil bu 
Müştak... Ne olurdu sanki suluboyanı, Şaziye'ye verseydin...” Ama Şaziye, 
tertipli kullanmıyor, bütün boyaları birbirine karıştırıyor, temizlemesi de 
bana düşüyor, demedim... Çünkü suluboyamı teyze kızıma vermek 
istemiyordum. Evet, bencildim, defterimi, kitabımı, kalemimi, bilhassa da 
suluboyamı kimseyle paylaşmak istemiyordum. Tıpkı Nüzhet'i paylaşmak 
istemediğim gibi... “Bak kartonu yırtıp attı, sırf Şaziye kullanmasın diye... 
İçinde kötülük var bu çocuğun, kötülük...” Gerçekten de içimde kötülük var 
mıydı? Yoksa Nüzhet'i de artık başkalarıyla olmasın diye... Şimdi de tarihi 
gerekçeler üretip suçu Fatih konusunda hassas meslektaşlarıma yıkmaya mı 
uğraşıyordum? Ne uğraşması canım? Baba katilliği bağlantısını benden 
önce Nevzat söylemedi mi? Hayır, kimseyi yönlendirmedim. Hem niye 
yönlendireyim? Nüzhet'i öldürdüğüm bile belli değil ki? 


Aynadaki o psikopat beliriverdi bilgisayarımın ekranında. “Niye kaçtın o 
zaman olay yerinden? Evdeki parmak izlerini 


niye sildin? Cinayet silahım niye denize attın?” Korkmuştum çünkü, 
paniklemiştim, doğru düşünemiyordum. 


“Hadi, hadi bırak bu martavalları. Biz bizeyiz şu odada. Gerçeği itiraf 
etsene, Nüzhet'i öldürdüğünü düşünüyordun. Aklına başka bir ihtimal bile 
gelmemişti.” 


Nasıl gelsin? Hatırlamadığım o karanlık saatlerde ne yaptığımı 
bilmiyorum ki? Ama şimdi düşünüyorum da ben kimseyi öldürmüş 
olamam. Ben karıncayı bile incitemem... 


“Artık bunun önemi yok. Cinayeti işlememiş olsan bile masumiyetini 
kanıtlaman çok Zor... Üstelik kendin bile buna inanmazken...” 


Niye inanmayayım canım, ben kimseyi öldürmedim. Sadece şu 
psikojenik füg meselesini fazlaca abarttım. Bu hastalığa yakalananların 
cinayet işledikleri nerede görülmüş? 


“Ama Freud, senin daha ciddi sorunların olduğunu söyledi. Paranoyak 
şizofren... Hatırladın mı, paranoyak şizofren... Yani aşırı ölçüde takıntılı... 
Kafayı taktığı kişiyi öldürünceye kadar rahatlayamayanlardan...” 


Saçmalama, o bir rüyaydı. Konuşan da Freud değil, benim bilinçaltımdı, 
belki de şendin. Çıldırmamı isteyen sen. Benim sorunlu, benim çirkin, 
benim kötü yanım... 


“Tabii, hemen beni suçla... Eskiden de öyle yapardın. Henüz çok 
gençken, ne genci, çocukken. Altı yaşma kadar altını ıslattın ama hiçbir 
Zaman cesaret gösterip, bu rezilliğini üstlenmedim. Sabaha karşı belden 
aşağını basan o tatlı sıcaklık, uykunda seni gülümsetirken sorun yoktu ama 
sabahları o ıslak, o pis kokulu yorganın altında uyanınca hep ben 
suçlanırdım. Küçük Bey her zaman mis gibi kokardı, her zaman pirüpaktı! 
Herkes seni suçladığında, o cadı teyzen seninle alay ettiğinde, benim 
minicik, saydam gövdemi siper ederdin kendine. “Ben değil o yaptı.” 
Zavallı anneciğin şaşkın sorardı. “O da kim yavrum?” Hemen gözyaşların 
akmaya başlar, masum minicik ellerin boşluğu gösterirdi. “O işte, o 
aynadaki çocuk.” Ama yeter artık, kendi hatalarını üstlenmeyi öğren. Nasıl 
olsa korkacak kimse de kalmadı. Baban çoktan öldü, anneni mutsuz etmek 
gibi bir derdinde yok, epey zamandır o da kocasının yanında...” 


Annem hakkında dikkatli konuş... O beni severdi. “Korurdu desek... 
Sevmek başka, korumak başka. Belki de seni o koruma mahvetti. Bu kadar 
güvenlik içinde büyümek, hiçbir zaman gerçek hayatın zorluklarıyla 
yüzleşmemek... Vermen gereken tepkiyi verememek...” 


O meselede annem değil, babam suçlu... 


“Tamam, baban hıyarın biriydi. Küçük bir adam. Devletsiz var olamayan 
dangalaklardan, ama sadece baban olsaydı, böyle sümsük olmazdın. Çünkü 
adamın davranışları kışkırtıcıydı, çileden çıkartıyordu insanı. Eğer annenin, 
boyun eğmeni teşvik eden müşfik kelimeleri olmasa bir gün o herifi 
yakasından tuttuğum gibi başını küvetin mermer kenarına...” Hayır, hayır, 
babamın ölümü bir kazaydı. 


“Kaza ya da başka bir şey, itiraf et, ancak babanın ölümüyle rahat bir 
nefes alabildin. Tabii sünepeliğin yine de geçmedi. Dürüst ol, bu 
çekingenliğinin nedeni baban değildi. Ruhunu çepeçevre saran bu yılışık 
mahcubiyetinin tek nedeni annendi. Onun, seni hep korunmaya muhtaç, 
küçük bir çocuk olarak görme manyaklığı... Seni babandan korur, teyzenden 
korur, sokaktaki o acımasız piçlerden korur. Evet, hiç dudak bükme öyle, 
yumruklarını sıkıp o arka mahalledeki fırlamaların karşısına niye çıkamadın 
zannediyorsun. Bir keresinde bana uymuş, o itlerden birinin kafasına taşı 
geçirmiştin de sonra korkudan nerdeyse altına edecektin. Çünkü annen, “Ah 
Müştakçım bunu nasıl yaparsın? Senin gibi terbiyeli bir çocuk!” 
teraneleriyle, güya hizaya sokmuştu seni. Bana da yine aynaların en 
derinine gizlenmek kalmıştı. Oysa ne kadar çok ihtiyacın vardı bana...” 


Hayır, sana hiç ihtiyacım yoktu... Sen kabasın, öfkelisin, saldırgansın. 
Senin gibi olamam. 


“Keşke olsaydın.” Artık yüksek sesle konuşmuyordu. Bal rengi 
gözlerindeki öfke silinmişti. Sesi içtendi, sanki bana acırmış gibi bir hali 
vardı. “Keşke olabilseydin... Olsaydın, bunlar başına gelmezdi. Nüzhet 
denen o bencil karıyı kolayca unuturdun, üstelik daha o seni terk etmeden... 
Belki de sen onu sepetlerdin. Muhtemelen ondan daha iyi bir tarihçi 
olurdun. Hatta Tahir Hakkı'dan bile... Anlamıyorsun değil mi zavallı 
ahmak. Ben, senin savaşçı yanındım, direncindim, hayata kafa tutan 
tarafındım. Sana acı verenlere, misliyle cevap verecek olan 
intkamcındım...” 


İntikamcım mı? Yoksa o sen miydin? Sen mi öldürdün Nüzhet'i? Hiç 
sinirlenmedi, ne zamandır kafasına takılan bir konuyu öğrenmek istiyormuş 
gibi sakince sordu: 


“Niye hep beni suçluyorsun?” Kederli bir anlam yerleşti yüzüne. 
“Nüzhet'i öldürüp öldürmediğimi bilmiyorum. Çünkü şu hastalık ister 
psikojenik füg olsun, ister paranoyak şizofreni beni de etkiliyor. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Ama doğrusunu istersen, o kadım çok daha önce, öyle 
mektup açacağıyla filan da değil, çıplak ellerimle boğmayı çok isterdim.” 
İşte açıkça itiraf ediyordu. Bu kadarına dayanamadım, yani onu sen 
öldürmüş olabilirsin diye yüksek sesle söylendim. © saklandığın 
karanlıktan çıkıp... 


“Ne karanlığı evladım,” diyen Tahir Hakkı'nın sesiyle kayboldu 
bilgisayarımın ekranındaki yüzü öfkeden bıçak gibi gerilmiş adam. “Müştak 
neden bahsediyorsun sen?” 


Kapımın önünde duruyordu, hemen arkasında çok sevdiği iki öğrencisi... 
Yoksa suç ortakları mı demeliyim? O ifrit suratlı Çetin'le artık iyi 
niyetinden hiç emin olamadığım Erol. Şu Sibel adındaki zayıf kız neredeydi 
acaba? Nerede olacak yeni bir entrikanın peşinde... Neyse ben kendi 
entrikamı çevirmeliydim. Hemen gülümseyen maskemi takındım. 


“Sesli düşünüyordum galiba...” Ayağa kalkarak, masamın etrafındaki boş 
iskemleleri gösterdim. “Buyrun hocam gelin... Fikrinizi değiştirmenize 
sevindim.” 


Dar aim bir akordiyon gibi kırıştı. “Ne fikri?” 

“Yukarı çıkamam dediniz ya polislerin yanında... Sahi onlar nerede?” 
Sorarken bilhassa arkasındaki iki gencin yüzlerine baktım. 

Sıkıntıyla gözlerini kaçırdılar. 


“Gitüler.” Tahir Hoca gösterdiğim iskemleye çökmüştü. Yorgun 
görünüyordu. Konferansın verdiği adrenalin vücudunu terk edince, bu 
yaşta, çözülmesi zor sorunlarla uğraşmak zorunda kalan o bıkkın, o yaşlı 
adam çıkıvermişti ortaya. “Fatih'i neden bu kadar merak ediyor bunlar?” 


Soluğu biraz hırıltılı mı çıkıyordu? Ah hocam, ah! Ne işiniz vardı sizin 
bu bağnaz çocuklarla? Bağnazlardan suratsız olanı sağma, sırıtkan olanı 
soluna geçmiş, ayakta dikiliyorlardı; Fatih'in arkasında duran Şahabettin 
Paşa'yla Zağanos Paşa gibi... Tek fark, II. Mehmed'in, iki vezirinden de 
genç olmasıydı, hoca ise iki işbirlikçisinden de oldukça yaşlıydı. “Hayret 
ettim valla Müştak, şu başkomiser, 11. Murad hakkında, Fatih hakkında 
sorular sordu. Nüzhet'in katiliyle uğraşacağına, aklını padişahların 
ölümüyle bozmuş. Adam polis değil, sanki tarihçi...” Suçlayan bakışları 
yüzümde durdu. “Bu kadar bilgiye nasıl ulaştığı da ayrı bir muamma. Biri 
onu yönlendiriyor mu ne?” 


Biri? Yani ben... Ne anlattın da bu adamlar Fatih'le cinayet urasmda bir 
bağ arıyorlar demek istiyordu. Derhal annemin laktiğine başvurdum, 
bilmeze yattım. 


“Bilmem.... Bana da sordular.” Sanki düşünüyor gibi sustum. “Nüzhet'in 
öldürülmesinin, Fatih'le bir ilgisi olduğunu sımıyorlar galiba?” 


Rahatsızca kıpırdandı hoca iskemlesinde. 


“Anlamadım ki, açık konuşmuyorlar. Şu Sezgin'i gözaltına ulmışlar. 
Hayırsız oğlanın biriydi. Tanırsın, Nüzhet'in yeğeni... Sen ne diyorsun 
Müştak, kim öldürmüş olabilir zavallı Nüzhet”'i?” 


Kederle gölgeledim yüzümü, üzüntüyle soldurdum bakışlurımı. 


“Bilmiyorum ki hocam, Sezgin'le anlaşamadıklarını ben de duydum. 
Miras meselesi mi ne? Ama böyle kör kör parmağım gözüne, Sezgin 
yapmış olabilir mi?” 


“Siz rahmetliyi en son ne zaman gördünüz Müştak Hocam?” 


Nevzat'ın atladığı soruyu dile getiriyordu Çetin. Eğer Sezgin bu işten 
yakayı sıyırırsa suçu nasıl yapar da bu saftirik adamın üzerine yıkarız diye 
mi düşünüyordu? Yıkmak mı? Zaten Nüzhet'i ben öldürmedim mi? O 
zaman karşımdaki Osmanlı üçlüsünün, bu işi bu kadar kurcalamasının 
sebebi ne? Yok, öyle ya da böyle, hoca ve genç şürekası bu cinayetle bir 
şekilde alakalıydı. 


“Dün öğleden sonra konuştuk işte,” diye oldubittiye getirmeye çalıştım. 
“Yemeğe davet etti, gelemeyeceğimi söyledim.” 


“Projesini anlattı mı sana?” 


İşte sonunda Tahir Hakkı, çıkarmıştı baklayı ağzından. Gerçekten de bir 
proje vardı. “Fatih ve Baba Katilliği...” Freud yanılmıyormuş demek? Ne 
Freud&'u yahu, ben yanılmıyormuşum, tabii Başkomiser Nevzat'ın da 
hakkını yemeyelim... 


“Ne projesi?” 


Dördüncü perde, üçüncü sahne; salağı oynamayı sürdüren Müştak... 
Yüzümde gezinen altı göz, beni tuzağa düşürmeye çalışan üç akıl, 
gizlemeye çalıştıkları bir cinayet. 


“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi üç akıldan en zekisi olan Tahir 
Hoca. “Ama son iki yıldır sıkça gelmeye başlamıştı Türkiye'ye...” 


Türkiye'ye sıkça gelmeye başlayan vefasız sevgilim ancak iki yıl sonra 
beni aramayı akıl edebilmişti demek. Niye bu kadar bekledi? Çünkü 
umurunda değildim. Çünkü beni çoktan silmişti defterinden... O zaman niye 
aradı, hem de iki yıl sonra... Ne ikisi tam yirmi bir yıl sonra... Ne 
değişmişti? Bana olan duygulan değil herhalde... 


“Türkiye'ye gelince seninle de görüşmüştür. Ne de olsa eski 
arkadaşsınız... Farklı bir hukukunuz vardı.” Gerildiğimi anlayınca hınzırca 
sağ gözünü kırptı. “Merak etme, polise ilişkinizden söz etmedim tabii. Hiç 
gerek yok. O işgüzar polislerle boş yere başını niye belaya sokalım? Burada 
bir aileyiz değil mi? Kol kırılır yen içinde...” 


Sonunda suç ortaklarına beni de dahil edivermişti Tahir Hakkı... 


“Evet hâkim bey, Fatih Sultan Mehmed Han'a hakaret ettiklerini 
düşündükleri için, ünü sınırları aşan, konferansları bilim adamlarıyla dolup 
taşan, tarihin bilinmez sanılan sırlarını aydınlatan, ülkemizin parlayan 
yıldızı, Profesör Doktor Nüzhet Özgen'i bilerek, isteyerek, tasarlayarak 
yani taammüden öldüren bu dört kişinin arasında en acımasızı maktulün 
eski sevgilisi Müştak Serhazin adlı şahıstır...” 


“Sahi, Nüzhet sana Türkiye'ye neden bu kadar sık geldiğini anlattı mı?” 


Kaygı dünyamdaki mahkeme hâkiminin yerini gerçek hayatta Tahir Hoca 
almış, beni sorguluyordu işte. Birden kendimi inanılmaz derecede küçük 
düşmüş hissettim. Tahir Hoca, Nüzhet'e olan hislerimin değişmediğinden 
haberdardı. Vefasızlığına, kadir kıymet bilmezliğine, acımasızlığına rağmen 
hâlâ onu sevdiğimi, sevmek ne kelime, onun için çıldırdığımı gayet iyi 
biliyordu. Bilmediği, onun Müştak Serhazin dosyasını çoktan kapatmış 
olduğuydu. O yüzden yaşlı profesöre, Nüzhet'in beni hiç aramadığını 
söyleyemedim. 


“Anlatmadı hocam. Nüzhet'le çok sık görüşmüyorduk zaten...” Zihnimi 
yoklarmış gibi yaptım. “Durun, durun, galiba baba katilliği meselesinden 
bahsetmişti.” “Patricide mi?” diye atıldı Tahir Hakkı. “Kimmiş o babasını 
öldüren hükümdar?” 


Ağzımı arıyordu, bütün konferans boyunca tartıştığımız konuyu nasıl 
bilmezdi? Göstereceği tepkiyi öğrenmek istediğimden derhal açıkladım. 


“TI. Mehmed...” 


Hayret, sadece Tahir Hakkı'mn değil, iki sinsi öğrencisinin de yüzünde 
derin bir şaşkınlık belirdi. Sanki benimle alay eder gibi gözlerini iri iri 
açarak sordu saygın hocamız. 


“Nüzhet, Fatih'in 11. Murad'ı öldürdüğünü kanıtlayacak bir tez üzerinde 
mi çalışıyordu?” 


Yalan bir kez ağzımdan çıkmıştı, inandırıcı olması için yaratıcı detaylara 
muhtaçtı. Ne demişti eski sevgilim, “Sende yetenek var, neden 
yazmıyorsun?” Biraz geç de olsa yazmaya başladım işte Nüzhetcim. 


“Galiba öyle hocam... Freud'un, Dostoyevski ve Baba Katilliği diye bir 
makalesi var...” 


Tahir Hakkı'nın yüzünde, belki de hiç yaşlanmayan tek uzuv olan gözleri 
zekice ışıldadı. 


“Evet, şu başkomiser de bahsetti bu incelemeden. Ama bir ulaka 
kuramadım.” 


İskemleme yaslandım; üçünü de avucuma almıştım. Ya da öyle 
zannediyordum, tıpkı sabahleyin polislerin karşısında olduğu gibi... Fakat 
eksik bir parça vardı; eğer Tahir Hakkı'yla küçük çetesi Nüzhet'in 
çalışmasından bihaberse onu neden öldürmek istesinlerdi? Anlamak için 
yalanı sürdürmek gerekiyordu. 


“Nüzhet'i bilirsiniz hocam, sansasyonel işler yapmayı sever, alakayı 
üzerine toplamak için her şeyi yapardı.” Yaşamımın anlamı olan kadına 
biraz haksızlık ettiğimi biliyordum ama karşımdakileri sınamaya 
mecburdum. “Bence, baba katilliği meselesinden yola çıkarak bir Fatih 
analizi yapacaktı. Daha önce hiç yapılmamış bir analiz. Ne oryantalist 
tarihçiler gibi Fatih'i her fırsatta eleştiren bir metin, ne de bizim romantik 
tarihçiler gibi her koşulda sultam göklere çıkaran bir çalışma... Babinger'in 
kitabı kadar kapsamlı bir inceleme. Üstelik bu defa hükümdarın psikolojik 
profili okura sunulacaktı. Takdir edersiniz ki, Fatih'in karmaşık kişiliği 
sadece tarihçilerin değil, herkesin ilgisini çekecektir. Sanırım ilhamı da 
Freud'un o makalesinden almıştı. Babasını öldürmeyi dü 


şünen büyük bir yazarın yerine, babasını öldürmeyi tasarlamış büyük bir 
hükümdarı koyarak...” 


Üçünün de yüzündeki şaşkınlık giderek derinleşiyordu. Çetin hâlâ beni 
güvensiz gözlerle süzmeyi sürdürse de yaşadığı hayret Erol'un çenesini 
aşağıya düşürmüş, ağzı yarı yarıya açılmıştı. Yoksa onlar da benim gibi rol 
mü yapıyordu? Üçü birden? Aynı anda aynı tepkiyi vererek? Böyle bir 
duygusal senkronizasyon mümkün müydü? Eğer yapabiliyorlarsa bu 
ekipten gerçekten de korkulurdu. 


“Hımm şimdi anlıyorum,” diyerek toparlandı Tahir Hoca. “Demek ki o 
sebepten TI. Mehmed'in çocukluğuyla ilgileniyormuş.” 


Hayır, işte şimdi rol yapıyordu ihtiyar kurt. Az önceki şaşkınlığı gerçekti, 
ama usulca yüzüne yayılmaya başlayan huzur, gözlerindeki sevince benzer 
ışıltı, artık önemli bir sorundan kurtulduğunu gösteriyordu. Oysa çok 
tedirgin olması gerekirdi. Düşünsenize, eğer Nüzhet'i, Fatih'i katil 
göstermek istediği için öldürdülerse cinayet işleme nedenlerinin 
öğrenilmesi onları rahatsız etmeliydi. Ne Tahir Hakkı'nın ne de 
çömezlerinin öyle bir hali vardı. Bu, gerçekten de enteresandı. Neler 
oluyordu? Nüzhet'in böyle bir projesi yok muydu? Kurduğum hayali, 


gerçek mi sanmıştım? Ama bizzat hocanın kendisi bir projeden bahsetmedi 
mi? Böyle bir proje olmasa bu üçlü neden odama kadar gelsin? 
Çekmecelerimi altüst etsin, notlarımı didiklesin, bilgisayarımdaki dosyaları 
karıştırsın... Yani odama bunlar mı girdi? Tahir Hakkı değil elbette ama şu 
ikisi... Bir kez daha Çetin'in devasa bedenine baktım. Koridorda da bana 
çarpan da bu nemrut suratlı oğlan mıydı? Neden olmasın? Gerçi yüzünü 
görememiştim ama. Daha doğrusu görmemem için rüzgâr gibi akıp gitmişti 
koridorun karanlığında... Şunların gözlerindeki kararlı ifadeye bak, tek bir 
noktaya saplanıp kalmışlar, amaçlarına ulaşmak dışında hiçbir şey 
düşünmeyen askerler gibi. Komutanları da anlı şanlı Tahir Hakkı... Evet, hiç 
kuşku yok bunlar dağıtmıştı odamı. Tabii ya, binanın her köşesini 
biliyorlardı... Anahtarlarımın nerede olduğunu da... Onlardan başka kimse 
giremezdi içeri... Peki ne arıyorlardı odamda? Ne bulmayı umuyorlardı? 
Eski sevgilimin projesiyle ilgili belgeler, dokümanlar, yazılar... İyi de 
Nüzhet'in projesi neydi? “Anlaşılan Fatih'in baba katili olmasıyla ilgili bir 
vesika bulmayı amaçlıyordu Nüzhet,” diye sürdürdü sözlerini Tahir Hoca. 
Gözlerini yarı yarıya kapatmış, benden daha usta bir yalancı olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu. “Şimdi anlıyorum, II. Murad'm ölümü hakkında 
sorular sormasını...” Başını bu kez Çetin'e çevirdi. “Seninle tartışması da 
bu yüzdenmiş.” 


Çirkin suratlı talebesi, hocanın kıvrak zekâsına ayak uyduramadığı için 
şaşaladı. 


“Ne? Nasıl hocam?” 


“Nüzhet'le tartışmıştınız ya?” Açıkça çıkışmaya başlamıştı kurnaz 
hocamız. Ah, bu gerzek gençlerden çektiği neydi bu adamın? “Hani 
Fatih'in hümanizmi üzerine...” 


Sonunda kaim kafasına dank etti Çetin'in. 
“Evet, hükümdarların öldürme sorumluluğu üzerine konuşuyorduk.” 


“Öldürme sorumluluğu değil,” diye hatırlattı hocamız. “Öldürme hakkı... 
Halkın huzuru, devletin bekası için, nifak çıkaran, huzuru bozan kişilerin 
öldürülmesinin hem hukuki, hem de meşru olması... Üstelik cinayetler, daha 
çok insanın ölmesini engellemek için işleniyordu. Gerçi rahmetli Nüzhet 
her iki tanımlamaya da karşı çıkıyordu ya.” Sanki üzülüyorınuş gibi hafiften 


bir iç geçirdi. “Haklısın Müştak, o hep ses getirecek işler yapmayı seçerdi. 
Çalışkandı çalışkan olmasına, zekiydi ama her buluşu olay olsun isterdi, her 
yazdığı makale fırtınalar estirsin... Üstelik defalarca onu uyarmama 
rağmen...” 


Uyarmanıza rağmen! Demek Nüzhet'i tehdit de etmişlerdi. “Hiç 
vazgeçmedi, ne yazık ki bilim ahlakını umursamazdı. 


“Bunlar bizim elimizi ayağımızı bağlıyor hocam)? derdi herkese, her şeye 
boş vererek. “Önemli olan yeni bir bakış açısı geliştirmek... Aslında 
Nüzhet için önemli olan kendi adından bahsedilmesiydi. Bilim de, ahlak da 
hepsi önemsizdi.” 


“Sadece bilim ahlakı değil ki hocam.” Heyecanla konuşmaya başlayan 
Çetin'in ağzından fırlayan tükürük damlacıkları bana kadar geldi. 
Öldürülmüş olmasına rağmen, belki de o mektup açacağını bizzat kendi 
elleriyle boynuna saplamış olmasına rağmen Nüzhet'e duyduğu kızgınlık 
hâlâ geçmemişti. “Milletin değerleri de hiç umurunda değildi. Fatih Sultan 
Mehmed hakkında söylediklerini duymadınız mı?” Hocamız onun kadar 
öfkeli değildi ya da artık bu nahoş meselenin kapanmasını istiyordu. Nasılsa 
aptal Müştak'm yaşananlardan bihaber olduğunu öğrenmişlerdi. Neydi şu 
argo ifade... Kerizi uyandırmanın âlemi yok! 


“Neyse, neyse Nüzhet'e de haksızlık etmeyelim,” diyerek duacı papaz 
rolüne büründü Tahir Hakkı. Artık ölüyü gömmenin zamanı gelmişti. “O 
değerli bir bilim insanı, önemli bir tarihçiydi. Üstelik benim de, Müştak'ın 
da dostuydu.” Çıkarlarımıza ters düştüğünde hiç düşünmeden canını 
alabileceğimiz bir dost diye geçirdim içimden. Eski sevgilimin bir zamanlar 
bakmaya doyamadığım mavi gözlerindeki sönmüş ateş alevlendi 
hafızamda, acı bir menekşe kokusu bastı genzimi... Yumruklarımın 
kendiliğinden sıkıldığını hissettim. Becerebilsem, elimden gelse, gücüm 
yetse, yüreğim yese önce babamdan çok sevdiğim şu hesaplı ihtiyarı, 
ardından insan görünümündeki şu iki acımasız genci kendi ellerimle 
boğazlar, sonra da hiçbir işe yaramayan bu iri gövdemi merdivenlerin 
üzerinden boşluğa... Düş, düş ki yerin bu yer değildir, dünyada yükselmek 
hüner değildir... 


“Üzülme Müştak!” Sessizliğimi yanlış anlayınca bir de teselli etmeye 
kalkmıştı anlayışlı hocam. “Bu gerçeği kabul etmeliyiz. Nüzhet öldü.” 


Evet, Nüzhet ölmüştü, onu öldürmüştük. Belki ben aşkıma karşılık 
alamadığım için, belki Tahir Hakkı, şanlı hükümdarlarına hakaret ettiği için. 
Ben öfkeme yenilerek, Tahir Hoca dünya görüşünün esiri olarak... Ne için 
yapmış olursak olalım sonuç değişmiyordu: İkimiz de alçaktık, bu 
muhakkaktı ama alçaklığını katil olmaya kadar götüren hangimizdi, işte 
meçhul olan buydu. “Medeniyet, yıkılmış imparatorlukların üzerinde 
yükselir” ikindi güneşinin hükmünü yitirmesiyle dün geceden kalım karlar 
yeniden katılaşmaya başlamıştı. Roma imparatorla rının gururla geçtiği, 
Osmanlı padişahlarının halka göründükleri, her iki medeniyetin de 
saraylarına uzanan bu ana yolda, yani günümüz Ordu Caddesi'nin pek de 
düzgün olmayun kaldırımlarında yürürken kendimi, Sadrazam Çandarlı 
Halil Paşa gibi hissediyordum. Tedirgin, gergin, kuşkulu. Acaba bu işin 
sonu nereye varacaktı? 


Hiç şüphe yok ki Çandarlı başına gelecekleri sezinlemişti. Yedi yıldır, 
hükümdar olmaması için elinden gelen her çabayı gösterdiği, her türlü 
entrikayı çevirerek saltanattan uzak lutmaya çalıştığı Şehzade 11. Mehmed, 
ikinci kez tahta oturuyordu. Yaptığı her iş, Devlet-i aliyye-i Osmâniyye'nin 
bekası için olsa bile, üstelik uyguladığı siyasetin sonucunda Varna Savaşı 
gibi büyük zaferler elde edilse de artık zaman değişmişti. Il. Murad'm 
ölümüyle saraydaki güçler dengesi bozulmuş, ipler rakiplerinin eline 
geçmişti. Devir can düşmanı Şahabeddin Paşa'nın devriydi. Ölümlerden 
ölüm beğenmesi için her türlü nedeni vardı. 


Benim de vardı. Cinayet saatinde, cinayet mahallinde bulunmuştum. 
Sadece bununla kalsam iyi, gerçek bir katilin yapması gerektiği gibi bütün 
delilleri de özenle karartmıştım. Üstelik polise, Nüzhet'in evine gitmedim 
diye de yalan söylemiştim. Tarih sever başkomiserimiz de şimdilik yutmuş 
ya da öyle görünmeyi tercih etmişti. Öte yandan Tahir Hakkı ve şürekası, 
nedenini bilmesem de başrollerinde Nüzhet'le benim olduğum karanlık bir 
senaryoyu sinsice uygulamaya koymuşlardı. En kötüsü ise hâlâ eski 
sevgilimi öldürüp öldürmediğimi bilemeyişimdi. Hakkında verilecek 
hükmü vakar içinde bekleyen Çandarlı Halil Paşa ise... Hakikaten öyle 
miydi? Vakar içinde hükümdarının vereceği kararı mı bekliyordu Çandarlı? 
Yoksa hâlâ üzerlerinde büyük etki sahibi olduğu yeniçerilere, devlet 
erkanına güvenerek, belki Türk kökenli olmasının kendisine bir imtiyaz 
sağlayacağım dahi sanarak genç padişah bana dokunamaz diye kendine 
güvenmeyi mi sürdürüyordu? Öyle ya ailesi, Orhan Gazi döneminden bu 


yana, neredeyse yüz elli yıldır, devlet erkânında ön sıralarda yer alıyorlardı. 
Yeniçerilik kurumu gibi Osmanlı'yı hakiki bir devlet konumuna 
yükseltecek asker İ ve sivil teşkilatları oluşturanların, idare kurallarını 
koyanların başında da dedesi Kara Halil Paşa geliyordu. Belki de bu 
yüzden, benden daha umutluydu. Bir zamanlar çocuk diye küçümsediği, 
hükümdarlığını hiçbir zaman içine sindiremediği genç padişahın, kendisiyle 
iyi geçinmek zorunda olduğunu sanıyordu. Ya da padişahımız efendimize 
bağlılığımı kanıtlasam, belki de beni bağışlar diye umuyordu safça. Yok, 
bunu yapmazdı işte. Kırk tilkinin dolaştığı, kırkının da kuyruklarının 
birbirine dokunmadığı sarığının altındaki kafasında en kadim bilgi, sakın 
saf olma düsturuydu. Saf olan canlıların ne doğada, ne de toplumda yaşama 
hakkı vardı. Saf olan bir veziriazamın ise Osmanlı sarayında en küçük bir 
şansı bile yoktu. Böyle düşünmesine rağmen “Genç sultanımız Mehmed bin 
Murad Han olanları unutur yahut Devlet-i aliyye'nin kaderinde önemli bir 
rol oynamış ailemin hatırına ve de engin tecrübelerimden yararlanmak için 
öfkesini soğutur, sadrazam olarak kalmama izin vermese dahi belki vezir 
olarak beni yanında alıkoyar,” diye akimdan geçirmiş miydi acaba? Kim 
bilir? Gerçi bu dikbaşlı, ele avuca sığmaz, sıra dışı şehzadeye yaptıklarını 
hatırladıkça ince bir sakalın süslediği esmer yüzü iyice kararıyor, celladın 
pis nefesini ensesinde hissediyor olmalıydı. Bütün bedenini ürperten bu 
amansız korkuya rağmen yine de bir devlet adamı olarak yapması gerekeni 
yapmıştı. Bahtının yıldızı sönünce II. Murad, Edirne Sarayı'nda son 
nefesini verince derhal Manisa'ya ulak çıkartarak, Şehzade II. Mehmed'i 
Edirne'ye, tahta davet etmişti. 


Ben de yapmam gerekeni yapmalıyım. Tamam da yapmam gereken ne? 
Onu bir bilebilsem. İşte dirayetli bir devlet adamıyla beceriksiz bir tarih 
profesörünün arasındaki fark. Profesörün değil, katilin... Daha doğrusu 
kendisinin katil olduğundan şüphelenen bir zavallının. Daha da doğrusu 
hayatta başarılı olamamış bir şaşkının... Belki de bütün bu endişelerim 
boşunaydı? Belki de Nüzhet'i gerçekten de açgözlü yeğeni Sezgin 
öldürmüştü. Adam ifade vermeyi bile reddediyormuş. Demek ki sakladığı 
bir şey var. Zaten bizim ülkemizde öyle karmaşık cinayet olmaz ki... Ben 
paranoyak da kendimi suçlayıp duruyorum. Paranoyak değil, şizofren, hem 
paranoyak, hem şizofren... Amaan her neyse işte, her fırsatta kendini 
suçlamak için bir bahane yaratan ben akılsız da boş yere korkuya 
kapılmışımdır. Tıpkı Çandarlı Halil Paşa gibi... 


Çandarlı Halil mi? Hayır canım, onun korkması için hakiki nedenleri 
vardı. II. Murad'm vefat haberini alınca Arap atma atlayıp “Beni seven 
arkamdan gelsin,” diyerek, gece gündüz yol aldıktan sonra tahta ancak 
babasının ölümünün on üçüncü gününde çıkabilen 11. Mehmed, Sadrazam 
Çandarlı'ya hiç de kötü davranmamıştı. Çünkü yeni padişah öfkesine 
yenilecek bir adama benzemiyordu. Hayır, bunu bir intikam meselesi olarak 
görmüyordu, bu bir devlet davasıydı. Gerçi şehzadelik döneminde de, ilk 
padişahlığı sırasında da onu ciddiye almayan, ciddiye almak ne kelime, 
rezil rüsva etmek için elinden gelen her kötülüğü, her melaneti yapan 
Çandarlı'dan hazzettiği söylenemezdi. Ama II. Mehmed, on dokuz yaşında 
olmasına rağmen hükümdar olmanın ne anlama geldiğini, sadece önemli 
alimlerden aldığı değerli derslerden değil, ihanetlerden devşirdiği acı hayat 
tecrübeleriyle de çok iyi öğrenmişti. Saray entrikası denen sinsi oyunun "ne 
menem bir kahpelik” olduğunu, Edirne'den kovulur gibi apar topar 
Manisa'ya gönderilirken bizzat tecrübe etmişti. Fakat nefretin, sultanlığının 
önüne geçmesine izin veremezdi. Asıl mesele Çandarlı'yla siyaseten 
anlaşamamasıydı. öfke geçiciydi, taht kalıcı. Öfke, altın tahtı, akılsız 
hükümdara mezar yapardı, doğru siyaset, akıllı padişahın adını, tarihin 
sayfalarına altın harflerle yazdırırdı. Genç padişah bunu biliyordu. 
Sadrazamı, kendisine yaptıkları yüzünden değil, ideallerinin önünde bir 
engel olduğu için halletmesi gerekiyordu. Fakat tahta çıktığı gün değil, en 
uygun zamanda. En uygun zaman, genç padişahın, büyük Fatih'e dönüştüğü 
zamandı. Konstantinopolis'in fethedildiği an... Başta Yeniçeriler olmak 
üzere, devlet erkânının, ulemanın, genç padişahın önünde diz çöktüğü an. 
Beklemek gerekti. 


“Beklemeyi bilmek en büyük bilgeliktir.” 


Kim söylemişti bunu? Engin gönüllü Molla Gürani mi? Güzel ahlaklı 
Molla Hüsrev mi? Tasavvuf ehli Akşemseddin mi? Belki üçü birden değişik 
zamanlarda, belki aynı sözlerle değil ama aynı manaya gelecek şekilde... 
Genç hükümdar da mübarek hocalarının sözünü rehber eyledi. Çandarlı 
Halil'in canını almak için en uygun anı bekledi. O sebepten, tahta çıktığı 
gün, kendisinden uzak duran Çandarlı Halili öteki vezirleri gibi yanına 
çağırdı, “Niye öyle bizden uzak durursun lala?” diyerek elini öpmesine izin 
verdi. Tecrübeli sadrazamının hayatını iki buçuk yıllığına da olsa 
bağışlamıştı. O iki buçuk yıl bekleme süresi içinde sadrazam her gün, her 
gece ölmüş ölmüş, dirilmiş, tıpkı benim gibi, ne zaman gelecekler, ne 


zaman yakalayacaklar, diyerek kendi kendini yemiş olmalıydı. Yine de 
canını kurtarmak için Şahabeddin Paşa ve öteki kapıkullarıyla mücadeleyi 
elden bırakmamıştı. Sanırım benim yapmam gereken de buydu; evet, 
mücadele etmem gerekiyordu. Eğer damarlarımdaki Serhazin kanı da 
yetmezse kendime örnek alacağım bir sadrazam vardı önümde... Bahtsız bir 
sadrazam, devletin bekasını korumak isterken kendi başım yitiren bir 
başvezir... 


“Müştak zaten hep yenilenleri örnek alır kendine.” 


Kimdi bunu söyleyen? Kim olacak? Teyzem olacak o cadaloz Şaheste... 
Cadaloz mu, ne kadar ayıp! insan, annesinin kardeşine öyle der mi? Hem 
haksız mıydı kadın? Ne zaman kazananların tarafında yer aldım ki? 
Seçtiğim takım hiçbir zaman şampiyon olamadı. Oy verdiğim parti asla 
iktidara gelemedi. Mesleğimde bile yitirilmiş bir imparatorluğu konu seçtim 
kendime. İşte şimdi saçmaladım, sonsuza kadar sürmüş bir imparatorluk var 
mı? Hepsi sonunda yıkılacak... Medeniyet, yıkılmış imparatorlukların 
üzerinde yükselir. Öyle de, benim kaybedenlerin yanında olma durumum da 
başlı başına bir vaka... Mesela Nüzhet, beni bıraktıktan sonra yük selmeye 
başladı. Maazallah benimle evlenseydi, şimdi hali kim bilir niceydi... Öyle 
deme, eğer benimle kalsaydı belki de hâlâ yaşıyordu. Yaşıyor muydu? Şaka 
mı yapıyorsun, kadıncağızın ölümü benimle temas kurduktan birkaç saat 
sonra gerçekleşti. Hayır, uğursuzluk bende. Durup dururken elimi kana 
buladım. Kana mı buladım? Bir elin dokunuşuyla irkildim. Başımı çevirince 
Sibel'in ince, uzun yüzüyle karşılaştım. işte cinayeti işleyenlerden biri: 
Acımasız çetenin dişi üyesi. O kadar sağlıksız görünüyordu ki, soğuk hava 
bile kansız yüzüne renk verememişti. Vicdan azabmdandır... Ne de olsa bir 
kadın... Bütün bu soğuk görünümüne rağmen... Hayır, gözlerinde insanı 
rahatsız eden o tutkulu ifade yoktu, hatta sevimli olduğu bile söylenebilirdi. 


“Deminden beri sesleniyorum ardınızdan hocam, duymuyorsunuz...” 


Nedense şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Üniversite kütüphanesinin 
önünde duruyorduk. 


“Hay Allah, dalgınlık işte... Tahir Hoca mı yolladı seni?” Yeşil gözleri 
dalgalandı... 


“Hayır, sizi çıkarken gördüm de... Arkanızdan geldim.” 


Yoksa itiraf mı edecekti? Yoksa bu kanlı oyundan bıkmış, kendini 
kurtarmak istediğini mi söyleyecekti? Aslında ben bu cinayete karışmak 
istemiyordum... 


“Nüzhet Hanım”m asistanı...” 


Nüzhet mi? Yanılmıyordum, bu tuhaf kız gerçekten de ölmüş 
sevgilimden bahsediyordu. 


“Evet, asistanı... Siz de tanıyormuşsunuz onu... Birlikte çalışmışsınız... 
Sanırım hâlâ görüşüyorsunuz...” 


Hayır, itiraf filan yoktu. Yine bir dolap çeviriyordu bunlar... Ne 
istiyorlardı benden? Nüzhet hakkında onların bildiği, benim bilmediğim şu 
tehlikeli mesele neydi? Anlamak için önce onun merakını gidermeliydim. 


“Kiminle birlikte çalışmışım? Kiminle görüşüyormuşum?” “Akın... Akın 
Çotakan...” 


Bizim Akın'dan bahsediyordu. Evet, iki yıl önce birlikte çalışmıştık. 
Parlak bir çocuktu. Sonra Londra'ya gitmişti... Oxford Üniversitesi'ne... 
Modem Tarih Fakültesi'nde burs kazanmıştı... 


“Ne olmuş Akın'a?” 


Cılız kollarını çaresizce yana açtı. “Ben de bilmiyorum... Geceden beri 
arıyorum, cep telefonu çalıyor, çalıyor ama cevap vermiyor... Nüzhet 
Hanım'la birlikte gelmişlerdi fakülteye...” 


Telaşla mırıldandım. “Yoksa Akın'ı da mı?” 
Sibel'in çekik yeşil gözleri iyice kısıldı. 


“Hayır, hayır öyle demek istemiyorum. Akm'm başına kötü bir iş 
geldiğini sanmıyorum. Niye gelsin ki? Ama ulaşamayınca belki sizin 
haberiniz vardır diye...” 


Gerçekten Ode Nüzhetle birlikte çalıştığımı (o zannediyorlardı. 
Zannediyorlar ne demek? Bütün kalpleriyle inanıyorlardı buna. Öğrenmek 
istedikleri, şu meşum projenin ne kadarını bildiğimdi. “Nereden haberim 


olsun?” diye söylendim. “ İki yıldır görmedim Akın'ı. Senin onunla işin 
ne?” 


“Akm'la eskiden tanışırız. Aynı sınıftaydık, bana burs işlerinde yardımcı 
oluyordu. Londra Üniversitesi, School Of Oriental and African Studies 
için... Prosedürü filan iyi biliyor.” Samimi görünüyordu, belki de o Çetin 
denen oğlandan sıkılmış, kapağı Londra'ya atıp yeni bir başlangıç yapmak 
istiyordu. Tıpkı benden kurtulup kendi yolunu çizen Nüzhet gibi... Çetin 
daha akıllı çıkmış, kızı kaybetmemek için bir cinayete bulaştırmıştı... Artık 
yerli yersiz kontrolden çıkan hayal dünyamı kendi haline bırakıp Sibel'le 
konuşmayı sürdürdüm. 


“Peki Akm'ın Nüzhet'le ne ilgisi varmış?” 


“Tam olarak bilmiyorum. Nüzhet Hanım'a yardımcı oluyorum, demişti. 
Londra'daki işi yarıda bırakmış. İki sömestr sonra dönmüş. Kötü bir aşk 
hikâyesi...” Anlayışlı bir gülümseme belirdi ince dudaklarında. 
“Biliyorsunuz Akın gaydir... Hintli bir profesöre âşık olmuş, adam da 
evliymiş. Kadın da Oxford'da... Bildiğiniz mesele...” 


Nereden bildiğim mesele oluyormuş? Ne abuk sabuk konuşan bu kızın 
sözleri, ne Akm'ın homoseksüelliği, ne de yasak aşkı umurumdaydı. Eski 
asistanımın Nüzhet'le ilişkisi neydi, onu merak ediyordum. 


“Yani Akın, Nüzhet'in projesine yardım mı ediyormuş?” “Onun gibi bir 
şey... Ama hiç mutlu görünmüyordu. Çok zor bu kadınla çalışmak diyordu.” 


“Niye katlanıyormuş o zaman?” “Nüzhet Hoca, ona Chicago 
Üniversitesi'nde iyi bir pozisyon sağlayacakmış...” Şaşırdığımı zannetmiş 
olacak ki, üstüne basarak yineledi. “Evet, aynen böyle söyledi.” 


Beklediğim fırsat ayağıma gelmişti, kaçırmak olmazdı. “Peki ne üzerine 
çalışıyormuş Nüzhet?” 


Hemen cevap vermedi, ince, uzun yüzü gerildi. “Bilmiyor musunuz?” 


işte o anda anladım güya rastlantı olan, bu önceden tasarlanmış 
karşılaşmanın sebebini. Tahir Hakkı ve iki erkek müridi Nüzhet'in projesi 
hakkında neler bildiğimi öğrenemeyince bu hırs küpü kızı salmışlardı 


üzerime. Bu zamane cadısının Çetin?den ayrılacağı filan yoktu. Belki bizim 
fanatik Osmanlı üçlüsünü cinayete teşvik eden de bizzat bu kızdı. 


“Hayır, hiçbir fikrim yok,” diyerek kestirip attım. “Nüzhet çok ketumdu. 
Ne kadar yakını olursa olsun, zamanı gelmeden, kimseyle paylaşmazdı 
görüşlerini... Ama Akm anlatmıştır sana, madem o kadar yakındınız...” 


İrkildi. Doğru iz üzerindeydim, sonuna kadar gitmeliydim. “Öyle değil 
mi, mutlaka bahsetmiştir sana. Neymiş Nüzhet'in 


projesi?” 


Yeşil gözleri, köşeye kıstırılmış bir kedinin bakışları gibi vahşice 
parıldamaya başlamıştı. 


“Bilmiyorum.” Meydan okurcasına başını usulca geri attı. “Akm 
anlatmadı.” 


Perde kapanmış, oyun bitmişti, artık ikimiz de gerçek kimliklerimize 
bürünmüştük. 


“Sen de sormadın...” 


“Sormadım.” Davranışlarındaki belli belirsiz çekingenlik, sesindeki saygı 
da kaybolmuştu. “Benim projem değildi. Merak da etmiyordum.” Anlamlı 
bir ifade belirdi solgun yüzünde. “Üstüme vazife olmayan işlere burnumu 
sokmam. Dediğim gibi Akm'la burs meselesini konuşuyordum. Zaten bir 
kez görüştük.” Üstüne vazife olmayan işleri sevmezmiş; sonunda üstü 
örtülü tehdide kadar vardırmıştı işi. İyi de benim kimsenin etlisine sütlüsüne 
karışmak gibi bir niyetim yoktu ki zaten. Hiç bulaşmak istemediğim bir 
meselenin içine zorla sürükleniyordum. Tabii Nüzhet'i ben öldürmedimse... 
Bakışlarım sinirli 


bir tavırla alt dudağını kemirmekte olan Sibel'e takıldı. Ama bir dakika... 
Tahir Hakkı ve fesat timi bu olayın üzerine bu kadar geliyorsa masum olma 
ihtimalim gerçekten de yüksekti. tik kez bir rahatlama hissettim. Evet, 
Nüzhet'i ben öldürmemiş olabilirdim. Ama bunu kanıtlamam gerekiyordu. 
Öncelikle benden gizlemeye çalıştıkları Nüzhet'in şu projesinin ne 
olduğunu öğrenmeliydim. İyi de nasıl? Akın... Evet, eski asistanım bana 
yardımcı olabilirdi. 


“Ne zamandır ulaşamıyorum Akm'a demiştin?” 


Tahmin edileceği gibi sesimi yumuşatmıştım. Sevgili anneciğimden 
miras kalan, Allah için benim de çok iyi becerdiğim geri çekilme taktiğini 
uygulamaya geçmiştim. İşe yaradı mı bilmiyorum ama Sibel Hanım 
lütfedip cevapladı. 


“Dün akşamdan beri... Sekiz gibi filan aramıştım ilk, belki biraz daha 
geç...” 


Nüzhet'in öldürülmesinden sonra diye geçti aklımdan... Yoksa cinayeti 
Akm mı işlemişti? Niye yapsın ki bunu? Baksana Nüzhet camndan 
bezdirmiş çocuğu... Hangimizi canından bezdirmedi ki? Hayır, Akın 
kimseye şiddet uygulayamaz. Çok naif bir insandır. “Bu erkek bedeninin 
içinde bir kadın yaşıyor hocam...” Sanki kadınlar cinayet işleyemez de... 
Neyse... O başka bir tartışma konusu... Ya Nüzhev'i öldürenler, Akın'ı da 
ortadan kaldırdılarsa... Mesela bu karşımdaki kız.... Tabii başlarında sevgili 
hocamızın bulunduğu öteki erkekler topluluğuyla... O zaman neden gelip 
Akm'ı bana soruyordu? Hayır, onu henüz öldürememişlerdi. Tehlikenin 
farkına varan Akın kaçmıştı. Ama peşindeydiler. 


“Belki duymamıştır, ne bileyim telefonunu bir yerde bırakmıştır...” 
diyerek gülümsemeye çalıştım. “Belki de...” Ne kadar inandırıcı oldu 
bilmiyorum ama çapkınca göz bile kırptım. “Belki de Hintli profesörü 
unutturacak bir sevgili bulmuştur...” 


Hiç yumuşamadı zayıf kız. 


“Ben de öyle düşündüm... Ama Nüzhet Hoca'nın ölümünü duymamış 
olması mümkün mü? Sabahtan beri televizyonlar bangır bangır cinayeti 
haber veriyor...” 


Haklıydı Akın'm, olayı öğrenmemiş olması çok zordu. Ya cinayeti 
duyduğu için saklanıyorsa? Öyleyse nasıl bulacaktım onu? Ya o da beni 
arıyorsa? Arasa bulurdu, telefonumu, evimi, her şeyimi biliyor... Tabii 
arayacak fırsatı varsa... “Belki de haklısınız...” Hayret, gergin kızımız da 
yumuşamaya başlamıştı. “Sevgilisi olduğunu sanmıyorum ama belki evine 
kapanmış, çalışıyordur... Siz evini biliyorsunuzdur, adresini verseniz de bir 
yoklasam...” 


Söyleyeyim de tıpkı zavallı Nüzhet gibi onu da boğazlayın değil mi? 


“Ah keşke bilseydim...” diye kıvırdım, “iki yıl önce Beşiktaş'ta küçük bir 
dairede oturuyordu. Londra'ya giderken boşultmıştı... Döndükten sonra 
görüşmediğimiz için şimdi nerede oturduğunu hiç bilmiyorum.” 


Yüzünü ekşitti. 
“Hay Allah, nasıl bulacağım bu çocuğu ben?” 


“Belki o seni bulur,” dedim yürümek için toparlanırken. "Hep evde kapalı 
kalacak hali yok ya...” 


Yeşil gözlerini sahte bir keder bürüdü. 


“Umarım arar... Yoksa bursa başvuru gününü geçireceğim.” Eh, madem 
yalanlara geçmiştik ben de müşfik, babacan profesöre dönüşüverdim 
hemen. 


“Kaçırmazsın inşallah... Hadi hoşçakal...” Ama öyle kolay kolay 
bırakmayacaktı yakamı. “Sizi ararsa ya da görürseniz...” 


İlk adımımı atarken tamamladım sözlerini... “Merak etme, derhal seni 
aramasını söylerim.” 


Islak kaldırımda hızla uzaklaşırken kaldığı yerden öylece beni izleyen 
Sibel'in çekik gözlerinin ağırlığını kaim paltomun altından bile 
hissedebiyordum. “Şahane bir aşk, harcanmış bir hayat demektir” Akaretler 
Yokuşu'nun ortalarında, sağ tarafta yer alan Bezm-i Âlem Valide Sultan 
Çeşmesi'nin önünde indim taksiden. Fatih Sultan Mehmed'ten üç yüz küsur 
yıl sonra yaşayan Sultan Abdülmecid, hayırsever annesi adına yaptırmıştı 
bu şanslı çeşmeyi. Şanslı diyorum çünkü sayısız tarihi çeşme, kadir kıymet 
bilmez yöneticilerin elinde yıkılıp giderken bu eser günümüze kadar 
gelebilmişti. Dönemin ünlü şairlerinden Ziver'e yazdırılan kitabedeki 
sözleri okumak için yaklaştım ama ne mümkün, çöken akşam, görünmez 
kılmıştı kabartma yazıları... 


“Karanlık ansızın bastırır kışın İstanbul'a,” derdi rahmetli anneannem, 
“Uğursuz bir haber gibi.” 


Çok sevdiği dedemin ölüm haberini böyle bir kış gecesinde aldığını yıllar 
sonra öğrenecektim. Karanlık odasında, her zamanki gibi pencerenin 
önünde otururken... 


“Yakın, yakın bütün ışıklarını konağın...” 


Girdiğim sokakta ışığa gerek yoktu. Henüz lambalar yanmamış olmasına 
rağmen karlardan yayılan aydınlık, akşamın karanlığını seyreltiyor, 
bastığım yeri görmemi sağlıyordu. Bu küçük sokağın ucunda, görkemli 
çitlembik ağacının arkasındaki bej rengi apartmanda kalıyordu Akın. Üç yıl 
önce akciğer kanseri sonucu kaybettiği annesinden miras kalmıştı, binanın 
ikinci katındaki minik daire. İlk o zaman gelmiştim, buraya. Tertipli, 
düzenli, eski eşyalarla dolu kutu gibi bir evdi. Cenazeden altı ay sonra, 
haziran ortası gibi evinde verdiği partiye davet etmişti asistanım beni. 
Hangi akla hizmetse kabul etmiştim çağrısını. Ama daha kapıdan adımımı 
atar atmaz, anlamıştım yaptığım yanlışı. Hiç hazzetmediğim elektronik bir 
müzik... Vakit o kadar geç olmamasına rağmen sarhoş olduklarından mı, 
yoksa başka bir madde çektiklerinden mi, uykudaymış gibi ortalıkta dolaşan 
kızlar, erkekler... Ortalıkta dolaşan dediğime bakmayın, koltukların 
üzerinde, geniş divanda hatta ayaküzeri birbirine yakınlaşmış çiftler... 
Davetlilerin bir kısmı yabancıydı; Amerikalılar, Almanlar, İspanyollar, uzun 
boylu, uzun parmaklı, sürmeli gözlü iki Cezayirli erkek bile vardı. Yine de 
çoğunluk Türk'tü ama yabancılardan da bizimkilerden de kimseyi 
tanımıyordum. Sahi, niye çağırmıştı bu çocuk beni hiç de tarzım olmayan 
bu partiye? Belki halime ucımıştır. Yalnızlığıma bir son vermek istemiştir. 
Ama ne ruh olarak, ne de kültürel olarak yakındım bu insanlara. Yıllar 
öncesinin İstanbul”undan bu renkli geceye düşmüş, yıllar öncesinin antika 
bir adamı, numunelik bir tarihçi. Tuhaf olan davettekilerin beni hiç 
yadırgamamasıydı. O kadar sıra dışı insan vardı ki, ben de onlardan biri 
olup çıkmıştım galiba.... Saçındaki jöleler loş ışıkta bile parıl parıl 
parıldayan, üzerine siyah bir atletle dar bir kot pantolon giymiş genç bir 
oğlan, ağzına kadar dolu bir bardak uzattı bana. Tabii hemen reddettim. 
Bilmediğim içkileri asla içmezdim. 


“Bunu içmezsen müziği duyamazsın moruk,” diye fısıldadı kulağıma. 
Moruk derken ihtiyar demek istemiyordu, sanırım ahbap anlamında 
kullanıyordu bu sözcüğü. Yine de irkildim. Sesi nemli, yapış yapıştı. 
Gelirken aldığım şarap, öksüz bir çocuk gibi öylece kalmıştı kucağımda. O 


anda gördüm genç kızı; üzerinde beyaz bir büstiyerle sarı papatya 
desenleriyle süslü bir şort vardı, uzun saçları portakal rengindeydi. 
Kararlılıkla bana yöneldi. Gülümseyerek, kollarını açtı. 


“Merhaba hocam, hoş geldiniz.” 


Sesini duymasam hayatta tanıyamazdım; Akm'dı. Karşımda bir ucube 
varmış gibi hızla geriye çekildim. Hayal kırıklığına uğramıştı. Takma 
kirpiklerin iyice koyulaştırdığı gözleri kederlendi. 


“Niye şaşırdınız hocam?” 


O kadar doğal sormuştu ki. Onun homoseksüel olduğunu biliyordum. 
Kimseden saklamamıştı ki. “Bu erkek bedeninin içinde bir kadın var 
hocam.” 


Kolay mesele değil, bizimki gibi genellikle muhafazakâr insanların 
bulunduğu bir fakültede, herkesin malumu olsa da “Ben erkeklerden 
hoşlanıyorum,” demek kocaman bir yürek isterdi. Yeri geldiğinde açık 
fikirli olmakla övünen Tahir Hakkı bile “Söyle şu Akın'a, kız gibi 
kırıtmasın,” diye kaç kez uyarmıştı beni. Halbuki Akın'ın davranışları hiç 
de kadınca değildi, en azından o geceyi saymazsak değildi. Evet, ne sesine 
yapay bir hava verir, ne yürürken kırıtır, nasılsa öyle davranırdı. Ama doğru 
bildiğini savunurken bir aslan gibi cesur kesilirdi. Bir keresinde bizzat Tahir 
Hoca'mn yüzüne “Osmanlı sarayındaki cinselliği bütün boyutlarıyla 
anlatmazsak tarihimiz eksik kalır,” demişti. Garip olanı, bizim Hoca'nın, bu 
açık sözlü öğretim elemanına cevap verememesiydi. Diyorum ya, eğer Akm 
bu kadar zeki, bu kadar çalışkan olmasaydı bizim okulda asla tutunamazdı. 
Yine de tutunamadı ya... Homofobi herkesi esir almış bu ülkede... Herkes 
derken kendimi dışarıda tutmuyorum. Baksanıza, evine geldiğim bir 
talebem bana sarılmak istediğinde, yanacakmışım gibi geri çekilmiştim. 
Tamam, belki başında portakal rengi o kocaman peruk, yüzünde bu ağır 
makyaj, üzerinde papatya desenli şu şort olmasa böyle yapmazdım 
diyebilirim ama savunmam bile davranışımın kabalığını mazur 
gösteremezdi. Benden böyle davranış beklemeyen Akın da takma 
kirpiklerinin ardındaki gözlerini hayal kırıklığıyla yüzüme dikerek 
sormuştu: 


“Niye şaşırdınız hocam?” 


Benim cinsel tercihimi bilmiyor muydunuz, demek istiyordu. Sizden 
hiçbir şey gizlemedim. Yoksa benden nefret mi ediyordunuz için için? 
Yoksa benim gibi, sizin de o kocaman erkek bedeninizin içinde bir kadın mı 
yatıyor? Hayır, homoseksüel değildim; ne gizlisi, ne açığı... Bir keresinde 
Şaziye, ben uyurken tımaklarıma oje sürmüştü. Ne suçum vardı, ne 
günahım... Babamın küplere bindiğini hatırlıyorum. O sözcüğü de ilk o 
zaman duymuştum. “*Ne bu yahu, ibne mi yapacaksınız çocuğu?” İbne... 
Hayır, babamın deyişiyle ibne, Akın'm tanımıyla gay olmayacaktım. Çünkü 
şu hantal gövdemin içinde bir kadın değil, Nüzhet'in söylediği gibi bir 
çocuk saklıydı. Yeri geldiğinde öldürmekten çekinmeyen bir çocuk... Neyse 
Akın'ı o şekilde görünce sadece bir tereddüt yaşamıştım işte. Zaten 
toparlanmam da çok sürmemişti. “Bir şey yok Akın...” diye elimdeki şarabı 
ona uzatmıştım. “Ne kadar renkli bir topluluk...” 


Ama sözlerim gözlerindeki burukluğu giderememişt. O zaman 
anlamıştım aslında bana ne kadar güvendiğini. Ve o fakültede ne kadar 
büyük bir yalnızlık çektiğini. Belki de İstanbul'u bırakıp gitme fikri ilk o 
zaman düşmüştü aklına. Hiç belli etmemişti tabii. “Evet,” diyerek etrafına 
bakınmıştı. “Arada bir dağıtıyoruz böyle... Ben de bu gece için böyle 
travesti gibi giyindim. Öyle değilim aslında... Burada gördüğünüz 
insanların hepsi de gay değil... Ama hepsinin üzerinde baskılar var. Bu gece 
baskılardan, sınırlardan, kısıtlamalardan kurtulalım, gerçek kimliğimize 
dönelim, dedik... Kim olduğumuzu hatırlama partisi bu hocam...” Kim 
olduğumuzu hatırlama partisi... Sahi kimdik biz? Orta Asya steplerinden 
gelip, bu toprakların uygarlıklar kurmuş halklarıyla karışarak yeni bir 
imparatorluk kurmuş bir milletin kendini kaybetmiş çocukları... Kendini 
kaybetmiş... Şu kaybettiğimiz kendimiz neydi acaba? Irkımız mı? Dinimiz 
mi? Onurumuz mu? Aklımız mı? Hafızamız mı? Toplumsal psikojenik 
füg... Bir toplumun geçici olarak hafıza kaybı... Geçici olduğundan pek 
emin değildim ama bir hafıza kaybımız olduğu muhakkaktı. Çünkü her 
gelen hükümdar, her gelen iktidar, tarihi kendi çıkarma göre yeniden 
yazdırıyordu. Çıkarlara göre yazılan tarihin gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktu. 
Aslında gerçeği hatırlamak için toplum olarak, Akmlar'm düzenlediği 
böylesi toplantılara ihtiyacımız vardı: “Kim olduğumuzu hatırlama partisi.” 
Elbette sadece cinsel kimliğimizle ilgili bir toplantı değil. Elbette bu bir 
eğlence partisi de olmayacaktı. Üstelik sadece toplantı şeklinde de 
gerçekleşmeyebilirdi. Ama bize kim olduğumuzu hatırlatacak böylesi 


faaliyetler şarttı. Dinsel ve ulusal bayramlarımızın yanına bir de kimlik 
bayramları eklemeliydik... Kim neye inanacaksa inanmalıydı, kim hangi dili 
istyorsa konuşmalıydı, kim hangi elbiseyi giymek istiyorsa giymeliydi, kim 
ne yemek istiyorsa yemeli, ne içmek istiyorsa içmeliydi... Herkes kendisi 
gibi olmalıydı... Kendisi gibi olmak ne 


demekse? 


Hiç değilse böyle partilerde olsun, kendisi gibi olmayı başaran Akın, o 
gece uzattığım şarap şişesini alıp, mutfağın yolunu tutmuştu. İşte o geceden 
sonra ilk kez geliyordum bu eve. Çok da geniş olmayan merdivenleri 
trmanarak ikinci kattaki dairenin kapışma geldiğimde nefes nefese 
kalmıştım. “Şu kalbine bir baktır,” diyen Şaziye'nin sesini duyar gibi oldum 
apartman boşluğunda. Benim için kaygılanan teyze kızının uyaran sesini 
kovarak, dokundum kapının ziline. Ne bir hareket, ne bir tıkırtı... Bir daha... 
Daha ısrarlı... Bir daha... Hayır, kimse kapıyı açmayacaktı. Akın evde 
yoktu, Sibel haklı mıydı yoksa? Çocuğun başına bir iş mi gelmişti? Son bir 
kez daha bastım zile. Bir ses duyar gibi oldum, hayır, içeriden değil, 
arkadan. Başımı çevirince, aralanan kapının ardından yaşlı bir kadının 
solgun yüzü göründü. Bir şeyler söyledi, sesi o kadar cılızdı ki duyamadım. 
Yaklaşmak istedim, fark edince aralık kapıyı kapatmaya kalktı. 


“Lütfen... Ben Akın'ın hocasıyım... Üniversiteden... Dünden beri haber 
alamıyoruz Akm'dan...” 


Aralıktan süzüyordu iri yarı gövdemi. İnansm mı, inanmasın mı bir türlü 
karar veremiyordu. 


“Lütfen kapatmayın...” diye üsteledim sesimi olabildiğince yumuşatarak. 
“Kötü bir amacım yok... Bedia Hanım öldüğünde de gelmiştim. Belki 
cenazede görüşmüş bile olabiliriz.” Aslında kadını hatırlamıyordum ama 
Akın için kaygılandığına göre, iyi bir komşu olmalıydı. 


“Evet...” Balmumu rengindeki derisinin altında, dar alnını aşağıya doğru 
ikiye bölen mavi bir damar usulca kıpırdandı. “Siz şu profesörsünüz... 
Fakültede Akm'a arka çıkan adam.” Fil hafızası diye buna derlerdi işte. Ben 
dün gece işlediğim cinayeti bile hatırlamazken yaşı en az seksen olan bu 
teyzecik kolayca çıkarmıştı üç yıl önce gördüğü adamı. 


“Evet, evet siz o profesörsünüz... Bedia minnetle bahsederdi sizden... 
Adınız da... Muvaffak...” 


“Müştak,” diye düzelttim. “Müştak Serhazin...” 


“Evet, Serhazin... O zaman da şaşırmıştım. Kusura bakmayın ama tuhaf 
bir soyisminiz var Muvaffak Bey.” 


Muvaffak... Takılmıştı. Müdahale etmedim; bu kadar kusur kadı kızında 
da olurdu. Ama hayatta bana yakıştırılacak son isim Muvaffak olmalıydı. 
Neyi başarmıştım ki şunca yıllık ömrümde? Mesut bir aile mi 
kurabilmiştim? Mükemmel bir kariyer mi yapmıştım? İyi dostlarım mı 
olmuştu? Şahane bir aşk mı yaşamıştım? Yok kendime haksızlık 
etmeyeyim, evet, şahane bir aşk yaşamıştım... Hangi insan evladı yirmi bir 
yıl bir kadını bekler? Mesleğini, dostlarını, ailesini, gençliğini, 
heyecanlarını, umutlarını askıya alıp... Hem de hiçbir açıklama yapmadan 
çekip giden bir kadın için... Üstelik hiçbir umut ışığı yokken... Evet, şahane 
bir aşk yaşamıştım. Çünkü şahane bir aşk, harcanmış bir hayat demektir... 
Çünkü gerçek aşk, acımasız bir sarmaşık gibidir. Nasıl ki sarmaşıklar 
sarıldıkları kocaman ağaçlar dahil etraftaki bütün bitkileri boğar, öldürürse 
aşk da kendisinden başka hiçbir duygunun yaşamasına izin vermez. Aşkta 
başarının, mutluluğun ve ahlakın yeri yoktur. Sadece acı ve güzellik... 
Gitgide tümüyle acıya dönüşecek bir güzellik. O sebepten final genellikle 
trajiktir... Ben de bu kurala uymuştum işte. Bu şahane aşkı kendi doğasına 
uygun muhteşem bir finalle mühürlemiştim: Kanla... Hayır, orası henüz 
belli değil. Belki de eski sevgilimi ben değil, Tahir Hakkı ve genç çetesi... O 
sebepten burada değil miydim zaten. Onu öldürenlerin, eski asistanımı da 
ortadan kaldırıp kaldırmadıklarını anlamak için... Dur, dur o kadar 
hızlanma, daha Akm'a ne olduğunu bilmiyoruz... 


“Valla Muvaffak Bey,” diye aklmdakileri aktarmayı sürdürüyordu yaşlı 
kadın. “Rahmetli Bedia'nın çok hayır duasını aldınız... Akm'a sahip 
çıkmışsınız üniversitede...” 


Öyle yaptığımı hiç sanmıyordum. Gözleri yükseklerde araştırma 
görevlilerinin hiçbiri, benim gibi isteği tükenmiş, işe yaramaz bir profesörle 
çalışmak istemeyince bambaşka nedenlerle de olsa benim gibi 
istenmeyenler listesinde olan Akın'ı yanıma almak zorunda kalmıştım. 
Çünkü yapılması gereken bazı kırtasiye işleri vardı. Son derece titiz bir 


çocuk olan Akın bu işler için biçilmiş kaftandı. Olan biten işte buydu. 
Tamam, tamam, hadi, kendime de haksızlık etmeyeyim, anlayışlı da 
davranmıştım çocuğa... Onun homoseksüel ya da heteroseksüel olması 
umurumda bile değildi. Sanırım biraz da sevmiştim Akm'ı... 


“Çok takdir ederdi sizi Bedia...” Kül rengi halkalarla kaplanmış kestane 
rengi gözleri nemlendi. “Zavallı, çok endişeliydi oğlu için...” Kapıyı iyice 
açmıştı artık. Hakkımdaki bütün kuşkuları silinmiş olmalıydı. “Kim 
endişelenmez ki? Ah, biliyorsunuz Akın'm durumunu... Erkek desen erkek 
değil, kız desen kız değil. Allah kimsenin başına vermesin... Ne yapacağını 
bilemiyordu kadıncağız.” Bir an baltayı taşa vurmuş olacağını düşünmüş 
olmalı ki, yine kuşku bulutlarıyla kap 


landı gözleri. “Benim çocuğum olmamıştı. Hep üzülürdüm bunun için 
ama Akın'm halini görünce... Sizce de kötü bir şey değil mi Muvaffak 
Bey... Yani insan ya erkektir, ya da kadın... İkisinin arası bir şey olur mu?” 


Akm'a yakın davranıyordum ya... Acaba ben de onlar gibi olabilir 
miydim? 


“Olmaz,” diyerek kadım rahatlattıktan sonra sadede gelmek istedim. 
“Dünden beri Akın telefonunu açmıyor. Yarım saat önce aradım, yine cevap 
vermedi. Evde de yok galiba. Bugün onu gördünüz mü?” 


Endişeli bir ifade belirdi yüzünde. 
“Dün akşam büyük bir kavga oldu. Çığlıklar, patırtı gürültü...” 
Eyvah, Sibel'in kaygıları haklıydı galiba? “Kim kavga etti, Akın mı?” 


“Bilmiyorum ki... Seçemedim. Aslında bizim duvarlar çok ince... 
Komşunuz öksürse duyarsınız... Ama kulaklarım artık iyi işitmiyor. Hepsini 
duyamadım tabii... Önce Teoman Beyle tartışıyorlar zannettim.” 


“Teoman kim?” 
Hayretler içinde kalmıştı. “Tanımıyor musunuz?” 


“Yok, tanımıyorum...” Şaşkınlığı geçmedi, açıklamak zorunda kaldım. 
“Kaç zamandır görmüyordum Akın'ı. Şu Teoman üniversitede mi 


çalışıyormuş?” 
Çocuklara özgü bir hevesle anlatmaya başladı. 


“Yok canım, çoktan bitirmiş üniversiteyi... Mimarlık yapıyor. Evleri mi 
ne dekore ediyormuş... İç mimar diyorlar ya... Beşiktaş'ta yazıhanesi 
varmış... Allah günah yazmasın, kimse hakkında kötü konuşmam ama 
Teoman da Akın gibiymiş... Yani şey işte...” Sanki birden karşımızda Akm 
belirecekmiş gibi tedirginlik içinde karşı dairenin kapısına baktı. Ama 
kapının açılmak gibi bir niyeti olmadığım görünce sesini biraz kısarak da 
olsa ballandırarak anlatmaya devam etti. “Bunlar evlendi, tövbe tövbe karı 
koca hayatı yaşıyorlar sandım... Üst kattaki Aliye Hanım, yok komşu dedi, 
bunun ikisi de aynı cins... Yani ikisi de kadın gibiymiş... Teoman ev 
arkadaşıymış... Daha doğrusu kiracısı... Akın, yurtdışma gidince gelmişti 
zaten bu Teoman...” 


Anlattıkça konuyu dağıtıyordu. 


“Yani kavga ettiği kişi Teoman değil miydi?” Sözünü kestiğim için canı 
sıkılmış gibi duraksadı, eyvah artık konuşmayacak diye geçiriyordum ki, 
yeniden başladı söze. 


“Değildi... Teoman'la hiç kavga etmezlerdi ki. Ben de bir kötülüğünü 
görmedim. Hatta bana şu keten perdelerden hediye etti. Hani yukarıdan 
aşağıya iniyor. Mutfak pencerelerim için... Evet, Akın arada bir kahvaltıya 
gelir bana... Bir defasında Teoman'ı da getirdi. Biraz kibirli görünüyordu 
ama...” Yine kaçırmıştı ipin ucunu, yine lafını bölmek zorunda kaldım. 


“Peki dün akşam bir kavga olduğundan emin misiniz?” Bu kez hiç 
tereddüt etmedi. 


“Eminim, bağrış çağrış, içeride bir şeyler kırıldı. Hiç böyle patırtı gürültü 
yapmazlardı... Bence Teoman değildi içerideki adam. Sesi tanıdık 
gelmiyordu.” 


Merakla atıldım. 
“Ne söylediğini duyabildiniz mi?” 


“Yok duyamadım, çok gürültü vardı...” 


“Başka kimse yok muydu? Yani o sesin sahibinden başka?” “Akın vardı... 
Ne söylediğini çıkaramasam da Akm'm sesini tanırım.” Heyecanlanmıştı 
yaşlı kadın, dün geceyi yeniden yaşamaya başlamıştı. “Öteki adam 
öfkeliydi. Öfkelendikçe daha da boğuklaşıyor, iyice anlaşılmaz oluyordu 
söyledikleri...” 


“Sonra ne oldu?” 


“Sonra sesler kesildi. Kavga, gürültü bitti. Aniden... Birdenbire bir 
sessizlik... Tıpkı mezar gibi...” Sustu; yaklaşan ölüm mü akima gelmişti ne? 
“Allah kimseye kabir azabı vermesin,” diye kovdu akima üşüşen uğursuz 
düşünceleri. “Evet, ne diyordum...” 


“Sessizlik...” 


“Tabii, sessizlik... Çıt çıkmıyordu yan taraftan... Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum. Uyumak için yatağa girmiştim ki...” Derisi kırış kırış olmuş 
eliyle karşı daireyi gösterdi. “Birden kapı kapandı. Çok sert değil... Hani 
evden çıktığını kimsenin duymasını istemezsin ya... Öyle dikkatlice... Ama 
kapı ağırdı... Rahmetli Rafet yaptırmıştı kapıyı... Rafet, benim eşim... 
Kaptandı şehir hatları vapurunda... Dört yıl önce kaybettik... Bedia'nın 
kocası Nafiz Bey çok daha evvel göçmüştü ebediyete. İyi arkadaştık, komşu 
değil, kardeştik, kardeş... Nerde öyle insanlar şimdi? Nafiz Bey'den sonra 
bizim Rafet yardım ederdi Bedia'ya... Bu kapıları da Rafet yaptırmıştı. İkisi 
bir örnek... Çok sağlam bunlar demişti, kale kapısı gibi... Zamanla biraz 
şiştiler tabii, ahşap ne de olsa... Ne yaparsan yap, kapanırken gürültü 
çıkarıyorlar, işte dün gece de o sesi duydum. Onun üzerine kulak kesildim. 
Biri koridor boyunca yürüdü. Zor işitiliyordu ayak sesleri... Dedim ya 
evden çıktığım kimsenin bilmesini istemiyordu.” 


Fırsatı kaçırmış olduğumuzu tahmin etmeme rağmen sormadan 
edemedim. 


“Merak edip bakmadınız mı pencereden? Hani evden çıkan kimmiş 
diye...” 


“Merak etmem mi? Ama bakamadım. Ah Muvaffak Bey, siz bana göre 
gençsiniz... Yaşlılıkta iki adım atmaya bile üşeniyor insan. Bir metre 


yürüsem nefes nefese kalıyorum. Yatağım da pencereye uzak, gözüme geldi 
kalkamadım.” 


“Ya sonra? Sonra eve giren çıkan olmadı mı?” 


Kansız dudağı hafifçe sarktı. Aralık kalan ağzından bir bebeğinki gibi 
minicik kalmış dişleri göründü. 


“Olmadı... Ya da ben duymadım. Söyledim ya artık iyi işitemiyorum... 
Bazen sesleri birbirine karıştırıyorum.” 


Benim de korktuğum buydu; eksik ya da yanlış bir şeyler söylemiş 
olması. Israrla sordum: 


“Daha sonra, mesela bu sabah kimse girip çıkmadı mı? Akın ya da 
Teoman ya da başka biri...” 


İnce telli ak saçlarını, tıpkı Nüzhet gibi başının arkasında topladığı küçük 
başını hafifçe salladı... 


“Yok... Belki Akın çıkmıştır da ben duymamışımdır.” 


Ya çıkmadıysa, ya gerçekten de düşündüğüm gibiyse... Tahir Hakkı ve 
şürekası... Ya da hiç tahmin etmediğim başka biri, tıpkı Nüzhet'i 
boğazladığı gibi, Akın'ı da... Eski asistanımın boynuna saplanmış bir 
mektup açacağı... Sapında da Fatih Sultan Mehmed'in tuğrası... Hayır, işte 
bu mümkün değildi çünkü cinayet aletini Marmara'nın karanlık sularına 
gömmüştüm. Neler saçmalıyordum ben böyle... Omuz başımdan fısıldadı 
babam: “Sadede gel, sadede...” 


“Şu Teoman Bey ne zaman gelir?” 
Feri kaçmış gözlerini umutsuzca kırptı. 


“Vakit akşam, artık gelmesi lazım... Tabii başka bir yere uğramayacaksa... 
Gençler eve kapanmayı sevmiyor...” “Telefonu var mı sizde?” 


Çelimsiz kollarını usulca yana açtı. 


“Bende yok, ama Ahmet Efendi'de vardır... Bodrum katta bulursunuz 
onu... Apartmanın kapıcısı...” 


Birden kendimi bir polisiye filmin dedektifi gibi hissettim. Farkına 
varmadan birini sorgulamıştım. “Bu çocukta bir dedektif havası var.” 
Elbette kimse böyle bir cümle kurmamıştı. Ama babamın benden böyle 
övgüyle bahsetmesini isterdim doğrusu... Etmezdi ki... “Yine yanlış 
yapıyorsun Müştak. Kadına sorman gereken ilk soru, dün Akm'ın eve 
girdiğini duyup duymadığı olmalıydı. Duyduysa yalnız mıydı yoksa biri var 
mıydı, önce bunu öğrenmeliydin.” Aynen böyle derdi babam. Bir kez daha 
kendisinin ne kadar bilgili, düşünceli hatta zeki olduğunu, benimse 
yaptığım hiçbir işi doğru dürüst beceremediğimi göstererek. Ama haklıydı, 
derhal emrini yerine getirdim. 


“Peki dün, o kavgadan önce, Akın'm eve ne zaman geldiğini hatırlıyor 
musunuz?” 


Zaten kırış kırış olmuş aim biraz daha buruştu. Hayır, diyeceğini 
zannetim, yüzü ışıldadı. 


“Şu diziden önce... Hani taksi durağını anlatan bir televizyon dizisi var 
ya... Taksicilerin başına gelen gülünç olayları anlatıyor... işte o dizi 
başlamadan hemen önce geldi eve... Saat beş gibi...” 


“Fark edebildiniz mi? Yalnız mıydı?” 


“Galiba biri vardı yanında... Evet, evet biriyle konuşuyordu ama kim 
derseniz bilmiyorum.” 


Sesi iyice cılızlaşmıştı; yardım edemediği için kendisini suçluyor gibiydi, 
içime dokundu hali. Elimi uzattım. “Teşekkür ederim... Çok yardımcı 
oldunuz...” 


Eli buz gibi soğuktu, belli belirsiz sıktı parmaklarımı. “Ben de çok merak 
ettim şimdi... Başına bir şey gelmemiş olsa bari çocuğun...” 


“Merak etmeyin,” dedim güvenli bir gülümsemeyle. “Bir şey öğrenirsem 
size de bildiririm...” 


İnanmıyormuş gibi baktı yüzüme, ama ben alt kata ininceye kadar da 
kapatmadı, ölmüş kocasından yadigâr kalan o ağır, ahşap kapının kanadım. 
“Kanla kutsanmış bir aziz gibi” Teoman elindeki küçük anahtarı, kapıdaki 
eski kilidin içinde çevirirken o sinir bozucu sükünetini hâlâ koruyordu. 


Akın'm aksine oldukça kiloluydu ama sandığımdan daha gençti; ancak 
otuzlarında filan... İri başını, el örmesi, lila rengi bir bereyle örtmüştü, aynı 
renkte bir atkı, beyaz kürklü anorağının üzerinde kaim boynunu süslüyordu. 
Apartman kapısından içeriye akşamın soğuğuyla karışmış baharlı, hoş bir 
kokuyla girmişti. Beni bekler halde görünce modası geçmiş giysiler 
içindeki iri yarı bedenimi tepeden tırnağa şöyle bir süzmüş, “Müştak Bey 
olmalısınız,” demişti asabi bir tavırla. “Fotoğraflarınızı görmüştüm... Akın 
bahsetmişti sizden.” Hepsi bu. Oysa telefonda Nüzhet'in öldürüldüğünü, 
Akm'ın da tehlikede olabileceğini söylemiştim. Böyle bir durumda, aynı 
daireyi paylaştığı arkadaşını merak etmez miydi insan? Üstelik yaşlı kadın 
ikisinin iyi ahbap olduğunu ima etmişti. Belki de bürosunu ters bir vakitte 
kapattırmıştım, belki Akın'ın başına bir iş gelmesini mümkün görmüyor, 
pimpirikli bir profesörün anlamsız kaygıları yüzünden akşamki planlarını 
değiştirmek zorunda kaldığından içerliyordu bana. Ablak yüzünü dönüp 
tombul bedeniyle, önüm sıra adeta yuvarlanarak merdivenlere yönelirken 
“Dün gece ben gelmemiştim eve,” diye söylendi sadece. “Akın'ın ne 
yaptığını da bilmiyorum.” Yani ev arkadaşımın dadısı değilim demek 
istiyordu. O böyle kaygısız davranınca, kuşkuya düştüm. Yoksa abartıyor 
muydum? Akın'ın telefona cevap vermemesi, Nüzhet'in ölümünün 
ardından kimseyi aramaması, evinde bir arkadaşıyla ağız dalaşma girmiş 
olması, başına kötü bir iş geldiğini kanıtlamazdı ki. Belki tam da bu 
toraman iç mimarın düşündüğü gibi bir yerlerde hayatın tadını çıkarmakla 
meşguldü. Belki de yaşlı teyzenin duyduğu o kapanan kapının gürültüsü, 
Akın'm evden çıktığını haber veriyordu. Sibel adındaki o sinsi kızın, aklımı 
karıştırmasına izin vererek büyük bir hata mı yapmıştım? İstanbul'a ansızın 
çöken karanlık gibi birden aklıma üşüşen başka bir ihtimal, tedirginlik 
içinde titrememe yol açtı. Ya Sibel ve arkadaşları beni izledilerse... Ya 
bütün bunlar Akın'ın evini tespit etmek amacıyla düzenlenmiş bir oyunsa? 
Aptal gibi Sultan Ahmet Meydanı'ndan bir taksiye atlayıp Akaretler'e 
gelmiştim. Onlar da peşime düşerek... Olabilir miydi? Niye olmasın? Akın'ı 
bulmak istemiyorlar mıydı? Eğer öyle bir niyetleri olsaydı, üniversitedeki 
kayıtlardan çıkarırlardı. Hayır, bulamazlardı; Akm asker kaçağı olduğu için 
gerçek adresini vermemişti okula... Çok daha sonra homoseksüel olduğunu 
kanıtlayan o iğrenç fotoğrafı askerlik şubesine teslim ederek kurtulmuştu bu 
yükümlülüğünden... 


“Çok utanç vericiydi hocam... İlişki sırasında çekilmiş fotoğraf istiyorlar. 
Bildiğiniz rezillik... Ama başka çarem yoktu. Askerde, o aç erkek kalabalığı 
içinde çok daha kötüsü gelebilirdi başıma.” 


Evet, Akın'm okulda adresi yoktu. O sebepten sordu ya çocuğun evini o 
yeşil gözlü şeytan... Şeytan mı? Hakikaten o kadar kötü biri mi bu kız? Yok 
yahu, asıl şimdi abartıyorum galiba... Bilmiyorum... Sahiden bilmiyorum. 
Kafam öyle karışık ki... Belki de abartmıyorum... Eğer öyleyse Akın'a 
gideceğimi nasıl tahmin ettiler? Bu konuda en ufak bir imada bile 
bulunmadım. Ama epeyce kurcalamıştım meseleyi... Hayır, asıl Sibel 
kurcalamıştı. Nüzhet'in projesini biliyor muydum, bilmiyor muydum? 
Mesele buydu. Sanırım artık bilmediğimi anlamışlardı. 


Pek de konuşkan olmayan Teoman'la merdivenleri tırmanıp dairenin 
bulunduğu kata gelinceye, cebinden anahtarı çıkarıp, kilide sokuncaya 
kadar bu düşüncelerle yedim durdum kendimi. Anahtarı ilk çevirişinde, tık 
diye bir ses çıktı, kolayca açılmıştı kapı. Ağır kanlı iç mimar, içeri girmeden 
önce “Gördünüz mü, boşuna velveleye verdiniz ortalığı,” der gibi 
omuzunun üzerinden tatsız bir bakış fırlattı bana. Ama bu ısıran bakış bile 
kâfi gelmemiş olacak ki, “Akm evde olsaydı, zincirini takardı kapının 
arkasına,” demeyi de ihmal etmedi. “Her gece...” Cımbızla biçim verilmeye 
çalışılmış incecik tüylerden oluşan kaşlarını kaldırdı. “Evet her gece, hiç 
üşenmeden kalkar, kapı zincirli mi, değil mi diye bakar.” 


Eksik mantık yürütüyordu. 


“Özür dilerim ama Teoman Bey,” dedim olabildiğince kibar olmaya 
çalışarak. “Tam da bu sebepten, kapıyı kilitlemiş olması gerekmez mi? 
Bakm anahtarı tek çevirişinizde açıldı kilit.” 


Pek etkilenmedi sözlerimden. 
“Acelesi vardır, bazen çekip çıkıyordu kapıyı.” Uzatmak istemedim. 


“Umarım öyledir. Size zahmet verdiğimi biliyorum ama inanın çok 
merak ettim Akm'ı... Hâlâ da kaygı içindeyim... Yaklaşık yirmi dört saattir 
haber alamadık. Nerede bu çocuk?” 


Sanki konuşmamışım gibi, sanki orada yokmuşum gibi aynı sinirli tavırla 
anahtarı hızla anorağının cebine attı. Yüzüme bakmaya bile tenezzül 


etmeden, sıkıntıyla iç geçirdikten sonra iki eliyle güçlü bir şekilde itti 
kapıyı. 


“Eşek ölüsü gibi de ağır. Hangi salak yaptırmışsa bu kapıyı...” Hangi 
salak? O kadar çok salak vardı ki etrafında... Onu yazıhanesinden 
çağırtanlar, komşudan gelen sesleri kavga zanneden bunaklar, bu kapıyı 
böyle lenduha gibi yaptıranlar... 


Karşı dairedeki teyzeciğin, geldiğimizi işitip, kapıya çıkmamasına o 
kadar sevindim ki... Ölü kocasına salak diyen bu kaba herifi duyması kim 
bilir nasıl üzerdi kadıncağızı? 


Kapı yarı yarıya açılınca huysuz iç mimar geri çekildi, sağ elini zarif ama 
gergin bir şekilde öne uzattı. 


“ “Buyrun Müştak Bey,” dedi gayet ciddi, adeta azarlayan bir ses tonuyla. “ 
Işte açtım... Buyurun arayın Akın?1?” 


Nasıl da küçümsüyor, nasıl da hakir görüyordu beni. Bir ara suçluluk 
duygusunu filan unutup şunun suratının ortasına... Yapamayacağımı 
bildiğim için derhal bastırdım içimden yükselen bu anlamsız isteği. 
“Teşekkür ederim, sizi yordum ama...” 


Artık dayanamadı, alev alev yanan gözlerini yüzüme dikerek, “Evet, 
aslında yordunuz... Daha da önemlisi bir randevumu kaçırmama neden 
oldunuz... Büyük bir otelin temsilcileriyle görüşecektim. Anlıyor musunuz, 
bütün otelin dekorasyonunu bize vereceklerdi... ” 


Birden sustu... Kulak kesildi. Yüzünde endişeye benzer bir ifade belirdi. 
Ne olmuştu şimdi buna? Koyun gibi iri gözlerini bana çevirdi. Az önceki 
afra tafrasından eser kalmamıştı, işaret parmağıyla içerisini gösterdi. 


“Duydunuz mu?” “Neyi duydum mu?” 


Kulağını kapının aralığına yaklaştırdı. “Dinleyin... Bakın... Bakın biri 
inliyor galiba.” 


Haklı çıkmanın gururunu yaşayacak halde değildim, dikkatle içeriyi 
dinlemeye başladım. 


Ben de bir ses duyar gibi oldum. Ama inilti öyle cılızdı ki, emin 
olamadım. Belki de bu kendini beğenmiş adamın kaprisleri olmasa, evet, 
biri inliyor derdim hemen. Fakat şerrinden korktuğum için “Emin 
olamadım,” dedim bakışlarımı kaçırarak. “En iyisi girip bakalım.” 


Sözlerim Teoman'ı iyice yıktı. “Yani Akın... Akın'ı...” 


Kaim kafasına dank etmişti nihayet ama yalvaran bir ifade belirdi ürkek 
gözlerinde. 


“Ben... Ben içeri girmesem.... Yani... Ben kan görmekten korkarım da.” 


Aslına bakarsanız ben de pek meraklı değildim kan görmeye, üstelik bir 
gün arayla iki ceset... Dur, dur, daha Akm'ın öldüğü bile belli değil... Onca 
yaşananlardan sonra insan ister istemez karamsar oluyor. Halbuki inlediğine 
göre Akın hâlâ yaşıyor demekti. Ama böyle kapı önünde biraz daha 
beklersek... Bu kez ben ittim bütün gücümle aralık kapıyı; sahiden de eşek 
ölüsü kadar ağırdı. 


“Siz burada bekleyin,” dedim içeri adım atmadan önce. “Ben bakarım... 
Ama sakın bir yerlere kaybolmayın, size ihtiyacım olabilir...” 


“Tamam... Tamam... İsterseniz polise haber vereyim...” Başkomiser 
Nevzat mı? Daha değil, önce ben öğrenmeliydim neler olduğunu... “Hayır, 
emin olalım da öyle... Bir de polislerle başımız belaya girmesin durduk 
yere...” 


“Oldu, siz nasıl isterseniz...” 


Ne kadar da inceymiş bizim kapris kraliçesinin sesi, ne kadar da titrek... 
Onu korkusuyla başbaşa bırakıp aralık kapıdan içeri girmek üzereyken, 
karşı kapının açıldığını gördüm. Yaşlı kadının kaygılı bakışlarıyla 
karşılaşmamak için daldım Akın'm dairesine. 


Geniş bir salon... Oysa bir sofa bekliyordum. Hayır, sofa Nüzhet'in 
evindeydi. Birkaç adım attım, ayağım yumuşak bir zemine dokundu, 
sanırım yerde kalın tüylü bir halı vardı. Işıklar kapalı olmasına rağmen bir 
yerlerden yayılan aydınlık, tam olarak seçilemese de geniş koltukların 
çevrelediği cam sehpayı, pencere önündeki küçük masayı, iskemleleri, 


duvarı yarı yarıya kaplayan kütüphaneyi görünür kılıyor, rahatça yürümemi 
sağlıyordu, ama bu yeterli değildi. 


“Işık... Düğmeler nerde?” diye seslendim kapıdaki Teoman'a... İç 
mimardan önce, bir inilti cevap verdi. Eskisinden daha güçlü bir inilti. Evet, 
yanılmamıştık, kesinlikle biri vardı içeride. Ses koridordan geliyordu, oraya 
yönelirken, “Kapının yanında,” diyen Teoman'ın telaşlı açıklamasını 
duydum. “Düğmeler, telefon sehpasının dayandığı duvarda...” 


Sırtımın hizasmdaydılar, dokundum. Evin içi pembe bir ışıkla 
aydınlanırken inilti daha da güçlü çıktı. 


Yaralı, içeri girdiğimi anlamış olmalıydı. Derhal koridora yöneldim. Akın 
mıydı bu sesin sahibi? Başka kim olacak? işte o anda gördüm yerde yatan 
bedeni. Işıkları hâlâ yanan odanın kapısında, sağ yanma yıkılmıştı. Başı ve 
omuzları koridorun üstündeydi, göremiyordum ama bedeninin geri kalanı 
odanın içinde olmalıydı. O kadar hareketsizdi ki, son iniltiyi de çıkardıktan 
sonra öldü diye düşündüm. Ürktüm, yaklaşamadım. Sanki halimi anlamış 
da cesaretlendirmek ister gibi inledi yine. 


“Ihhh...” 


Hemen yaklaşmak, yanındayım demek istedim, ama göreceğim 
manzaranın korkunçluğu beni ürkütüyordu. Geçen her saniyenin önemini 
kavramama rağmen, yaralının yanına gidecek cesareti kendimde 
bulamadım. Bir an büyük bir boşluk belirdi içimde. Kapkaranlık, anlamsız, 
sınırsız bir boşluk... Bu dar koridor, yerde yatan eski asistanım, kapıda 
bekleyen iç mimar, hepsi, her şey anlamsız geldi. Bu yarı aydınlık ev bütün 
eşyalarıyla hafakan gibi çöktü üzerime... Hepsini, her şeyi boş verip 
kaçmak istedim. Tıpkı Nüzhet'in dairesinden tüymek istediğim gibi... 


“Tabii, sıkıya geldi mi sıvışır Müştak.” 


Haklıydı teyzem, cesur biri değildim ama eski sevgilimin evinden 
sıvışamadığım gibi buradan da kaçamayacaktım. Sadece vicdanım izin 
vermediği için değil şu anda çıkıp gitsem bile bu beladan 
kurtulamayacağımı bildiğimden... Nüzhet gibi Akın'm da hiçbir zaman 
peşimi bırakmayacağını bildiğim için... Üstelik eski sevgilimi bulduğumda 
çoktan ölmüştü, oysa eski asistanım hâlâ yaşıyordu. Ve şu anda benden 


başka kimse ona yardım edemezdi. Tedirginliğimi bastırıp koridor boyunca 
ilerlemeye başladım. 


“Ahhh...” 


Güçlükle çıkıyordu sesi... Adımlarımı hızlandırdım. Birkaç adım sonra, 
yüzünü hâlâ tam olarak seçemesem de yerdeki kişinin Akın olduğundan 
emindim... O kuzguni, kıvırcık saçları nerede olsa tanırdım. 


“Akm... Akın!” diye seslendim, “iyi misin?” 


Gerektiğinden yüksek çıkmıştı sesim. Aslında, eski asistanıma değil 
kendime cesaret veriyordum. O kadar da korkunç değil, bak hâlâ canlı... 
Ama sadece inilti çıkarabiliyordu. 


“Ahhh...” 
“Tamam Akm,” diye yaklaştım. “Tamam evladım, iyileşeceksin...” 


Önce keskin bir koku çarptı burmuma... Pas gibi ama değil, tanıdık, tuhaf 
bir koku... Yerdeki koyulaşmış sıvıyı görünceye kadar anlayamadım ne 
olduğunu. Başım koyduğu yer kıpkırmızıydı. “Kanla kutsanmış bir aziz 
gibi...” Nerede okumuştum ben bu cümleyi? Dostoyevski'nin romanlarında 
mı? 


“Hayır,” diye itiraz etti Nüzhet. “Dostoyevski böyle kötü cümleler 
kurmaz. Ama cinayetleri büyük bir zevkle anlatır. Sanki o insanları kendi 
öldürmüş gibi... Ee bol miktarda kan da olur tabii... Raskolnikov elindeki 
baltayı yaşlı kadının başına indirdikçe...” 


Eminim bu kadarı Dostoyevski'nin romanlarında bile yoktu. Nüzhet'in 
cesedinin bulunduğu odada bile... Bu kadar kan yok muydu? Belki 
kuruduğu için... Belki paniklediğim için görmemişimdir. Neyse, eski 
sevgilime artık hiçbir faydam dokunmazdı, ama eski asistanımı 
kurtarabilirdim. 


Kanlar içindeki Akın'ı kaygıyla inceledim. Konuşmaya çalışıyordu güya, 
ağzını her açtığında köpüklü bir kırmızılık yayılıyordu dudaklarının 
arasından çıplak zemine... Çıplak olan sadece zemin değildi, eski 
asistanımın üzerinde de hiç giysi yoktu. Dizleri karnına çekiliydi, üşüdüğü 


için mi, bir tür savunma refleksi olarak mı bilinmez, cenin vaziyeti almaya 
çalışmıştı. 


“Ana karnından çıkarken yaşanan zorluk, ceninin bir bebeğe dönüşmesi, 
stresle mücadele, yaşamın zorluklarına karşı ilk direniş...” 


Daha fazla konuşturmadım Şaziye'yiEvet, Akm'a bakıyordum... Evet 
cenin vaziyeti almaya çalışmıştı, ama onu da tam olarak başaramamıştı. Sağ 
eli kırık bir dal gibi bedeninin altında kalmıştı. Karnında, sırtında, bizim 
tombul iç mimarın atkısının renginden daha koyu lekeler vardı. Ve yerdeki 
kan, odanın içlerine, ta yatağın ucuna kadar uzanıyordu. Yatağın etrafındaki 
kırmızılık koyulaşmış, neredeyse siyaha dönmüştü. Şiltenin altındaki ahşap 
mobilyada da kurumuş kan lekeleri göze çarpıyordu. Onu dövmeye yatakta 
başlamış olmalılardı. Belki de öldü diye bırakmışlardı. Ama sandıklarından 
daha güçlü çıkmıştı Akm, narin bedeni dayanmış, son bir gayret kapıya 
ulaşmak istemişti. Hayatta kalmak için elinden geleni yapmıştı çocuk. Peki 
ben ne yapacaktım şimdi? Yine bir çaresizlik dalgası... Yerde çırılçıplak 
yatan asistanım kadar zavallı hissettim kendimi. Başım döndü, bedenimden 
ter boşandı. Yoksa yine mi o kriz? 


Hayır, kendimi bırakamazdım. Hayır, şimdi değil... Bu çocuğun bana 
ihtiyacı vardı... 


“Ahhh...” 


Akm'ın iniltisi bir kez daha cesaretlendirdi beni diyemeyeceğim ama hiç 
değilse kendime getirdi. Derin bir nefes alıp, yanma çömelmek istedim. 
Beni görürse kendini daha iyi hissederdi. Boynunu kıpırdatamadığı için, 
evin içinde dolaşan bu adamın kim olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Evet, 
beni görse iyi olacaktı; çömelirken ayağım bir nesneye çarptı. Çarptığım 
alet, küçük bir tıkırtı çıkartarak, yatak odasına doğru kaydı: Bu bir bıçaktı. 
Mektup açacağı değil, kara saplı bir bıçak. Mutfakta kullandıklarımızdan, 
basit bir ekmek bıçağı. “Ahhh...” 


Sonunda görmüştü beni ama tanıyamamıştı, şoka girmiş olmalıydı. Sol 
elini kıpırdatmaya çalıştı, bunu da beceremedi. 


“Ahhh...” 


inledikçe ağzından kan sızmaya devam ediyordu. O anda i'ark ettim; 
yarası ağzmdaydı. Ağzının içinde dilinin olması gereken yerde bir et peltesi 
kıpırdanıyor, aynı anda ağzı kanla doluyordu. İrkildim. Çocuğun dilini 
kesmişlerdi. Bakışlarım vücudunun altında kıpırtısız duran sağ koluna kaydı 
yeniden. Dilini kesmiş, kolunu kırmışlardı. Bütün bedenim korkuyla 
ürperdi. Bunlar nasıl insanlardı? Nasıl yapabilmişlerdi bunu? İçimdeki o 
saldırgan hemen başını uzattı saklandığı mağaradan. 


“Niye şaşırdığını anlamadım. Nüzhet'in boynuna o mektup açacağını 
saplayanlar, bu yumuşak oğlanı da bir güzel benzetmişler işte.” 


Ama bu düpedüz işkence... 


“Ne olacaktı, tatlı bir dokunuş mu? Ah Müştak, ah, bir türlü anlayamadın 
asıl önemli olanın güç olduğunu. Kim güçlüyse, patron odur... Insan denen 
mahlukun en iyi anladığı dil şiddettir.” 


Daha fazla dayanamadım bu delinin ipe sapa gelmez lakırdılarına. 
Hemen mağarasına yolladım onu, öyle canı her dilediğinde çıkmasın diye 
de kocaman bir kayayla kapattım ininin ağzını. 


Başımı kaldırınca Fatih'le karşılaştım bu kez... Hayır, şaşırmadım. 
Sultanın kendisi değildi elbette gördüğüm; bir reprodüksiyondu. Venedikli 
ünlü ressam Bellini'nin yaptığı söylenen “TI. Mehmed ve Oğlu” adındaki 
yağlı boya çalışması. Fatih'in karşısındaki genç adamın Cem Sultan olduğu 
sanılmaktaydı. Nüzhet'i öldüren mektup açağınm üzerinde Fatih'in tuğrası, 
Akın'm saldırıya uğradığı yerde Fatih ile oğlu Cem Sultan... Babalar ve 
oğulları... Hayır, bu Dostoyevski'nin romanı değildi... Ama böyle bir eser 
vardı; adını hatırlamadığım bir başka Rus yazarın romanıydı. Yani şimdi bu 
evde de o kitabı mı bulacaktım? 


“Ahmak,” diye bağırdı babam. “Asıl bağlantıyı kaçırıyorsun... Bu evde o 
romanı bulmanın hiçbir kıymetiharbiyesi yok. Asıl mesele, iki olay yerinde 
de Fatih'le alakalı bulgulara ulaşmış olman...” Yine yerden göğe kadar 
haklıydı babam. Fatih Sultan Mehmed Han... İki farklı olay yerinde büyük 
hükümdarla alakalı nesneler... Bu bir rastlantı mıydı? Yoksa bu vahşeti 
yapanlar bir mesaj mı vermek istiyorlardı? Kime? Kime olacak? Bana... 
Beni buraya kim yolladı, o şeytan kız... O kızı bana yollayan kim, o 
acımasız çete... Evet, bu vahşeti görmemi isteyen onlar... “Ahhh...” 


Bir tutam kan daha saçıldı zemine, tahminlerimi sonraya bırakmalıydım. 


“Tamam, tamam Akıncım... Şimdi ambulans çağırıyorum.” Aceleyle cep 
telefonuma uzanırken, “Ben çağırdım bile,” diyen bir sesle irkildim. 
“Geliyorlar.” 


Başımı çevirince, bir adım geride ayakta dikilen Teoman'ı gördüm; 
mahcup bir ifade vardı gözlerinde, anlaşılan tombul iç mimar sonunda 
korkusunu yenmişti. “Bursa'ya gömülen son padişah” “Şu kadının 
ölümüyle bir bağlantısı var mı bu saldırının?” Etfal Hastanesi'nin 
koridorundaki bankta yanıma oturmuştu Teoman; dizlerini birleştirmiş, 
atkısıyla anorağını bir bohça gibi kucağında katlamıştı. Beresini sinirli 
sinirli çekiştirip duruyordu. “Telefonda söylemiştiniz ya... Nüzhet Hanım 
öldürülmüş... 


Akm'ı yaralayanlar, onun katilleri mi?” 


Kendi tahminimi başka birinden duymak nedense telaşlundırdı beni. 
Emin olmadığımdan değil, bu sözlerin arkasında durmam gerektiğinden. İç 
mimara açıklamak neyse de polis sorduğunda ispatlamak biraz zor 
olabilirdi. Elimde hiçbir delil yoktu. Sadece öyle olduğunu farz ediyordum. 
Ama faraziyelerim doğru çıkmıştı. Akın'ım başına kötü bir iş gelebileceğini 
düşünmüş, tam da aklıma gelen ihtimalle karşılaşmıştım. Daha da kötüsü 
olabilirdi. Nüzhet gibi Akın'ı da öldürebilirlerdi, eğer zamanında 
yetişmeseydim... Tahir Hakkı ve gözünü kan bürümüş üç talebesi... 


“Evet Müştak Bey,” diye yineledi cevap alamayan Teoman. “Sizce Akın'ı 
bu hale getirenler Nüzhet Hanım'm katilleri mi?” 


Sesi, henüz ilk karşılaştığımız kadar sevimsiz olmasa da yine 
tatsızlaşmaya başlamıştı. Yaşadığı şokun etkisinden kurtulunca o huysuz 
haline dönüyordu galiba? 


“Aslında emin değilim,” dedim, eski asistanım, dudaklarında sımsıcak bir 
gülümsemeyle çıkıp gelecekmiş gibi, so 


guk koridorun açık kapısına bakarak. “Gerçeği bize ancak Akın 
anlatabilir.” 


Elbette kaçamak cevabım onu tatmin etmemişti. Beresini anorağının 
üzerine bırakıp sağ eliyle armut biçimindeki çıplak kafasının tepesinde bir 
yerleri kaşıdı. 


“Ama iki olayın da aynı akşam olması...” Birden, sorması gereken çok 
daha önemli bir soru olduğunun farkına vardı. “Sahi siz nasıl anladınız 
Akm'm başına bir iş geldiğini?” Polisiye meraklısı babam bile böyle on 
ikiden vuramazdı. “Tahmin...” Söyleyeceğim yalana inanması için, bir an 
sustum. “Tümüyle tahmin... Nüzhet'in öldürüldüğünü öğrenince Akm'ı 
aradım. Olay hakkında bilgi almak istiyordum. Ama telefonu cevap 
vermedi. Tedirgin oldum... Yine de işi vardır diye rahatlattım kendimi. İki 
saat sonra yeniden aradım. Bir saat sonra bir daha... Yarım saat sonra bir 
daha... Yok, ulaşılamıyordu. Korkmaya başladım tabii... Aklıma evine 
gitmek geldi.” 


“Niye polise haber vermediniz?” 


Şüphe içinde yüzen gözlerini yüzüme dikmişti; aslında ne saklıyorsunuz 
demek istiyordu. Sizin bu olaydaki rolünüz ne? Belki de akimdan bunların 
hiçbiri geçmiyordu da kuruntulu olduğum için bana öyle geliyordu. 
“Hainler evhamlı olur.” Ne alakası var canım! Ben hain filan değilim... 
Tamam bazı konuları saklamak zorunda kalmıştım, fakat bu kötü niyetli 
olduğum anlamına gelmez... Üstelik gelişmeler, Nüzhet'i benim 
öldürmemiş olabileceğim ihtimalini de güçlendiriyor. Ama yaşadıklarımı 
tüm açıklığıyla Başkomiser Nevzat'a anlatacak duruma da gelmemiştim 
henüz... Ne polise, ne de haklı olarak olanı biteni merak eden bu iç 
mimara... O sebepten, “Ortalıkta fol yok yumurta yok,” dedim masum bir 
tavırla omuzlarımı kaldırarak. “Eğer polise gitseydim, ciddiye bile 
almazlardı beni... Hem sanırım bu tür kayıp davalarında belli bir süre 
geçmeden işlem yapmıyorlar. İki gün mü ne?” İnandı... Beyaz ışığın altında 
ampul gibi parıldayan başını önüne çevirdi, kara gözlerini kahverengi 
botlarına dikti. Kederlenmişti. 


“Ölmese bari Akın...” 
Sesi ağlıyormuş gibi boğuk çıktı. 


“Niye ölsün canım,” diye adeta azarladım. Böyle durumlarda sert 
çıkmanın yararı olduğunu okumuştum bir yerler de. “Duydunuz doktorun 


söylediklerini... Hayati tehlikesi yokmuş... Dilini dikecekler, kolu da alçıda 
kalacak, morluklar da kısa sürede geçermiş zaten...” 


Canı yanmış gibi acıyla buruşturdu yüzünü. 


“Dilini dikecekler... O kasap suratlı doktor söylediğinde de tüylerim 
diken diken olmuştu. Ne korkunç bir şey...” 


Niyeyse birden kendimi yatıştırıcı bir hastabakıcının rolünü oynarken 
buldum. 


“Farkında bile olmayacak. Tamam biraz zorluk çekecek ama hiç araz 
kalmayacak.” 


“Ya iç kanama?” 


Yok, iyimserlikten hiç nasibini almamıştı bu gamlı baykuş... “Kontrol 
altında ya... Kötü bir gelişme olursa anında müdahale edecekler.” İnanmak 
istiyordu. 


“Ederler değil mi Müştak Bey? Öyle şeyler duyuyoruz ki hastaneler 
hakkında...” 


Sadece hastaneler hakkında mı? Tarihçiler hakkında da korkunç şeyler 
duyuyorduk, politikacılar hakkında da, askerler hakkında da, hatta mimarlar 
hakkında da... Bu ülkede hakkında kötü şeyler duymadığımız hiçbir meslek 
grubu, vatandaş kümesi, sosyal sınıf kalmamıştı ki. O halde yapmamız 
gereken katlanmaktı. Katlanmayı mümkün kılan bir tek c'tken vardı: 
İyimserlik. Bir de felsefesi vardı bu saçmalığın: İyi düşünürsen iyi olur. 
Yahu, ölmüş sevgilim ben iyi düşününce canlanıyor mu? Aç insanların 
karnı mı doyuyor? Yeryüzündeki acılar sona mı eriyor? Ama inanıyor buna 
insanlur... Üstelik işe de yarıyor. Herkes kendini mutlu hissediyor. 


G) halde benim kullanmamda da bir sakınca yoktu. 


“Tek olumsuz laf duymadım bu hastane hakkında. Hem (jükretmeliyiz. 
Ya geç kalsaydık... Ya bulmasaydık Akm'1?” “Aman, aman aklıma bile 
getirmiyorum öylesini,” dedi beresini elinde sıkarak. “Tek dileğim, Akm'm 
bir an önce...” Sözlerini sürdüremedi. Boğazındaki âdemelmasmm hızlı 
hızlı inip çıktığını gördüm. Bir de ağlamaya başlıyor muydu şimdi... Demek 


ki, hakikaten seviyormuş ev arkadaşını... Dayanamadım, uzanıp dokundum 
eline... Burnunu çekti, iri Közleri buğulanmıştı. 


“Teşekkür ederim... Hakkınızda yanılmışım... Siz iyi bir insansınız...” 
Asıl şimdi yanılıyordu, iyi bir insan olsam bütün bunlar başına gelmeden 
önce Akm'ı merak ederdim. Hiç değilse bir kez olsun, ne yaptın evladım 
diye arar sorardım. Zaten bu sorumluluğu gösterseydim Akm da Nüzhet'in 
ihtiraslarına kurban gitmezdi. Hayır, hiç de Teoman'ın sandığı gibi biri 
değildim. Akm'a yardım etmem tümüyle rastlantıydı. Kendimi kurtarmak 
için çabalarken onun yaralı bedenine ulaşmıştım. 


“Akm da iyi çocuktur...” Elimi usulca çektim. “Siz de çok iyi bir 
insansınız... Bakın hastane köşelerinde...” 


Yanağından süzülen tek damla yaşı elinin tersiyle sildi. “Hiç önemi yok... 
Akm için her şeyi yaparım. Biliyor musunuz tam bir yıl kira almadı benden! 
Büroyu yeni açmıştım, işlerim kötüydü. Yok, Akın'ın hakkını hiç 
ödeyemem... Ingiltere'den dönünce de evden çıkarmadı beni... Birlikte 
kalırız, dedi...” Dalgmlaşmıştı, adeta kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
“Birkaç ay sonra Amerika'ya gitmeyi planlıyordu. Chicago'ya taşınacaktı. 
Nüzhet Hanım fakültede iş verecekmiş ona... Aslında San Fransisco'da 
yaşamak istiyordu. Gayler için bir cennetmiş orası... Türk arkadaşları da 
varmış. Koloni kurmuşlar... “San Fransisco'yla kıyaslandığında pek matah 
bir yer değil Chicago,” diyordu. “Ama şahane caz konserleri oluyormuş.” 
Üşenmeyip, geçen yıl caz konserlerinde kimler çalmış, onları bile bulmuştu. 
Biliyorsunuz caza bayılırdı Akm... Bir enstrüman çalamadığı için çok 
üzülüyordu.” “Denedi...” 


Sesim cılız çıkmıştı. “Efendim?..” 


“Denedi diyorum... Trompet çalmayı denedi. Aylarca kursa gitti. Ama 
beceremedi... “Yeteneğim yokmuş hocam,” demişti. “Israr etmenin manası 
yok.” Ondan sonra da trompetlerle ilgilenmeyi bıraktı.” 


“Hayır bırakmadı... Evde iki trompeti var. Daha iki gece önce saatlerce 
anlamsız sesler çıkarttı durdu. Ama bence becerecek. Akm pekâlâ bir 
sanatçı olabilirdi. Babası olacak o despot herif, tarih okuyacaksın diye 
tutturmasaydı. Kendisi de kabzımal... Bari tarihle bir ilgisi olsa...” iri 
kafasını yeniden bana döndürdü. “Bunları duymuştunuz değil mi?” 


Hayır, duymamıştım... Çünkü ne Akın, ne de kabzımal b'abası 
umurumdaydı. Çünkü berbat bir hocaydım. Sadece kötü bir hoca mı, kötü 
bir arkadaş, kötü bir teyze oğlu, yalnızca kendi meseleleriyle ilgilenen kötü 
bir adam... “Anlatmıştı galiba,” diye geçiştirdim Teoman'ın sorusunu. 
“Hayal meyal hatırlıyorum.” 


“Anlatmıştır... Kesin anlatmıştır, öyle bir travma yaratmış ki adam 
oğlunun üzerinde...” Sessizce güldü. “Komik olan, Akın'm ilk ilişkiye 
girdiği adamın da bir tarih öğretmeni olması... Düşünsenize Müştak Bey, 
oğlunuza şanlı ceddinizi öğretmesi için teslim ettiğiniz adam...” Birden 
sustu, ileri gittiğini anlamıştı... “Yani özür dilerim, bütün tarihçileri 
kastetmiyorum tabii... Her tarihçi öğrencisiyle ilişkiye girecek diye bir şey 
yok...” Nevim'i hatırladım. Kısa kızıl saçlı, iri gözlü, iri dudaklı, iri 
göğüsleri elbisesinden taşan, insanı tuhaf hayallere sürükleyen o balık 
etindeki kız... “Yaş farkı o kadar önemli mi hocam?” Hayır, ela gözlerinde 
edepsiz bir ifadeyle hiç karşılaşmadım, ama utandığını da hiç sanmıyorum. 
Almanya'dan geleli iki yıl olmuştu, gerçekten de tarihe meraklı bir 
öğrenciydi. Benden hoşlandığını üçüncü görüşmemizde hissettirmeye 
başlamıştı. Kendisinden yaşlı, daha da önemlisi yaşama sevincini yitirmiş 
bir adamda ne buluyordu anlamış değildim. Belki kaybeden insanlarda 
bulunan o sinsi çekiciliğe kapılmıştı. Belki beni adam edeceğini sanıyordu. 
Her neyse işte, hiç çekinmiyordu bana yakın olmaktan. Duyduğu ilgi onun 
için son derece normaldi. Bense Nevin'i her gördüğümde renkten renge 
giriyordum. Fakat bu utangaç halim onu asla engellemiyordu. Açıkça 
konuşmaktan başka çarem kalmamıştı: “Ben bu tür şeylerle ilgilenmiyorum 
Nevin.” Sanki yirmi beş yıl daha fazla yaşayan ben değildim de oydu. “Ne 
tür şeylerle ilgilenmiyorsunuz hocam?” Hayır, alay etmiyordu, ne de beni 


sıkıştırmak gibi bir niyeti vardı. 


“ima ettiğin şeyler neyse onlarla...” diye üstüne basa basa açıkladım. 
“Ben hayatımdan memnunum... Yeni birini istemiyorum.” 


İsteseydim, şimdi ne Nüzhet meselesine bulaşmıştım ne de bu soğuk 
hastane koridorundaki tahta bankta oturuyordum. Belki evlenirdim bile 
onunla... Çocuğumuz bile olabilirdi. Nevin... Vazgeçemediğim sevgilimden 
sonra gülümsemesi bana yaşama sevincini veren ikinci kadın... Ama 
sevgilim olarak düşünemiyordum onu işte. Ya da düşünmek istemiyordum, 


bastırıyordum duygularımı. Yoksa bir gece tıpkı teyze kızım Şaziye gibi 
neden rüyalarıma girsin... O iri dudakları ve iri memeleriyle... Hayır, iyi 
yaptım ondan uzak durmakla... “Yine de bu çocuğun bir sağduyusu var.” 
Tabii var... O iş yürümezdi. Aramızdaki yaş farkı değil sadece. Yaşantımız, 
hayata bakış açımız, beklentilerimiz... “Ben gamlı hazan sense bahar, dinle 
de vazgeç...” Hepsinden önemlisi de o kız benim öğrencimdi. 


“Gerçi Platon da Sokrates'in öğrencisiymiş...” Hâlâ hatasını tamir etmeye 
çalışıyordu Teoman. “Sokrates ona hem tarihi öğretiyormuş, hem de aşkı...” 


: 


“Felsefeyi...” diye düzelttim. “Sokrates tarihçi değil filozoftu.” 
Kıpkırmızı oldu iç mimarın ay gibi yuvarlak yüzü. 


“Ah! Haklısınız, Sokrates felsefeciydi. Şu olay kafamı öyle karıştırdı ki... 
Neyse demek istediğim, bir zamanlar bu ilişkiler normal karşılanıyormuş.” 


Ne demekti şimdi bu? Asılıyor muydu bana? Yok canım... Dur, dur bu 
koyun gözlerdeki devrik bakışlar pek hayra alamet değil... Belki Akm'la 
aramızda bir ilişki mi var, onu öğrenmeye çalışıyordur. Yoo, öyle de değil... 
Sadece patavatsızdı, öylesine konuşuyordu işte... Öylesine konuşup canımı 
sıkmaması için sınır çekmem gerekiyordu. 


“Sokrates'le Platon'un geliştirdikleri felsefe, aralarındaki ilişkiden çok 
daha önemlidir. Onların cinsel tercihleri beni ilgilendirmez.” 


Amacıma ulaşmış olacağım ki, bir süre hiç sesini çıkarmadı. Ama kapris 
yapmadığı zamanlarda çok uzun sessiz kalamıyordu anlaşılan... 


“Şu ölen kadın...” diyerek tekrar girdi lafa. “Nüzhet Hanım... 
Sizin yakınınızmış değil mi?” 


Hayır desem, Akın boşboğazlık edip dillere destan aşkımızı anlattıysa 
bütün yalanım ortaya çıkardı. 


“Nüzhet eski arkadaşımdı...” diyerek gerçeğin bana zarar vermeyen 
bölümünü açıklamaya karar verdim. “Birlikte çok zaman geçirdik. Allah 
rahmet eylesin iyi bir kadındı.” 


“Çok da iyi bir tarihçiymiş.” 


“Öyleydi...” Ne kadar önemli bir fırsatı kaçırmak üzere olduğumu 
anladım; hemen lakırdının ucuna ekledim. “Şey... Teoman Bey, Akın neyle 
uğraştıklarından bahsetti mi size? Yani Nüzhet'le yaptıkları şu çalışma 
diyorum...” “Yoo, çok az konuşurduk evde... Zaten pek sık bir araya 
gülmezdik.” Çapkın bir ifade geçti geniş yüzünden. “Ben gece hayatını 
severim Ode... Sadece pazar sabahları, kahvaltıda uzun uzun 
görüşebiliyorduk. Ama o zaman da işten hiç bahsetmezdik. Ne yalan 
söyleyeyim ben tarihten fazla hazzetmem...” Duraksadı. “Ama bir mezar 
meselesi vardı galiba...” Tüylerim diken diken oldu. 


“Mezar mı?” 
Sağ elindeki bereyi usulca salladı. 


“Mezar dediysem, anlayın işte türbe yani... Birinin türbesini açtırmak 
istiyorlardı. Vakıflar Müdürlüğü'nün mü ne, izini lazımmış... Hatta Akm 
Bursa'ya gidecekti.” 


Bursa mı? II. Murad'm türbesi oradaydı. Muradiye Külliyesi'nin 
avlusunda... Oraya da Nüzhet'le gitmiştik. Asırlık ağaçların gölgelediği 
türbelerle kuşatılmış bir tepelik... Enfes bir sonbahar günüydü... Kızarmaya 
yüz tutmuş yapraklar, denizden gelen tatlı bir esinti, caminin şadırvanına 
konup kalktın güvercinler... Nüzhet'in mavi gözlerinde mahmurlaşan 
mutluluk... Oysa hüzünlü bir havası vardı bahçenin... Bitmiş, sona ermiş 
debdebenin, dağılmış şölenin kadim ıssızlığı. Hayatın geçiciliğini 
ispatlayan, acımasız hakikatin moral bozucu hükmü. Bir dönem ülkelerin, 
halkların, insanların kaderlerini tayin eden şahsiyetlerin toprağa, havaya, 
suya karışmış varlıkları. Evet, ömürlerinin önemli anlarını ezbere 
bildiğimiz, yaşantılarını araştırmalarımıza, tezlerimize konu yaptığımız 
insanların çoktan çürümüş bedenleri birkaç adım ötemizdeydi. Sadece ll. 
Murad değil, eğer ölmeseydi belki de hükümdar olacak gözde oğlu 
Alaeddin Ali... Aralarında ne geçerse geçsin Fatih, babasının vasiyetine 
saygı göstererek, dileklerini yerine getirmişti. 


“Oğlum Alaeddin Ali yanındaki kabrin katma koyalar. Üzerime bir çar 
divar türbe yapalar. Üstü açık ola ki üzerime yağmur yağa. Soyumdan 
sopumdan her kim ölecek olursa benim yanımda koymayalar, katıma 
götürmeyeler.” 


TI. Murad'tan başka Osmanlı hanedanından şehzadeler, önemli şahsiyetler 
de defnedilmişti buraya... Fatih'in annesi Hüma Hatun... Ve tabii Fatih'in 
oğulları, şehzade Mustafa ile çileli bir yaşamı olan Cem Sultan... Ama 
Osmanll'nın ilk başkenti Bursa'ya gömülen son padişah TI. Murad olacaktı. 
Nüzhet'le Akm'm Bursa'da ilgilendikleri türbe de el 


bette onunkiydi. Demek padişahın mezarını açtıracak, artık kemikleri 
kalmış cesedi inceleyeceklerdi. Ama Tahir Hakkı, Nüzhet'in projesinin bu 
olduğuna inanmıyordu. Onun inanmaması gerçeği değiştirmezdi ki. işte 
Teoman'ın söyledikleri de eski sevgilimin bu konuyla ilgilendiğini 
gösteriyordu. Ah şu Akm bir konuşabilse... Yazıklanmak yerine, elimdeki 
fırsatı değerlendirmeliydim. 


“Şu mezarı niye açtırmak istiyorlarmış? Yani bu konudan bahsetti mi 
Akın?” 


“Bahsetmez mi? Aradıkları kişi benim küçük kardeşimdi.” Nasıl yani? 
Ne alakası olabilirdi küçük kardeşinin OsmanlI'nın altıncı hükümdarı TI. 
Murad'm ölümüyle? 


“Bizim Tekin adli tıpçıdır...” diye anında giderdi merakımı. “Ona sormak 
istediler.” 


“Neyi sormak istediler?” 
“Mezardaki adamın nasıl öldüğünü?” “Mezardaki adam kimmiş?” 


“ İşte onu bilmiyorum... Ama tarihi bir şahsiyet olmalı...” Emin olamadı. 
“Yoksa değil mi?” 


“Haklısınız, öyle olmalı,” diyerek yatıştırdım. “Tarihçiler günümüzde 
ölen birinin cesediyle niye ilgilensinler, tarihi bir şahsiyet olmalı... Hiç isim 
geçmedi mi? Mesela II. Murad ya da Fatih filan...” 


Saf saf baktı yüzüme. 


“Sanmıyorum... (o Hatırladığım (o kadarıyla işin teknik o kısmıyla 
ilgileniyorlardı.” 


Sustu. Çenesini açması için konuyu eşelemek zorunda kaldım. 


“Teknik derken, cesedin ne zaman çürüdüğüyle mi ilgileniyorlardı?” 


“Yok, yok,” dedi beni rahatlatarak. “Adamın eceliyle mi yoksa 
zehirlenerek mi öldüğünü anlamaya çalışıyorlardı. Neydi onun adı ya... 
Tekin söylemişti... Hah toksikoloji... Toksikoloji...” “Zehir bilimi... Peki 
zehirlenmiş mi mezardaki adam?” “Bilmem... 


Dedim ya konuyla çok ilgilenmedim...” Kendimi yine dedektif gibi 
hissetmeye başlamıştım. Babar sının aslan oğlu... Tarihçiliği halletti şimdi 
cinayet çözüyor. Abartma abartma, cinayet filan çözdüğüm yok, kendimi 
kurtarmaya çalışıyorum o kadar... “Kardeşiniz, mezardaki cesedin kime ait 
olduğunu bilir mi? 


Yani Akın söylemiş mi ona?” 
Yine zorlamak mecburiyetinde kaldı aklını... 


“Hiç sanmıyorum, çünkü Tekin'le telefonla konuştular. Benim yanımda... 
Eğer Fatih'ten ya da başka bir padişahtan söz etselerdi duyardım...” 


“Neden söz ettiklerini tam olarak hatırlıyor musunuz?” Merakla kuşku 
arası bir anlam belirmişti yüzünde. 


“Niye soruyorsunuz bunları? Akm?'m yaralanmasıyla bir ilgisi mi var?” 


Hadi, dedektif Müştak, en uygun cevabı bul bakalım. “Unutma,” diye 
seslendi sisli anıların ardındaki babam. “En uygun cevap, en basit olandır. 
Kafa karıştırmayan, daha da önemlisi başka sorulara yol açmayan.” 


“Olabilir...” dedim derin düşüncelere kapılmış bir insanın dalgın 
maskesiyle yüzümü örterek. “Bir irtibat kurmaya çalışıyorum.” 


“Anlıyorum... Akın, “Mezardaki cesedin nasıl öldüğünü belirleyebilir 
miyiz?” diye sordu. Eceliyle mi, yoksa zehirlenme sonucu mu yaşamını 
kaybettiğini merak ediyordu. Tekin de cesedin durumuna bağlı, demiş... 
Yani saç telleri, tırnak filan kaldıysa anlayabilirlermiş.” 


“Anlamışlar mı bari?” 


Cevaplayacakken beceriksiz bir hareketle beresini yere düşürdü... 


“Allah kahretsin!” 


Eğilip beresini aldı, yüzünü buruşturarak silkeledi. Beklenti dolu 
bakışlarımı fark edince boşlukta kalan sommu hatırladı. 


“Pardon...” Sanki bir suç aletiymiş gibi beresini iri avuçlarının arasına 
saklamıştı. “Evet, bildiğim kadarıyla o mezarı açmadılar... Çünkü bir daha 
Tekin'i aramadılar. Belki de vazgeçmişlerdir.” Emin olamadı, çaresizlik 
içinde ellerini yana açtı. “Bilmiyorum Müştak Bey, sahiden bilmiyorum, bu 
işin aslını ancak Akm söyleyebilir size.” “Tutsak bir ruhtan daha fena ne 
olabilir?” Etfal Hastanesi'nin bahçesine çıktığımda görünmez bir kamçının 
sert darbesi gibi kar taneleri çarptı yüzüme; yeniden mi başlıyordu? Şükür, 
arkası gelmedi. Ayazdan olmalı. Keşişlemeden esen rüzgâr, kar bulutlarının 
birikmesine izin vermeyerek, dün geceki gibi yıldızlarla dolu aydınlık bir 
gece armağan etmişti şehre. Keşişlemenin ardından bir de lodos esti mi, 
yedeğindeki yağmurla birlikte kaldırımlarda keçelemiş kar birikintilerini de 
yıkayıp götürürdü. Ama şimdi, bu soğuk havaya hiçbir itirazım yoktu. 
Hastanenin sıkıntılı, ağır atmosferinden sonra bu tertemiz kış gecesi ilaç 
gibi gelmişti. 


Sandığımın aksine fedakâr biri çıkmıştı Teoman. “Siz gidin Müştak Bey, 
ben kalırım hastanede...” Yine de ameliyat sonrası doktoru görmeden 
ayrılmayı kendime yedirememiştim. Bu arada tutanak düzenleyen polislerin 
üstünkörü sorularını cevaplamak zorunda da kalmıştım. Nüzhet 
meselesinden hiç bahsetmedim. Benimle sırdaşlık yapan Teoman da hiç 
girmedi o konuya. Hastanede konuyu geçiştirmiştim ama Başkomiser 
Nevzat olayı öğrenince ne diyecektim? Aslında daha Akm'ı bulduğum anda 
aramam gerekiyordu onu. Yapabilirdim de... Numarasını kaydetmiştim cep 
telefonuma, ama aramadım, aklıma gelmediğinden değil, denetimi 
yitirmemek için. 


“Kontrol manyağı bu Müştak! Hiç kimseye güvenmez.” 


Nasıl güveneyim, hayatta en çok sevdiğim insan, en büyük kazığı attı 
bana... Baba yerine koyduğum Tahir Hakkı, hapislerde çürümeme neden 
olacak bir entrika çeviriyordu arkamdan. Herkes fırsatçı, herkes kötülük 
peşinde. Ama, şu başkomiser makul bir adama benziyor. Öyle mi? Ne kadar 
tanıyorum ki onu? Ya hakkımda yanlış bir kanıya varır da suçlu olduğuma 
hükmederse? Kendimi garanti altına almadan, onlarla bu bilgileri 


paylaşamazdım. Peki, polis tutanağından öğrenirlerse ne olacak? Yok 
canım, nasıl alaka kurabilirler ki? Biri çıkıp da Akın, Nüzhet'in asistanıydı 
demezse tabii. Demez. Söyleseydi bu öğleden sonra Tahir Hakkı söylerdi. 
Söylemediğini nereden biliyorum? Hiç sanmıyorum. Öyle olsaydı, anında 
ensemde biterdi Nevzat. Hayır, hoca bu meselede polisle işbirliğine 
yanaşmaz. Ne demişti, “Kol kırılır yen içinde kalır.” Yok, Tahir Hakkı 
konuşmayacak, en azından, kendisini ve bağnazlardan kurulu çetesini 
güvence altına almadan. Eninde sonunda Nevzat bunu öğrenecek. Sadece 
bunu mu? Nüzhet'in unutamadığım o eski sevgili olduğunu da anlayacak. 
Belki cinayet mahalline gittiğimi de... Evet, bu kaçınılmaz. Bu, polisten 
sakladığım kaçıncı bilgi? 


“Sandal su almaya başladı Müştak. Delikleri tıkamazsan batacak.” 


Büyükada açıklarında bir sonbahar ikindisi. Deniz, ağaçlardaki yorgun 
yapraklar gibi sararmış. Hükmünü yitirmiş güneşin altında kiralık bir 
sandal... Elbette yanımda Nüzhet. Çingene palamudu başlamış. Güya balık 
tutacağız. Sandal sahiden delik, zeminde iki parmak su. Lâkin neresi delik 
anlamak mümkün değil. Anlasam da onu nasıl tıkayacağım konusunda 
hiçbir fikrim yok. Bir tek balık bile tutamadan kıyıya ulaşmamızla 
sonuçlanan küçük bir heyecan fırtınası... Ama dün akşam içine 
sürüklendiğim bu kanlı macera hiç de öyle kolay sonuçlanacağa 
benzemiyor. Evet, sandal fena halde su almakta, üstelik yeni delikler 
açılıyor, kıyı da epeyce uzakta... 


Neyse ki, ameliyattan çıkan doktor güzel haberler vermişti. Dildeki kesik 
çok derin değilmiş, kaburgalardan sadece biri kırılmış, kalçalardaki bıçak 
darbeleri de bir haftaya kalmaz kapanırmış. Belki de bir kehanet bu, bir 
başlangıç, bir müjde... Nasıl ki belalar ardı ardına dizildiyse belki iyi 
haberler de böyle birbirinin peşi sıra gelmeye başlayacak. Akm, eski 
sevgilimin neyin peşinde olduğunu açıklayacak; böylece katillerin cinayet 
işlemelerinin ardında yatan meçhul nedeni öğreneceğiz... İri bedenini 
Sherlock Holmes'un giysileri içine sokuşturmuş babam köşebaşmdaki 
giyim mağazasının ışıklı vitrininden sesleniyor. 


“Aman dikkat, bu çok önemli Müştak, çünkü maktulün neden 
öldürüldüğünü anlarsan katillerin kimler olduğunu bulursun.” 


Babama güvenmek, söylediklerinin her kelimesine kutsal bir kelammış 
gibi inanmak istiyorum. Ama çok gerekliymiş gibi hafızam, daha yirmi dört 
saat önce aynı semtin sokaklarında dolaşan suretimin, karlar içinde düşe 
kalka ilerleyişini getiriyor gözlerimin önüne. İlerleyiş mi dedim, kaçmaya 
çalışmak desene şuna. Panik içinde, bir an önce o kanlı apartmandan, o karlı 
sokaktan uzaklaşmak. Şimdi ise acelem yok. Çünkü Akın'a saldıran ben 
değilim, ama dün... Şişli'nin Hanımefendi Sokağı'ndaki Sahtiyan 
Apartmanı'nda, Nüzhet boynuna saplı mektup açacağıyla ki, sapında Fatih 
Sultan Mehmed'in tuğrası... Fatih... Yine geldik bizim ulu hakana... 


Yoksa bunlar sadece benim kafamda mı? Mantığımın o rutubetli, karanlık 
dinlenme saatlerinde Fatih'e duyduğum gizli hayranlık nedeniyle Nüzhet'i 
de kurban haline getiren bir senaryo mu yazdım? Belki de onu, beni terk 
ettiği için öldürmeyi bayağı bulduğumdan, daha anlamlı bir nedene ihtiyaç 
duymuşumdur. Tamam da Başkomiser Nevzat niye aynı konunun üzerinde 
durdu o zaman? 


“Nüzhet Hanım, “Baba Katilliği” ile Fatih arasında bir bağ kurmuş 
olabilir mi Müştak Bey? Bütün meslektaşlarını kıskançlıktan deliye 
döndürecek bir bağ?” 


Onu bilmiyordum, ama eğer Nüzhet'i ben öldürdüysem Akm'a kim 
saldırdı? Tabii ki sen... Her zaman, her yerde sen... Bir suç varsa, elbette 
kabahatli sen... Kim bu konuşan? Teyzem mi? “Tabii ki suçlusun, eğer 
Şaziye'yi itmeseydin, vişne suyu da canım ibrişim dantellerin üzerine 
dökülmezdi.” 


Korkuyla büyüyen gözler, korkuyla titreyen eller, panik içinde annesinin 
bacaklarının arasına sığınmaya çalışan bir çocuk... Annesinin yüzünde 
hayal kırıklığı... 


“Neden ittin Şaziye'yi Müştak?” 


Bilmiyorum ki neden ittim. Çocuk olduğum için olabilir mi? Koştururken 
teyze kızım birden durunca istemeden çarpmış olabilir miyim? Belki de 
sadece dokunmak istedim. 


“Bak bir de konuşuyor. Ah canım ibrişim danteller...” Evet, ibrişimle 
örülmüş tavus kuşunun kanatlan vişne suyuyla lekelendiyse durum fena. 


Bilmem hangi büyük büyük anneden miras kalan bu kırlent yüzleri o kadar 
önemlidir ki, küçük bir oğlanın koştururken küçük bir kıza çarpması sonucu 
oluşan masum bir kaza bile acımasızca cezalandırılmalıdır. 


“Yapmayın Allah aşkına çocuğu mahvediyorsunuz, ceza eğitmez, 
evcilleştirir!” 


Hayır, ne annem, ne de anneannemdi bunu söyleyen, Nietzsche... Evet, 
bildiğiniz şu pos bıyıklı Fredrich Nietzsche. Onun da benim gibi ruhsal 
sorunları varmış galiba. Ruhsal sorunları değil, akıl sorunları. Sanki çok 
farklı da... Neyse, insan ruhuyla ilgilenenlerin akıl sorunlarıyla karşılaşması 
kaçınılmazdır. Freud, Zweig, Nietzsche... Al sana büyük Alman 
kültüründen büyük bir adam daha... Korkusuyla başa çıkmaya çalışırken 
aklını ziyan edenlerden... Korku mu dedim? Evet, korku insanı, acayip bir 
mahluka dönüştürebilir ama daha beteri ruhumuzu görünmez duvarları olan 
bir odaya hapsetmesi... Tutsak bir ruhtan daha fena ne olabilir? Korkuyla 
büyüyen gözler, korkuyla titreyen eller, korkuyla yaralanan benlik, korkuyla 
yarılan bilinç... Korkuyla büyüyen bir çocuk... Sokaktan, hayattan ve 
insanlardan çekinen bir çocuk... Serhazinlerin son temsilcisi Müştak 
Serhazin. 


“İşte bu yüzden suçlu ilan edildiniz.” Hayır, babam değil, sokak 
lambasının altında siyah cübbeli hiç tanımadığım bir adam konuşuyor. 
“Korkak olmanız sebebiyle... Toplumda yaşamaya hak kazanmak için 
belirli vasıflarınızın olması gerekir. Bunların başında cesaret gelir. Ama ne 
yazık ki bu meziyet sizde bulunmuyor. Korkaklar doğal suçlulardır. 
Hakikatle yüzleşmek yerine, onu görmezden gelirler. Sanki üzerlerine 
vazifeymiş gibi olanı biteni örtbas etmeye çalışırlar. Mesela siz, korkak 
olmasaydınız, cinayet mahallindeki izleri silmez, delilleri karartmaz, en 
beteri de mektup açacağını denize atmazdınız, bakın sabunu söylemiyorum 
bile. Hani şu menekşe kokan... Nüzhet Özgen'i öldürmemiş olsanız bile bu 
sebepten, korkak olduğunuz için hapse gireceksiniz.” 


Haklıydı, adım, kimliğini bilmediğim kara cübbeli adam. Benim de inkâr 
etmeye hiç niyetim yoktu; korkaklığım, herkesin bildiği bir hakikatti. Ama 
şu hapse girme meselesini tartışabilirdim. Evet, bütün tabansızlığıma 
rağmen başka bi 


rinin yerine hapse girmeye hiç niyetim yoktu. Bütün mesele de buydu 
zaten; kimdi o başka biri? 


Sezgin... Ne kadar zorlarsam zorlayayım, tanıdığımda kıvırcık saçlı, 
boncuk gözlü bir çocuk olan Sezgin'in büyümüş, cinayet işleyecek hale 
gelmiş görüntüsünü bir türlü canlandıramıyordum kafamda. Şimdi Sezgin, 
emniyetin soğuk nezarethanesinde ya da sorgu odasında yüz mumluk 
ampulün altında... Neler anlatıyor acaba Nevzat'a? Bugün üniversiteye 
geldiğinde niye sormamıştım ki başkomisere? Tabii Nevzat da tafsilatlı bir 
rapor sunardı. Adam, Tahir Hoca'yla konuşurken bile yanında istemedi 
beni. Sanırım hâlâ zanlılar listesinin üst sıralarında yer alıyordum. Sezgin 
katil olmadığını ispatlarsa... Ki, eğer Nüzhetin ölümü, Akın'ın darp 
edilmesiyle bağlantılıysa açgözlü yeğen rahatlıkla sıyırırdı kendini bu 
davadan. O temize çıkınca da... Hayır, benden önce Tahir Hakkı ve çetesi 
var sırada... 


Eğer ben tarihçi değil de polis olsaydım, doğrudan onlara yönelirdim. 
Çünkü elimdeki bilgiler... Evet, işte mesele de buydu. Benim elimdeki 
bilgiler, onlarda yoktu. 


“Bakın başkomiserim eğer katil Sezgin değilse muhtemelen bizim 
profesör ve o üç çömezidir. Şanlı tarihimize laf gelmesini 
istemediklerinden... Aslında hiç kötü niyetli değiller... Tıpkı Namık Kemal 
gibi romantik tarih yazıcılığını sürdürmek için, geçmişimize büyük bir 
sempatiyle bakıp, yanlışları, kusurları saklayarak, milli kimliğimizin 
oluşumuna katkıda bulunmak amacıyla gerekirse gerçekleri görmezden 
gelerek, hatta gerekirse Nüzhet'i de ortadan kaldırarak...” 


Emin miyim bundan? Bizim Tahir Hakkı... Nüzhet'le ikimizin sevgili 
hocası... Her zaman yardımcı olmuş, desteğini hiçbir zaman bizden 
esirgememiş adam... O yapmamıştır ki, çakalları ne güne duruyor? At 
hırsızı suratlı Çetin, yanma uymaca akıllı Erol'u alıp işin lojistik kısmını da 
Sibel adındaki o yılan bakışlı kıza havale ederek... Bir çelişki yok mu? Beni 
Akın'a yönlendiren o yılan bakışlı dediğim kız değil mi? Eğer Sibel, 
benimle konuşmasaydı, asla Akın'ı öğrenemezdim. Dolayısıyla evine 
gitmek de aklımın ucundan bile geçmezdi. Acaba kız, son anda Akın'a 
yardım mı etmek istemişti? Eski arkadaş olduklarını söylemişti ya... Belki 
vicdanı rahatsız olmuştur. O buz gibi bakışlarında merhametin zerresi 


olmayan kız mı? Bilemezsin ki! İnsan karmaşık bir mahluktur, iyinin onn 
içinde kötü, kötünün içinde iyi... Ne ruhumuz var ama... Mübarek, 
muharebe alanı gibi... Her an, her dakika iyiyle kötü, doğruyla yanlış, 
şefkatle nefret cenk etmekte... 


Belki de bana gözdağı vermek istiyorlardı. Buna gerek yok ki... Tahir 
Hakkı, beni çok iyi tanır. Benim gibi gölgesinden çekinen bir adamın böyle 
netameli meselelerden uzak duracağını çok iyi bilir. Ya genç fanatikleri 
bilmiyorsa... Olay hocanın kontrolünden çıktıysa... Konferanstaki gerginliği 
hatırlasana... Nasıl da karşı çıkıyorlardı hocaya... 


Belki de Tahir Hakkı'yla açıkça konuşmalıydım. Hiçbir detayı 
gizlemeden, ne olup bittiyse anlatmalı, lütfen siz de bana bildiklerinizi 
açıklayın demeliydim... Büyük risk! Ya düşündüğüm gibi değilse, ya hoca 
da bu işin içindeyse? Bu, kendi ipimi çekmek anlamına gelmez mi? Ama 
onunla konuşmam şart. Beni zanlı durumuna düşürecek olayları atlayıp, 
sadece kuşkularımı dile getirerek, hatta, “Sanırım şu başkomiser, sizi de 
zanlılar arasında görüyor,” diye korkutarak, o ketum dudaklarını 
açabilirdim. Evet yapmalıydım, hem de bir an önce... Yoksa Akm'ın başına 
gelenleri öğrenecek olan Nevzat bugün yarın yapışabilirdi yakama. 


Cep telefonumu çıkarıp Tahir Hoca'nın ev numarasını tuşladım. Uzun 
uzun çaldı zil. Neredeydi bu adam? Artık vazgeçmek üzereydim ki, “Alo! 
Buyrun?” diyen uykulu sesi duyuldu bizim ihtiyarın. 


“Merhaba hocam, benim Müştak...” 


“Hay Allah, sen miydin?” Sesi yorgun geliyordu. “Uyuyup kalmışım 
koltukta. Berbat bir gündü.” 


Verdiği konferansı kastetmiyordu; işten şikâyet ettiğini hiç duymamıştım. 
Nüzhet'in ölümü, soruşturmalar ve elbette gizlediği sır, onu perişan etmişti. 


“Çok özür dilerim hocam... Bilseydim...” 


“Yok, yok,” dedi sözümü keserek, “iyi oldu aradığın, az kalsın boynum 
tutulacakmış... Bir tutuldu mu günlerce kalıyor öyle... Rahmetli babam da 
böyleydi. Damar sertliği midir nedir?” 


Bıraksam şikâyet etmeyi sürdürecekti. 


“Şey hocam,” diye bir girizgâh yaptım. “Sizi böyle uygunsuz bir saatte 
aramamın sebebi...” 


Söyleyeceğim sözü bulmakta güçlük çekiyordum, Allahtan, Tahir Hakkı 
bu halimi kibarlığıma verdi. “Ne uygunsuzu Müştak? Saat daha dokuz bile 
değil... Hem sen aramazsan kim arayacak evladım? Senden daha yakın kim 
var şu dünyada bana?” 


Sahi öyle miydi? O kadar yakm mı hissediyordu beni? O halde bana zarar 
vermezdi. Ne zararı yahu! Adamcağız şu ana kadar iyilikten başka ne 
yapmıştı ki? Şu ana kadar, demek hâlâ temkinliyim. Hayır, haksızlık bu; 
hoca hep sevmiştir beni. Nüzhet'le ilişkimizde bile hep benim tarafımı 
tutmuştu. Yoksa o sebepten mi, bana bunca kötülüğü dokunduğu için mi 
Nüzhet”in öldürülmesine... 


“Sahi, Nüzhet'in cenazesi ne zaman defnedilecekmiş?” diye dağıttı 
kötücül tahminlerimi. “Inşallah yarın değildir, biliyorsun gezi var yarın, 
Fetih Gezisi...” 


Demek hiçbir etkinliğini iptal etmiyordu. Nüzhet'i hiç mi 
önemsemiyordu? Sonuçta bir öğrencisi yaşamını kaybetmişti, hem de bir 
zamanlar oldukça yakm olduğu bir öğrencisi... Su testisi su yolunda kırılır... 
Yok canım, böyle düşündüğünü sanmıyordum, belki ölümü düşünmek 
istemiyordu. Ama daha da çok o muhteşem görev bilinciyle, kendi 
deyimiyle vazife şuuruyla hareket ediyordu. Tıpkı babam Fehim Bey gibi... 
“Vazifesini layıkıyla yerine getirecek nesillerin çelikleşmiş şuuru, ulusal 
varlığımızın yegâne teminatıdır.” Gerçekten de oldukça farklı insanlardı 
cumhuriyetin ilk dönemlerinde yetişmiş olan bu nesil. 


“Cenazeye katılamazsam çok üzülürüm,” diye doğruladı düşüncelerimi... 
“Nüzhet'le görüşlerimiz aynı olmasa da biliyorsun severdim kızı...” 


“Bilmez miyim hocam, ama merak etmeyin, törenin yarın olacağını 
sanmam. Otopsi filan yapılması lazım.” 


Kısa bir sessizliğin ardından, “Otopsi mi?” diye mırıldandı. “Cinayet 
olduğu için mi yapacaklar?” 


İçimdeki amatör dedektif hemen canlandı. “E tabii, gerçek ölüm nedenini 
öğrenecekler.” 


“Belli değil mi? Şu başkomiserin anlattığına göre bıçaklanmış...” 


Az kalsın, evet, bir mektup açacağıyla diyecektim. Sapında da Fatih'in 
tuğrası... Üstelik bugün birileri odama girip bilgisayarımda Fatih'in oğlu LI. 
Bayezid'le ilgili materyalleri de taramış. Üstelik Akm'ın yaralı bedeninin 
düştüğü yerin hemen üzerinde Fatih ve Cem Sultan'ı konu alan bir tablo 
vardı. Saldırıların yaşandığı evlerde Fatih Sultan Mehmed ve ailesine 
göndermeler yapılmıştı. Siz bu işe ne diyorsunuz? Tepkisini görmek ilginç 
olurdu. Elbette yapmadım, konuşulması kaçınılmaz olan bu konuyu bir kez 
daha erteleyerek, “Evet, Nüzhet bıçaklanmış,” dedim üzüntüyle. 
“Boynundan diyorlar.” “Korkunç! insanlar ne kadar acımasız Müştak. Para 
için öz halanı boğazla... Zavallı Nüzhet! Kızın başına gelenlere baksana. Ta 
Amerikalardan kalk, ülkene gel, en yakının dediğin adam seni öldürsün...” 
Üzüntüden konuşamıyormuş gibi sustu bir süre... “Bir haber var mı, itiraf 
etmiş mi suçunu Sezgin?” 


Keşke etse hepimiz için ne kadar kolay olurdu her şey, ama daha adamın 
suçlu olduğu bile belli değil. Artık konuya gelsem iyi olacaktı. 


“Bilmiyorum hocam. Fakat bugün korkunç bir şey daha oldu. Akm'ı 
tanırsınız?” 


“Akm? Kimdi o yahu?” 


Nüzhet hakkında konuşuyorduk, ama asistanını tanımadığını ima 
ediyordu. Hayır, bu ihtiyar adam hiç de masum değildi. 


“Akın Çotakan...” 


“Ha şu şey çocuk... Nüzhet'e asistanlık yapıyordu değil mi?” “Nüzhet'in 
projesine yardım ediyormuş.” Projesi sözcüğünün 


üzerine basa basa konuştum. “Birlikte Chicago'ya gideceklermiş...” 


“Evet, duymuştum öyle bir şeyler... Ee, ne olmuş Akın'a?” Sesindeki 
gerginlik fark edilmeyecek gibi değildi. 


“Dün akşam saatlerinde o da saldırıya uğramış.” “Ne! Ölmüş mü?” 


Hayreti sahici gibiydi. 


“Şükür ki hayatta. İyileşecek... Ama kötü dövmüşler... Konuşmasın diye 
dilini kesmişler...” 


“Ah!” Sanki kendi canı yanıyormuş gibi inlemişti. “Vahşet... 
Kim yapmış peki?” 
“Belli değil ama Nüzhet'e saldıranlar olabilir.” 


“Aynı kişiler mi?” Sustu. Uğursuz bir sessizlik... “Yok canım,” dedi 
benden cevap alamayınca. “Hiç sanmıyorum... Biliyorsun o çocuğun 
eğilimlerini... Muhtemelen arkadaşlık yaptığı sapıklardan biri...” 


Evet, anında buluvermişti işte kılıfı... 


“Belki...” dedim tartışma kapısını açık bırakmak için. “Ama kafam çok 
karışık hocam... Konuşsak iyi olacak...” 


“Ne hakkında?” 


Sesi nasıl da uzaklaştı, nasıl da soğudu birdenbire. “Bu olaylar 
hakkında... Size anlatacaklarım var.” “Anlat işte.” 


Neredeyse azarlayacaktı beni. Artık umurumda değildi. “Telefonda 
olmaz...” 


Korkuları depreşmeye başlamıştı. “Çok mu önemli anlatacakların?” 
“Önemli olabilir... Belki siz de bir fikir verirsiniz bana...” Yine sessizlik... 


“Tabii yardımcı olmaya çalışırım,” dedi sözlerimi kafasında ölçüp 
tarttktan sonra. “Bilirsin, senin yerin bende ayrıdır. Lâkin bu bir cinayet 
davası, bizim ne alakamız olabilir ki böyle çetrefil işlerle?” 


“Nüzhet'in de olmazdı ama onu öldürdüler...” 


Bu kadar mantıklı konuşmama kendim de şaştım, etkisi de 
beklediğimden daha büyük oldu. 


“Beni korkutuyorsun Müştak... Ne demek istiyorsun evladım?” 


“Canınızı sıktıysam özür dilerim hocam... Fakat konuşmak zorundayız. 
Isterseniz hemen geleyim...” 


Sesi telaş içinde titredi. 


“Ne? Şimdi mi? Yok, hiç halim yok...” Hayret, kaçmayı seçmişti. Belki 
suç ortaklarıyla durum değerlendirmesi yapacaktı. Yoksa kendimi büyük bir 
tehlikenin içine mi atmıştım? Bu gece de bana mı saldıracaklardı? 
Paniklemek üzereydim ki, “Sabah insanlara İstanbul'un Fethi'ni 
anlatacağım,” diye hatırlatarak bir parça rahatlattı beni. “Bu gece erkenden 
uyumam lazım... Gel desem, sen bizim evin yolunu buluncaya kadar, çoktan 
sızmış olurum. Sabah buluşalım mı?” 


“Olur tabii,” dedim hayal kırıklığımı gizleyerek. “Siz nasıl isterseniz.” 


“Tamam, yarın sabah Hisar'm oradaki kafeye gel... Hani şu hep 
gittiğimiz yer... Sabah sekiz gibi... Gezi dokuzda başlayacak. Oturur 
konuşuruz.” “Çok teşekkür ederim hocam... Orada olacağım.” “ İyi o 
zaman, hadi, hayırlı akşamlar...” 


Hayırlı olacaktı, artık kaçmak, çekinmek, korkmak yoktu. Gerçeği 
ortaya çıkartacak, Nüzhet”in katillerini adalete teslim edecektim. Yoksa 
onlar yerine beni tıkacaklardı hapse... Birden kendimi çok daha iyi 
hissettim. Nerdeyse dudaklarıma neşeli bir ıslık yerleştirip iri cüsseme 
aldırmadan, karla kaplı kaldırımların üzerinden küçük bir çocuk gibi 
sekerek yürüyecektim, ama sanki çok gerekliymişçesine Nüzhet'in 
morgda yatan cesedi belirdi gözlerimin önünde. Nüzhet'in değil aslında 
o yaşlanmaya başlayan kadının giderek beyazlaşan teni. Dün gece beni 
delip geçen buz gibi bakışları... İçim ürperdi, titredim. Derhal sildim 
mavi gözlerin soğuk parıltısını hafızamdan, sert bir hareketle paltomun 
yakasını kaldırıp ellerimi ceplerime sokarak, hızlı adımlarla, beni 
Kadıköyü dolmuşlarına götürecek ana caddeye yöneldim. “Bu çocukta 
bir manyaklık var” 


3$g Kadıköyü. Öyle derdi anneannem, biz de öyle söyleyegeldik. Çünkü 
bu topraklar, Kostantiniyye'nin fethinin ardından, Fatih tarafından, kentin 
ilk kadısı olan Hızır Çelebi'ye verilmişti. O sebepten bölge Kadıköyü 
olarak anılıyordu. Şimdilerde yanlış bir tabirle Kadıköy diyorlar. Ama 
bizim yemyeşil (o bahçelerle (kaplı, herkesin birbirini (o tanıdığı 
Kadıköyü'müzle, onların, pıtrak gibi adımbaşı yüksek binaların dikildiği, 
kimsenin kimseyi tanımadığı, devasa Kadıköy'ü de aynı semt değil zaten. 


Biz ve onlar mı dedim? Hayır, imtiyazsız sınıfsız kaynamış bir kitle olan 
Türkiye toplumunda nifak çıkarmak gibi bir niyetim yok. Kimseyi 
küçümsediğim, kimseye kızdığım da yok, sosyoekonomik gelişmenin zaruri 
bir neticesi olarak, sevgili ülkemiz, sevgili şehrimiz gibi, sevgili semtimiz 
de elimizin altından kayıp gitti işte. Üstelik dededen kalma Şevki Paşa 
Ronağı'm, o paragöz müteahhite teslim ederek ben de bu rezil gidişata 
bizzat katılmakta hiçbir beis görmedim. Kimseyi suçlamıyorum, hepimiz 
suçluyuz ya da hepimiz çaresiz... Velhasıl elbirliğiyle canına okuduk bu 
canım semtin... Canım terimi de yine rahmetli anneanneme ait.... Ama 
semtimiz demezdi, muhitimiz... Canım muhitimiz... 


Bir insanın hayatında bir semt ne kadar yer tutar, bilmem ' ama Kadıköyü 
olmasa ben yaşayamazdım herhalde. Durun hemen, Nüzhet olmadan da 
yaşamazdın, zaten takıntılı bir adamsın demeyin. Her ne kadar Şevki 
Paşa'nın o dillere des 


tan konağının yerinde yeller esiyorsa da Kadıköyü o eski zamanların 
havasını taşıyor hâlâ. Ne kadar haksız bir tanımlama yapmış Megara'dan 
gelip, Sarayburnu'na Byzantion'u kuran Yunanlı göçmenler: Körler 
Ülkesi... Hayır efendim, buraya ilk yerleşenler asla kör değildi, cennetten 
bir parça olan bu toprakları görünce akılları başlarından gitmişti; o 
sebepten, ayakaltmdaki Sarayburnu'na değil de kuytuda bir mücevher gibi 
sessizce denize uzanan Moda Bumu'na, yani bu güzelim kıyılara postu 
serdiler. 


iskelenin önünde dolmuştan indiğimde saat dokuzu çoktan geçmişti. Bu 
saatten sonra sofra kurmak gözüme zor geldiğinden, Kadıköyü'nün en eski 
lokantalarından biri olan Yanyalı Fehmi'ye uğradım. Şöyle bir sebze 
çorbası, ardından zeytinyağlı pırasa... Kâbus görürüm korkusuyla çok 
sevdiğim kabak tatlısını bile görmezden gelerek hesabı ödeyip evime 
ulaştığımda ürkütücü bir sürpriz bekliyordu: Tıpkı dün akşam olduğu gibi 
karanlığın içinde bir kadın. 


Düşünün bir, sıcacık evinizdesiniz, kapınızı güvenle kapatmış, 
ayakkabılarınızı çıkartmış, sofadan salonunuza girmek üzeresiniz, ansızın 
birinin soluk alıp verdiğini hissediyorsunuz. Bir gölge, orada olmaması 
gereken bir varlık... Nüzhet'in yıllardır bu evde yaşayan hayaleti mi? Hayır, 
bu bir hayalet değildi. Sokaktan vuran ışığın karanlık siluet haline getirdiği 
bir kadın, bütün gerçekliğiyle karşımda duruyordu. Seslenmeye cesaret 
edemediğimden, telaşla duvardaki ışığa atıldım. İnsanın içine işleyen buz 
gibi mavi gözler değil, kuşku dolu kara gözler belirdi sarı ışığın altında... 
Şaziye oturuyordu masamda, hiç kıpırdamadan. Tıpkı Nüzhet gibi gözlerini 
bir an olsun yüzümden ayırmadan. O kısacık rahatlama, anında paniğe 
bıraktı yerini. Yoksa onu da mı? Şaziye'yi de mi? Gözlerim bir mektup 
açacağı aradı teyze kızımın henüz Nüzhet'inki kadar kırışmamış boynunda. 
Şükür ki yoktu, sadece kehribar rengi boncuklardan oluşan bir kolye... 


“Demek Çeşm-i Lal'i ona vermiştin?” Sadece dudakları oynuyordu; ne 
yüzünde, ne bedeninde başka bir kıpırtı... “Buna hakkın yoktu!” 


Neye hakkım yoktu? Neden bahsediyordu? 


Masanın üstündeki gazeteyi kaldırıp bana çevirdi. “Nüzhet'in 
boynundaki gerdanlık... Anneannemin çok sevdiği Çeşm-i Lal... Böyle bir 
aile yadigârını nasıl verirsin?” Gazetedeki resimden önce haberin başlığı 


çarptı gözüme: “Dünyaca Ünlü Tarih Profesörü Evinde Öldürüldü.” 
Felaketi bilmeme rağmen gazetede okumak yine de sarsıcıydı. Başlığın 
altında bir kadın fotoğrafı vardı. Şampanya rengi berjer koltukta, başını 
hafifçe geriye atmış bir kadın... Yüzü bulanıklaştırılmıştı, ama elbette 
Nüzhet... Şaşılacak bir durum yok. Asıl tuhaf olan boynundaki gerdanlıktı; 
Çeşm-i Lal... Benim Nüzhet'e hediye ettiğim mücevher. Ama daha da 
şaşırtıcı olan Şaziye'nin tepkisiydi. Bu cinayeti benim işlemiş 
olabileceğimden şüphelenmesi gerekirken anneannesinin gerdanlığını neden 
Nüzhet'e verdiğimle ilgileniyordu. Ne ilgilenmesi, düpedüz hesap 
soruyordu. Tepkisine sevinmedim dersem yalan olur; demek katil 
olabileceğim aklının ucundan bile geçmiyordu. Şaziye'yi kuşkulandırmanın 
hiçbir manası yoktu. 


“Bildiğini sanıyordum,” diyerek elindeki gazeteyi aldım. “Anneannem, 
Çeşm-i Lal'i anneme vermişti...” 


Kafası karışır gibi oldu. 
“Öyle bir şey hatırlamıyorum.” 


Yakın gözlüğümü burnumun ucuna yerleştirmeden önce, “ İyi düşün 
Şaziyecim,” diye sakince uyardım. “Anneannemin öteki ziynet eşyalarını 
teyzem almıştı. Hepsini... Sadece Çeşm-i Lal bize kalmıştı.” 


Botoks marifetiyle düzgünleştirilmiş geniş alnını boş yere kırıştırmaya 
çalıştı, hiçbir şey hatırlamıyordu ama anneannemin mücevherlerinin 
tamamını, şimdi kendisi kullandığından sözlerimin doğru olabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. O düşünürken ben de gözlüğümü takıp fotoğraftaki 
gerdanlığı incelemeye koyuldum. 


Gerdanlık meselesini, ilk kez Başkomiser Nevzat'tan duymuştum. Hatta 
boş yere günahını almıştım adamın, belki de gerdanlık filan yok, bana tuzak 
kuruyor diye. Demek ki varmış... Hem de öyle sıradan bir gerdanlık değil, 
benim hediye ettiğim Çeşm-i Lal... Demek hâlâ saklıyordu Nüzhet... Üstelik 
buluşacağımız gece boynuna takmıştı. Yoksa gerçekten de pişman mı 
olmuştu? Onca yıl ayrı kaldıktan sonra sahiden de bana mı dönmek 
istiyordu? Hayır, hayır, şimdi bunları düşünecek sıra değildi. Bakışlarım 
yeniden fotoğrafa kaydı. Küpeleri de kulağında mıydı acaba? Fotoğraftan 
anlaşılmıyordu. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, dün gece 


Nüzhet'in kulaklarında küpeleri gördüğümü hatırlayamıyordum. O telaş 
içinde görmemiştim demek ki. Kocaman gerdanlığı görmeyen birinin 
küpeleri fark etmesi tuhaf olurdu zaten. Teyze kızımın haklı olduğu bir 
konu daha vardı: Çeşm-i Lal. Evet, o değerli aile yadigârımızı Nüzhet'e 
hediye ettiğimden kimsenin haberi yoktu. Bir türlü cesaret edip 
açıklayamamıştım. Zavallı anneciğim, ömrünün son günlerine kadar bir 
yerlerde unuttuğu aile yadigârı ziynet eşyasını arayıp durmuştu evin 
çekmecelerinde. Teyzem gibi habis ruhlu olmadığı için de kimseyi 
hırsızlıkla suçlayamamıştı. Suçlasa da biricik oğlunun bu işle ilgisi olduğu 
asla akima gelmezdi. “Dünyanın en dürüst çocuğudur Müştak.” Ama aşk 
denen şu mendebur duygu, insanda dürüstlük bırakmıyor ki... Oysa hiç de 
mecbur değildim Çeşm-i Lal'i Nüzhet'e vermeye. Rastlantı sonucu 
görmüştü gerdanlığı... Konakta, sadece ikimizin olduğu bir gece... 
Beğenmişti tabii, kim beğenmez. Ben cömert âşık da “Al, senin olsun,” 
demiştim, sanki kendi malımmış gibi... Hakkını yemeyeyim almak 
istememişti Nüzhet... “Yok, bu çok pahalı bir gerdanlık, hem manevi değeri 
vardır,” diye itiraz edecek olmuştu. Hayır, naz yapmıyordu, samimiydi. 
Gözü tok bir insandı. Ama ben işgüzarlar prensi, ben salaklar şahı nerdeyse 
zorla vermiştim Çeşm-i Lal'i, kıza... 


“Kaybolduğunu sanıyordum?” Hatırlamaya çalışıyordu Şaziye. “Teyzem 
her yerde gerdanlığı arıyordu. Hatta birkaç kez birlikte aramıştık.” Siyah 
gözlerinde kuşkuyla karışık bir suçlama... “Annenin haberi var mıydı 
Çeşm-i Lal'i Nüzhet'e verdiğinden?” 


Yakın gözlüklerimi çıkartırken cevapladım. 


“Tabii vardı.” Evet, yalancıların piri Müştak işbaşmdaydı yine. “Anneme 
sormadan verir miyim?” 


“Bize niye söylemedin, Çeşm-i Lal'i Nüzhet'e verdiğini?” Omuz silktim. 


“Bana kalsa söylerdim, annemin ricasıydı bu. Teyzemin aşırı tepki 
vermesinden korkuyordu. Çeşm-i Lal*in manevi değeri yüzünden...” 


Gözlerindeki suçlama kaybolmak üzereydi ama hâlâ ikna olmuş değildi. 


“Yani o gerdanlık aramalar, dolapları çekmeceleri boşaltmalar filan...” 


Mahcup bir gülümseme yerleştirdim dudaklarıma, güya utanıyormuş gibi. 
“Hepsi benim fikrimdi. Annemde nerede o kadar feraset... 


Teyzemin öfkesini çekmemek için yaptık.” Sanırım artık inanmaya 
başlamıştı Şaziye. 


“Rahmetli annem de zor insandı doğrusu... Hepimize zindan etmişti 
köşkü...” 


Üzüldüğünü düşünerek teselliye kalkıştım. 


“Öyle söyleme, Şaheste Teyzem de zor günler yaşadı. Terk edilmek kolay 
mı? Hem de küçük bir çocukla birlikte... Üvey baba elinde büyümeyesin 
diye kimseyle evlenmedi kadıncağız...” 


Buruk bir ifade belirdi yüzünde. 


“iyi niyetin için teşekkürler Müştakçım ama eğer münasip bir koca 
bulsaydı, annemin beni hesaba katacağını pek sanmıyorum.” 


Babasını her zaman daha çok sevmişti Şaziye... Mithat Enişte, onları 
bırakıp gittiğinde bile çok kızmadı. Daha çok annesini suçlamıştı. Bıktırdı 
adamcağızı, kendi elleriyle itti o genç kadına diye. 


Teyzemden hazzettiğimi söyleyemeyeceğim, fakat defalarca talibi çıktığı 
halde, üstelik bunların arasında son derece münasip kısmetler bulunmasına 
rağmen sırf küçük kızı üzülecek diye hiç düşünmeden hepsini reddettiğini 
bizzat kulaklarımla duymuştum. 


“Bence haksızlık ediyorsun... Annen, seni asla terk etmezdi. Olaylara bir 
de onun gözüyle bak. O yaşta bir kadın için, kocası tarafından terk 
edilmek...” 


Kara gözleri buğulanmış, alt dudağı usulca titremeye başlamıştı. 
Ağlayacak diye düşündüm, hayır, güçlü teyze kızım hemen toparladı 
kendini. 


“Peki, neymiş bu olay? Niye öldürmüşler Nüzhet”i?” 


Nihayet asıl meseleye dönmüştük. Ne yalan söyleyeyim ben de 
sevinmiştim cinayet konusuna geldiğimize. Çünkü Şaziye'ye soracaklarım 


vardı. 


“Henüz belli değil,” diye yanıtladım. “Polis, yeğeninden şüpheleniyor. 
Belki Nüzhetlerin evinde karşılaşmışsındır onunla?” 


Usulca başını salladı. 
“Hayır, Nüzhetlere hiç gitmedim...” 


“Neyse işte, Sezgin diye biri... Tek vârisi oymuş. Aralarında anlaşmazlık 
da varmış. Öyle diyor polisler...” “Polisler mi?” Endişelenmeye başlamıştı. 
“Seni de mi sorguya çektiler?” 


Anlaşılan Kadife Kadın'la karşılaşmamıştı, yoksa olanı biteni bütün 
teferruatıyla anlatırdı benim hamarat temizlikçim. 


“Haberin yok mu?” dedim bütün masumiyetimi takınarak. “Sabah buraya 
geldiler.” 


“Eve mi?” Sessizliğim, endişesini iyice artırdı. “Yoksa senden mi 
kuşkulanıyorlar?” 


Evet, sonunda benim de katil olabileceğim akima gelmişti. Oysa daha 
Nüzhet'in öldürüldüğünü öğrenir öğrenmez bunu düşünmesi gerekmez 
miydi? Sanırım teyze oğlunun cinayet işleyebileceği aklının ucundan bile 
geçmemişti. Böyle düşünmeye devam etmesinde yarar vardı. 


“Hayır,” diyerek rahatlatmaya çalıştım. “Niye benden kuşkulansınlar. 
Bilgime başvurdular.” 


Sözlerim hiçbir işe yaramadı. “İlişkinizi öğrenmişler mi?” 
“E tabii eskiden tanışıklığımızı biliyorlar...” 


Hafifçe öne düşmüş gözlüklerini geriye ittikten sonra, karşısındaki boş 
iskemleyi gösterdi. 


“Otursana Müştak... Sen ayaktayken kafamı toparlayamıyorum.” 


Eyvah, kafasını toparlamak istiyordu. Demek ki ortalıkta çözülmesi 
gereken bir sorun vardı. Hiç itiraz etmeden iskemleye çöktüm. 


“Dün...” Anlamak istercesine bakıyordu. “Dün akşam şu gezmeye 
çıktığın saatler... Hani evde seni bulamamıştım. Karda yürüdüm demiştin 
ya... Hani çorapların su içinde kalmış...” 


En küçük bir detayı bile atlamıyordu. Kuşku, o muhteşem zihnini 
çalıştırmaya başlamıştı işte. 


“Yürüyüş sırasında tuhaf bir şey olmadı değil mi?” Suratıma en az 
Şaziye'ninki kadar hayret yüklü bir ifade yerleştirdim. 


“Nasıl tuhaf bir şey?” 


“Nüzhet'in ölümüyle bir alakan var mı?” diye doğrudan soramadığı için 
açıklamakta güçlük çekiyordu. Boynunu hafifçe sağa yatırdı, ellerini yana 
açtı. 


“Yani o sırada bilincin yerinde miydi? Neler yaptığını hatırlıyor musun?” 
Ima ettiği şeyi anlamazlıktan geldim. 


“Tabii hatırlıyorum, evden çıktım, caddeye yöneldim. Sokak arasında 
gençler kartopu oynuyorlardı. Arkamdan birkaç kartopu da bana salladılar. 
Sonra Moda'ya gittim. İskeleye inen yokuşta yine kızlı erkekli gençler 
vardı. Yokuşu bir tür piste çevirmişler, poşetlerin üzerine oturarak iskeleye 
kadar kayıyorlardı. Bir süre onları izledim...” Birden duraksadım, sanki 
jeton yeni düşmüş gibi. “Şaziye, neden anlattırıyorsun bunları bana? 
Yoksa...” Sesimi biraz daha boğuklaştırdım. “Yoksa Nüzhet'i benim 
öldürdüğümü mü zannediyorsun?” “Saçmalama... Sen bir karıncayı bile 
incitemezsin.” 


Böyle söylemesine rağmen kara gözlerini bir an bile üzerimden 
ayırmamıştı. 


“Ama dün akşam tuhaf bir halin vardı... Gün içinde beni aradığını da 
düşününce...” Aklına gelen korkunç senaryonun ağırlığından kurtulmak 
istercesine başını iki yana salladı. “Tamam açıkladın, bilmeden basmışsın 
tuşlara...” Artık bana bakmıyordu. “Yani ne bileyim Müştak...” Duraksadı. 
Masanın üzerindeki kollarını göğsünde kavuşturdu. “Dün de sormuştum 
ama bir kez daha sormak zorundayım.” Bakışları yine yüzümde gelip 
durdu. “Dün yeni bir kriz yaşamadın değil mi?” 


Biraz geç olsa da sonunda gerçeği tahmin etmişti Şaziye. Hep ederdi 
zaten. Ondan bir şey saklayamayacağımı biliyordum ama sakladığımın ne 
olduğunu ben de bilmediğimden itirafta bulunmak yerine oyunu sürdürmeyi 
seçtüm. 


“Unutma krizi mi? Hayır, eğer öğleden sonraki yarım saatlik 
şekerlememi saymazsak dün neler yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. Uykum 
sırasında da ne bir rüya gördüm, ne de kâbus...” 


“Kâbus!” Pek manidar çıkmıştı sesi. “Niye öyle söyledin?” Aptal, sen 
kim, yalanlarını detaylandırmak kim? Ne demişti dünyalar zekisi babam. 
“Gerektiği kadar konuş. Ağzını açtıkça batıyorsun.” 


“Bilmem,” diye toparlamaya çalıştım. “Yani mışıl mışıl uyudum demek 
istemiştim.” Öfkelenmek olmazdı ama hayal kırıklığına uğramış gibi 
davranmam duruma uygun kaçardı. “Bir şey mi demek istiyorsun Şaziye?” 
Alınmış gibi bakıyordum. “Ne yani, yeni bir kriz geçirdim, o karanlık 
anlarda da Nüzhet'i...” “Hayır, hayır!” Yine kesti sözümü, ama bu defa sesi 
daha müşfikti. “Sadece anlamaya çalışıyorum... Nüzhet'le görüşmüyordun 
değil mi?” 


“Görüşmüyordum...” Artık biraz öfkelenebilirdim. “Neden açık 
konuşmuyorsun...” Masada ona doğru eğildim. “Neden Nüzhet'i sen mi 
öldürdün diye sormuyorsun?” 


Hiç duraksamadan cevapladı. 
“Nüzhet'i senin öldürmediğini biliyorum.” 
Ne kadar da kendinden emindi, ben bile kuşkular içindeyken... 


“Psikojenik füg hastalarının, çevrelerindeki birini öldürmesi mantıklı 
değil,” diye sürdürdü konuşmasını Şaziye. “Çünkü beyin, gerçek yaşamdaki 
olaylarla başa çıkamadığı için hafızanın kontağını kapatır. Krize neden olan 
sorunla yüzleşmemek için... Öldürmek ise kabul edilebilir bir yöntem 
olmasa da kişinin karşılaştığı sorunu çözme biçimidir. Halbuki unutmak, 
sorunlardan kaçıştır. Senin hastalığında ise sadece sorunlardan değil, o 
sorunu yaratan hayattan kaçış söz konusu. O yüzden, kriz anında senin 
cinayet işlemen çok zayıf bir ihtimal.” 


İhtimal! Neden imkânsız demiyor. Mantıksız, fakat zayıf bir ihtimal dahi 
olsa mümkün. Neye göre mantıksız, teoriye göre... Neye göre yapmış 
olabilirim, hayata göre... Çünkü hayat teoriden çok daha karmaşık... Teori 
sadece bir harita, henüz sınırları çizilememiş beynimizin kaba bir dökümü... 
Yoksa ruhumuzun mu demeliydim? Bir insanın ruhunda olup bitenleri 
tümüyle kim bilebilir ki? Keşke Şaziye benimkini bilebilse. Keşke, 
aptallaşma Müştak, sen cinayet işlemiş olamazsın, bu mümkün değil, diye 
beni terslese. Terslememişti işte; çünkü o da emin değildi. Ama beni 
rahatlatmak için, daha doğrusu kendini buna inandırmak için lafı dolaştırıp 
duruyordu. 


“O zaman neden sorup duruyorsun?” Beklediğimden daha sert çıkmıştı 
sesim... Beklediğimden daha yüksek... Yıllardır bu tonda konuşmamıştım 
onunla... Belki de hiçbir zaman. “Madem ki kimseyi öldüremem, neden bir 
zanlıymışım gibi beni sorguluyorsun?” 


Şaziye allak bullak oldu. 


“Kusura bakma,” diye geveledi. “Niyetim seni suçlamak değildi. Yani, 
dedim ya, anlamaya çalışıyorum.” O zeki ka 


din, sanki ne diyeceğini unutmuş gibiydi. “Nüzhet'i ne kadar sevdiğini 
biliyorum.” Buz gibi bir ifadeyle kendisine baktığımı fark edince... 
“Tamam, belki artık önemi yok. Belki hepsi geçmişte kaldı ama...” Sözünü 
tamamlayamadı, benden hiç beklemediği bu davranış kafasını iyice 
karıştırmıştı. Sağ eliyle usulca masaya vurdu. “Haklısın, bu defa 
saçmaladım.” Hayret, bizim inatçı teyze kızı teslim oluyordu. “Bu kadar 
ileri gitmeye hakkım yoktu.” Kara gözlerindeki ateş sönmüştü. “Ama kötü 
bir amacım olmadığını biliyorsun. Senin için kaygılanmıştım. Bir an aptal 
bir fikre kapıldım işte. Affedersin, çok saçmaydı.” 


Tuhaf şey! Şaziye'nin karşımda böyle ezilip büzülmesi hoşuma 
gidiyordu. Oysa hiçbir kusuru yoktu. Söylediği gibi tek amacı bana 
yardımcı olmaktı. Üstelik son derece mantıklı fikir yürütüyordu. Dürüst 
olmayan, yalan söyleyen, onun hisleriyle oynayan bendim. “ İnsan 
anlaşılmaz bir mahluktur Müştak.” Şu anda Tahir Hakkı'nın kaba psikolojik 
tanımlarıyla uğraşamazdım. Her zaman haklı olan, her zaman beni 
yönlendirmeye çalışan teyze kızıma dersini vermek için yanıp 
tutuşuyordum. 


“Kusura bakma ama gerçekten de saçmaydı.” diye onayladım. “Bugün 
berbat bir gün geçirdin herhalde... işlerin filan yolunda gitmemiş olmalı... 
Onun hıncını da benden çıkarmak istiyorsun.” 


“Yok, yanlış anladın...” Konuşmasına izin vermedim. 
“Nasıl yanlış anladım? Daha görür görmez, hırsızlıkla suçladın beni...” 
“Hırsız mı?” 


“Evet. “Demek Çeşm-i Lal'i ona vermiştin?” demedin mi itham eden bir 
tavırla. Sanki bunu herkesten saklayarak yapmışım gibi...” 


Kıpkırmızı oldu, elleri titremeye başlamıştı. j “Ya... Özür dilerim, 
bilmiyordum. Ben şey sanıyordum...” Şaziye karşımda ezildikçe içimdeki 
zalim büyüyor, galiba şu aynadaki manyak, hızla benliğimi ele geçiriyordu. 
İnsan A en çok sevdiklerine acı çektirir. Öyle mi, yoksa benim gibi akıldan 
yoksun dengesizler mi yapar bu işi sadece? Bence herkes yapar, çünkü 
tuhaf bir hâkimiyet hissi 


veriyor insana. “Peki karanlıkta oturup beklemek de ne oluyor? Üstelik 
kendi evimde... Sanki baskın verir gibi...” 


Benden böyle bir çıkış beklemeyen Şaziye, hayretler içinde kalmıştı. 
Aslında, yeter artık Müştak, evinin anahtarını veren şendin. İstediğin zaman 
gir çık diyen de şendin... Şimdi niye böyle konuşuyorsun diye 
azarlayabilirdi beni. Ama yapmadı. Çünkü uysal teyze oğlundan böyle bir 
davranış beklemiyordu. Çünkü bu çıkışımı, aslında aramızdaki ilişki 
biçimine bir başkaldırı olarak yorumluyordu. Onun beni yönetmesinden, 
yönlendirmesinden, küçük bir çocukmuşum gibi akıl vermesinden 
sıkıldığımı sanıyordu. Oysa hiç de öyle bir düşüncem yoktu. Annemden 
sonra birinin beni kollamasından, korumasından son derece memnundum. 
Fakat anlayamadığım bir nedenle, hayatta beni dert edinen tek kadını 
üzmek istiyordum. “Bu rocukta bir manyaklık var.” Hayır, sık sık buna 
benzer sözlerle beni aşağılayan teyzemden intikam almak için 
yüklenmiyordum kızma... Şaziye'yi üzmek içimden geliyordu. 


“Haklısın,” dedi bir kez daha. “Evine de izinsiz girmemeliydim.” 


İnanılmaz şey, o kaya kadar sağlam kadın başını eğdi. Bu defa kesin 
ağlıyor diye düşünüyordum ki, blucininin cebinden iki anahtar çıkarıp, 
masanın üzerine koydu. 


“Bunları da vereyim sana...” Pek mahzun bakıyordu. “Haklısın, benim 
dairemin anahtarları sende yokken, seninkilerin bende durması hiç yakışık 
almıyor.” 


Oysa mahallede t . şka kızlar dururken teyze kızımı öp'.nenı de hiç 
yakışık almamıştı. İtiraz bile etmemişti zavallıcık... Birden karşımda 
renkten renge giren bu kadını, manolya ağacının gölgesinde öptüğüm o 
küçük kız olarak gördüm. Ne kadar masum, ne kadar korunmasız... Ama 
ben de öyle... Kısa pantolonlu, çelimsiz bir oğlan... Anneannemin bomboş 
bakışları, babamın otoriter tavırları, annemin hep gülümseyen yüzü, 
teyzemin dikenli dili Dünyadan kopuk, yaşlı bir köşkün içinde hayatı 
tanımaya çalışan iki çocuk... Birden ne kadar acınacak halde olduğumu 
hatırladım. Birden kendimden tiksinmeye başladım. Birden bu oyuna daha 
fazla devam edemeyeceğimi anladım. 


“Yapma Şaziye!” diye ağlamaya başladım. Ellerimi yüzüme kapatarak, 
hıçkıra hıçkua... “Lütfen bana bunu yapma...” Belki de Nüzhet demek 
istiyordum... Lütfen Nüzhet, lütfen bunu bana yapma... Lütfen, beni bırakıp 
gitme... Lütfen bana acı çektirme... Lütfen geri gelme... Lütfen seni 
öldürmeme izin verme... Lütfen aklımı karıştırma.... Lütfen... 


Ne kadar böyle kaldığımı bilmiyorum. Şaziye'nin, saçlarımda gezinen 
parmaklarının dokunuşuyla kendimi toparladım. Sağ tarafımda dikiliyordu. 
İki eliyle başımı almış, sanki bir çocukmuşum gibi göğsüne yaslamıştı. 
Vanilyayı andıran bir koku yayılıyordu açık kahverengi bluzundan... İri 
göğüslerinin ılıklığı vuruyordu yanağıma... Saçlarımı tarayan parmaklarının 
yumuşaklığı... Kendimi bir tuhaf hissetmeye başladım. Ben de ona sarıldım. 
Sağ elim kalçasının hemen üzerine gelmişti. İçimde bir şeyler uyanıyordu ki 
annemin sesi çınladı odanın ortasında... 


“Ne kadar ayıp, o senin kardeşin...” 
Hemen çektim elimi kalçasından, başımı kurtardım kucağından... 


“Özür dilerim.” 


“Önemli değil,” dedi elleriyle gözyaşlarımı kurulayarak. “Önemli 
değil...” 


Utançtan ölmek üzereydim, neler söylemiştim az önce ben bu kıza... O 
karşımda ezilirken o iğrenç egom şişindikçe şişinmişti. Oysa şu lanet olası 
dünyada hâlâ ondan başka kimsem yoktu. Evet, galiba ben sahiden de 
normal değildim. Şimdi nasıl bakacaktım Şaziye'nin yüzüne?.. 


Teyze kızım, sanki ne düşündüğümü anlamış gibi iki eliyle yüzümü tutup 
kendisine çevirdi. Islak kirpiklerimin arasından iyi seçemiyordum yüzünü 
ama sesindeki o güven verici sıcaklık hissedilmeyecek gibi değildi. 


“Asıl özür dilemesi gereken benim. Çok yüklendim sana... Çok geldim 
üzerine...” 


Artık daha iyi görebiliyordum; onun da yanakları ıslanmıştı, gözleri 
yaşlıydı. 


“Kusura bakma, Nüzhet'in senin için ne kadar önemli olduğunu 
unutmuşum.” “Hayatı kontrol edemezsin Müştak” m. Şaziye'nin unutması 
normaldi, çünkü yıllardır Nüzhet'ten bahsetmemiştim ona. Nelerden 
bahsediyordum peki, birlikte olduğumuz nadir anlarda? Günlük gailelerden 
apartmanın Oo sorunlarından, one bileyim, o kiracılarımızın o parayı 
yatırmayışlarından, Şaziye'nin mevsim geçişlerinde tutan migreninden, 
başımın yeni belası siyatiğimden ve elbette en sevdiğimiz konu olan 
hatıralarımızdan. Şevki Paşa Konağı'nda yaşadıklarımızdan... Akıp giden 
yıllar, nedense bir hoşgörü gözlüğü geçiriyordu insanın gözüne, daha bir 
anlayışla karşılıyorduk geçmişte yaşananları... En çok, o zaman 
duygusallaşıyorduk haliyle... En çok, o zaman yakın hissediyorduk 
kendimizi birbirimize. Ama hiç bu geceki kadar yakın olmamıştık. Üstelik 
ben pek de dürüst davranmamışken... Belki aynı durum Şaziye için de 
geçerliydi. Belki konuşmasının başlarında o da bencilce davranmıştı. Şu 
Çeşm-i Lal meselesi... Yoksa kıskanıyor muydu eski sevgilimi? Hep 
kıskanmış mıydı? Genç Şaziye'nin, genç Nüzhete davranışlarını 
hatırlamaya çalıştım. Aklıma hiçbir olumsuzluk gelmedi. En az Nüzhet 
kadar kendine güvenirdi Şaziye... Nasıl güvenmesin? Bahariye'den 
Kalamış'a kadar Kadıköyü'nün bütün delikanlıları etrafında pervane... Ne 
güzel bir kızdı gençken... Hâlâ güzel... Hayır, kıskanması için bir neden 
yoktu. Kaybolduğunu sandığı aile yadigârı mücevheri, Nüzhet'in boynunda 


görünce sinirlenmişti, hopui bu. İyi ki de sinirlenmişti, bir kez daha farkına 
varmıştık birbirimizin... Keşke, gitmeden önce olanı biteni anlatsaydım 
Şaziye'ye. Nüzhet'i öldürmüş olabilir miyim diye açıkça sorsaydım. 
Kuruntularım boşunaydı, asla polise ihbar etmezdi. Aksine bir çıkış yolu 
gösterirdi bana. Çıkış yolu? Sanmıyorum, Şaziye de emin değildi ki. 
“Üzgünüm, zayıf bir ihtimal ama Nüzhet'i öldürmüş olabilirsin Müştak.” 
Tam olarak öyle demedi. Neyse işte, bir ihtimalden söz etmedi mi? 


Yeniden masanın başına geldiğimde hâlâ kendi kendime konuşuyordum. 
Evet, sanki karşımda biri varmış gibi normal bir sesle, hatta biraz daha 
yüksek bir tonda... Bilinç yarılması... Paranoyak şizofren demişti adamcağız 
da inanmamıştım... Ne ilgisi var canım? Zaten adamcağız dediğin de 
zihninden rüyana bir yansıma... Yetmiş küsur yıl önce yaşamını kaybeden 
Freud, seninle terapi yapmak için rüyalarına girecek... İşi hayaletlere 
inanmaya vardırdıysak hiç umut kalmamış demektir... Biraz daha 
zorlarsam, lafı seçilmiş biri olduğuma kadar getireceğim... Yok, daha neler? 
iyi de neden masanın başında duruyorum böyle? Nerede duracaktın, daire 
kapısının önünde mi? Şaziye'yi uğurladıktan sonra, meczup gibi öylece 
dikilecek miydin orada? Hayır canım, onu demek istemiyorum, bir amaçla 
dönmüştüm masaya... Şaziye'yi uğurlarken aklıma gelen... Tamam, 
hatırladım... Gazel o ye bakacaktım, Nüzhet'in fotoğrafına... Belki dün gece 
gözden kaçırdığım başka bir detay... 


Şaziye'nin oturduğu iskemleye çöküp gazeteyi önüme çektim. Yakın 
gözlüklerimi taktıktan sonra fotoğrafı incelemeye koyuldum yeniden. 
Sandığımdan daha aydınlık çıkmıştı oturma odası... Polisler, ışıkları yakmış 
olmalılar oya da fotoğraf makinesinin flaşı... Belki baskının 
kalitesizliğindendir... Eski sevgilimin oturuşunda hiçbir değişiklik yok. 
Üzerinde bir sürahiyle yarı yarıya su dolu bardağın bulunduğu sehpa bile 
öylece kalmış... Nüzhet'in boynunun sol yanından, Çeşm-i Lal'in bir 
parmak üzerindeki yara yerinden akıp beyaz bluzunu koyulaştıran kanın, 
parmaklarının kucağına değdiği yerde oluşturduğu leke bile seçilebiliyordu. 
Nüzhet'in gerisindeki kadife perdeler de kapattığım gibi öylece 
duruyorlardı. Cinayet mahallini hiç bozmamıştı Başkomiser Nevzat... İVki, 
bu fotoğraf? Kim çekmişti bu fotoğrafı? Muhtemelen eve ilk giren 
polislerin haber verdiği bir muhabir... “Yine dağıldı dikkatin Müştak. Kim 
çekerse çeksin, sana ne? 


Detaylara konsantre ol.” 


Tamam babacığım, tamam, olalım da bu fotoğrafta bana yardım edecek 
hiçbir detay yok ki, demeden önce, yine bir açık vermemek için fotoğrafı 
taradı gözlerim. Hayır, dün geceden farklı olarak hiçbir şey göremedim. 
Tabii Çeşm-i Lal'i saymazsak... Nasıl oldu da görmemiştim ben dün gece 
bu gerdanlığı? “Psikojenik füg hastaları krizin ardından etrafmdakileri 
algılamakta zorluk çekebilir.” Öyle miydi acaba? Ya değilse? Ya benden 
sonra cinayet mahalline gelen birileri taktıysa gerdanlığı Nüzhet'in 
boynuna? Peki, nasıl anlayacaktım bunu? Eğer mektup açacağını, 
boynundan çıkartıp Marmara'nın karanlık sularına atmasaydım, üzerindeki 
parmak izlerinden... İyi de o parmak izleri bana da ait olabilirdi. Ama 
gerçeği anlardık hiç değilse... Ya o mektup açacağı benimki değilse? Nasıl 
benimki değilse, dün gece çalışma odama baktım yoktu işte... Baktım ama 
öylesine, üstünkörü. Çünkü katil olduğumdan emindim. Şimdi değil miyim? 
Değilim tabii... Anlamıyor musun, eğer mektup açacağı evdeyse masumum 
demektir. Heyecanla kalktım masadan... Ayaklarım kendiliğinden koridorun 
yolunu tuttu. Eğer dün gece Nüzhet'in evinde korkunç bir amaç için 
kullanmadıysam mektup açacağım çalışma odamda olmalıydı. Çünkü 
düzenli Müştak Serhazin eşya ve aletlerin ait oldukları odalarda 
bulunmasına özen gösterir. Yapmam gereken dün geceki gibi panik içinde 
değil, sakince, detaylı bir arama gerçekleştirmekti. 


Eski konaktan bugüne kalmış ender eşyalardan olan küçük avize, umutlu 
bir haber verir gibi aydınlatıverdi çalışma odamın içini. Dün gece bakmış 
olmama rağmen emin olmak için, mektup açacağının hep durduğu yere, 
masama yöneldim. Hayır, yoktu. Ahşap kalemliği olduğu gibi boşalttım. 
Liseyi bitirdiğim sene annemin hediye ettiği Parker dolma kalemim, mavi, 
siyah ve kırmızı üç tükenmez kalem, metal bir ayraç, bir düzineye yakın 
ataç, erimiş iki silgi parçası ahşap zemine yayıldılar. Aralarında mektup 
açacağı görünmüyordu. Oraya girmesi son derece güç olmasına rağmen 
ince plastikle örtülü klavyemin altına bile baktım; yoktu. Masanın sol 
köşesinde üst üste duran kitap yığının en tepesine bu sabah koyduğum 
Babinger'in eserini karıştırdım, belki aralarında unutmuşumdur diye alttaki 
kitapların sayfalarını çevirdim, nafile... Çekmecelere eğildim, yerlerinden 
çıkardım, hepsini odanın ortasına ters çevirdim. Tarihlerine göre sıralanmış 
elektrik, su, doğal gaz faturaları, apartman aidat makbuzları, pelur kâğıtlar, 
geçen üç senenin ajandaları, sarı bir kalem açacağı, stampa, atmaya 


kıyamadığım yeşil bir mürekkep şişesi, zımba, kim getirdiyse üç puro, 
yedek yakın gözlüğüm, fi tarihinden kalma bilgisayar disketleri, hatta 
kocaman bir pertavsız... Babam kullanırdı bunu, iyi göremediğinden filan 
değil, şahin gibi gözleri vardı. Hayatı boyunca da gözlük kullanmadı zaten. 
Pertavsızı sırf zevk olsun diye almıştı. Okuduğu kitaplardan bilhassa 
sevdiği bölümleri bana gösterirken pertavsızı tutardı ilgili paragrafın 
üzerine... Demek çekmecemde unutulup kalmıştı. Ama sapında Fatih Sultan 
Mehmed'in tuğrası bulunan gümüş mektup açacağı yoktu. 


Eşyaları odanın ortasında öylece bırakarak, karşımda tavandan tabana 
kadar kitaplarla dolu kütüphaneye saldırdım. Aceleyle rafları gözden 
geçirmeye, kitapların arasında bir potluk, bir kabarıklık aramaya koyuldum. 
Öyle ya, belki de okuduktan sonra raflara yerleştirdiğim bir kitabın arasında 
unutmuşumdur. Bir ara ikinci raftaki Neşri'nin Cihannüma'sının 
sayfalarının arasındaki boşluğu fark edip sonra bunun kullanılmış bir 
kurutma kâğıdı olduğunu anlayarak hayal kırıklığına kapılmama rağmen tek 
tek bütün kitapları taradım. Ne yazık ki masumiyetimi kanıtlayacak o lanet 
olasıca aleti bulamadım. Ya yatak odamdaki kitapların arasında 
bıraktıysam... Hiç sanmıyordum. Bana gelen mektupların hepsini çalışma 
odamda açmak gibi bir huyum vardı. “Düzen takıntısı var bu Müştak'm. 
Her şey aynı şekilde yapılacak.” Fena mı işte, babamdan kalan bir 
alışkanlıkla, bu karmaşık, kaotik dünyayı hizaya sokmaya çalışıyordum 
kendimce. “Hayatı kontrol edemezsin Müştak.” Olsun ama hiç değilse 
kendimi kontrol edebilir, gündelik yaşamımı düzene sokabilirdim. Evet, 
bana gelen mektuplar da bu prensibin dışında kalamazdı. Ne zaman önemli 
bir mektup alsam, masama oturur, gümüş mektup açacağının ucuyla zarfın 
yapıştırılmış kenarını usulca... Sahi en son ne zaman önemli bir mektup 
gelmişti bana? Yirmi bir yıl önce... Günü bile aklımda, 


13 Eylül, Sah günü... Güneşli bir sonbahar sabahı beni karanlığa boğan 
bir mektup. O tarihten üç gün önce Şişli Postanesi'nden atılmış bir 
mektup... “Kusura bakma Müştakçım, bu ilişki yürümüyor. Kendimi 
zorladım, çok denedim ama olmuyor. Daha önce söylemek isterdim bunu, 
yapamadım. O yüzden Chicago'ya giderek bir tür kaçışı seçiyorum. Lütfen 
beni affet...” Hepsi bu... Evet, Nüzhet'in veda mektubu... Dün öğleden 
sonra gelen telefonunu saymazsak bana son seslenişi... Bir daha ne bir 
mektup, ne bir haber... O bana mektup yollamayınca ben de mektup 
açacağımı Oo kaptığım Oo gibi... Oo Saçmalıyordum, hayır, Oo kendimi 


suçlamayacaktım... Hem o günden sonra mektup almadım mı sanki? Mesela 
bir hafta önce İsrail”deki şu üniversiteden gelen mektup... Mektup açacağını 
zarfın ucundan usulca içeri sokarak açmıştım. Demek ki bir hafta önce 
buradaydı. Başka nerede olacak? Dünden beri yoktu işte. O zaman, 
gerçekten de Nüzhet'i ben mi? Bu kadar kolay teslim olmamalıydım. Belki 
de yatak odasına götürmüştüm mektup açacağını... Beklemenin anlamı 
yoktu, yatak odasına geçtim. 


Çarşafları menekşe kokan yatağımın başucunda, iki eser vardı; 
okumaktan her zaman zevk aldığım Risale-i Garibe adlı enfes metinle, 
Doğan Kuban'm İstanbul Bir Kent Tarihi adlı önemli çalışması. Telaşla 
ikisinin de sayfalarını karıştırdım. Sanki koca mektup açacağı gözümden 
kaçacakmış gibi iki kitabı da ters çevirip silkeledim ama ne yazık ki içimi 
rahatlatacak o gereç çıkmadı ortaya. Hayal kırıklığı içinde yatağımın 
kenarına çöktüm. Sezgin'le Tahir Hoca ve şürekasını boş yere mi 
suçluyordum? Bu cinayeti gerçekten de ben mi işlemiştim? Yok canım, bir 
mektup açacağını bulamadım diye niye ben katil oluyormuşum? Psikojenik 
fügü de unutmayalım... Tamam da, hatırlamıyor oluşum, o saatlerde eski 
sevgilimi boğazlıyor olacağım anlamına gelmez ki. Belki de o saatlerde, 
sadece başıboş bir halde dolaşıyordum Şişli'nin sokaklarında... Karın 
altında mı? Aynen öyle, karın altında... Hiçbir şeyin farkında değildim ki... 
Hem diyelim ki Nüzhet'i ben öldürdüm, peki Akm'a kim saldırdı o zaman? 
Önce titreyen, sonra çalmaya başlayan cep telefonum kesti yine 
düşüncelerimi. Cebimden çıkarıp kimin aradığına baktım. Tanımadığım biri 
olmalıydı, numarası bende kayıtlı değildi. 


“Alo, buyrun?” 
“ İyi akşamlar hocam...” 


Ses tamdık geliyordu ama çıkaramadım. “ İyi akşamlar..." “Tanımadınız 
galiba... Ben Çetin... Tahir Hoca'nın asistanı...” Neler oluyordu? Niye 
arıyordu bu gudubet oğlan beni? 


“Aa merhaba Çetin...” diyerek elimden geldiğince normal davranmaya 
çalıştım. “Hayrola, kötü bir şey yok ya?” 


“Yok, yok, az önce Tahir Hoca'yla konuştuk.” 


Tahmin ettiğim gibi, evine gelmemi istemeyen hoca, hemen suç 
ortaklarını arayıp fikir alışverişinde bulunmuştu. 


“Boğazkesen'e gidecekmişsiniz...” 
Tüylerim diken diken olmuştu. Nüzhet'den mi bahsediyordu? 
Onun boğazını o mektup açacağıyla.... “Şu fetih gezisi diyorum...” 


Hayır, Boğazkesen derken Rumeli Hisarı'ndan bahsediyordu. Tahir 
Hakkı'nın sahadaki tarih anlatısından... “Siz de katılacakmışsınız. Aracınız 
yokmuş, hoca sizi getirmemi istedi...” 


Neler çeviriyordu yine bunlar? Yoksa beni araçlarına alıp sinsi Erol'la o 
korkunç bakışlı Sibel'in de yardımıyla... Tıpkı Nüzhet gibi... Gündüz 
gözüne mi? Yok, yok o kadar uzun boylu değil, buna cesaret edemezler. 
Akm'ı bulduğumu bildiklerinden konuyla ilgili ne düşündüğümü anlamaya 
çalışacaklar. Reddetmeliydim. Ama dur! Belki benim için bir fırsat 
olabilirdi bu. Eğer cinayeti onlar işlediyse kaybedecek neyim vardı ki, 
bildiklerim" Aaten Tahir Hakkı'ya çıtlatmıştım, kalanım da görüştüğümüzde 
anlatacaktım. Oysa yarın, en az bir saat sürecek o yolculukta Çetin'i 
konuşturup ağzından laf alabilirdim. Böylece Tahir Hoca'ya ne kadar 
açılabileceğime de karar vermiş olurdum. Yine de hemen kabul etmek 
istemedim. 


“Teşekkür ederim Çetin, zahmet vermeyeyim, kendim giderim.” 
O nobran oğlan, bir zarafet timsali kesilmişti. 


“Olur mu hocam, ne zahmeti? Ben de Kızıltoprak'ta oturuvorum. Sabah 
okula gideceğim. Geçerken sizi de bırakırım, araba boş zaten.” 


Demek öteki iki çete üyesi de olmayacaktı. Bu, daha iyiydi işte. 


“Peki o zaman, madem ısrar ediyorsun. Sabah yedide Altıyol”dan al beni, 
boğa heykelinin önünden...” 


“Yorulmasaydınız, evinizden alsaydım hocam...” Tabii ya, adresimi 
vereyim de... Sonra bu düşüncenin ne kadar saçma olduğunu anlayıverdim. 


Tahir Hakkı defalarca gelmişti evime. Olsun, yine de bu herife adresimi 
kendim vermeyecektim. 


“Yok, yok o kadar da değil... Saat yedide boğanın orada olurum.” 
Üstelemedi; gerekirse adresimi Tahir Hoca”dan alabileceğini biliyordu. 
“Tamam hocam, yarın sabah görüşürüz o zaman...” “İyi geceler...” 


Telefon elimde öylece kalakaldım. Tuhaf düşünceler içindeydim. Az önce 
mektup açacağını bulamadığım için kapıldığım karamsarlık sanki yok 
olmuştu. Evet, içimde umuda benzer bir duygu kıpırdanıyordu. Tahir Hakkı 
ve çömezlerinin bu kadar üzerime düşmesi bir rastlantı olamazdı. Kesinlikle 
bu olaylarla bağlantıları vardı. O zaman mektup açacağım bulamamamın 
hiçbir önemi kalmıyordu. Belki bir yerlere düşmüştü. Koca ev... Kim bilir 
nerede unutulup kalmıştır. Her neyse işte... Öte yandan Tahir Hakkı ve 
çetesinin bu işin içinde olması tedirgin ediyordu beni... Ne tedirgini 
düpedüz korkutuyordu. Eğer Nüzhet'i öldürecek, Akın'a saldıracak kadar 
gözleri dönmüşse beni de ortadan kaldırmaktan çekinmezlerdi. Belki de bu 
işi hiç eşelememem lazımdı. 


“Artık çok geç.” 


Başımı kaldırınca gardırobun aynasından beni süzen o tuhaf adamla 
karşılaştım yine. Şu saldırgan tip... 


“Artık buruna kadar boka batmış durumdasın. Yapman gereken bu 
heriflerle mücadele etmek.” Küçümseyen bir bakış fırlattı. “Tabii 
becerebilirsen... Belki de en iyisi, dün de söylediğim gibi itiraf etmek. Evet, 
hemen şu başkomiseri ara, her şeyi anlat... Belki inanır sana...” 


Üzerimde bu kadar şüphe varken mi? Anında katil diye içeri tıkarlar beni. 
Bir daha da kimse çıkaramaz oradan... Gerçek katiller de ellerini kollarını 
sallaya sallaya dolaşırlar dışarıda... 


“O zaman mücadele edeceksin...” Eliyle aynanın altını işaret etti. “Bak o 
çekmecede babanın tabancası var... Hani bir keresinde seni atışa götürmüştü 
de silah patlayınca ödün kopmuştu ya, işte o tabanca... Hatırladın mı?” 


Neler saçmalıyorsun sen? Silahla ne işim olur benim. Pis pis sırıttı. 


“Kızma hemen... Yapamam, tabancadan korkarım diyorsan, ben yaparım 
senin yerine...” 


istemiyorum yardımını filan... 
“Tamam, ama hazırlıksız yakalarlarsa eski sevgilin gibi seni de...” 


Hayır, yapamazlar. Daha önceden de söyledim, Tahir Hakkı, beni 
öldürmelerine izin vermez. 


Alaycı bir tavırla başını öne doğru usulca salladı. 


“Tabii, sen adamın katil olduğunu kanıtlamaya uğraş. Sevgili hocanı 
seksen küsur yaşından sonra hapislere göndermek için elinden geleni ardına 
koyma, sonra da ondan merhamet bekle...” 


Ben kimseye kötülük etmek istemiyorum ki, sadece kendimi kurtarmaya 
çalışıyorum... 


“Herkes kendini kurtarmaya çalışıyor. Kendini kurtarırsan başka biri 
yanacak... Daha doğrusu dört kişi... Üstelik içlerinden biri, hocaların hocası, 
saygın bir bilim adamı, öteki üçü ise geleceğin önemli tarihçileri olacak 
parlak gençler... Yoldan geçen birini çevirip sorsak, senin gibi yararsız, 
mıymıntı bir tarih hocasını mı, yoksa ülkemiz bilimine katkıda bulunacak 
bu dört kişiyi mi kurtarmalıyız diye, elbette senin aleyhine karar verir.” 


Ama onlar katil... 


“Ben de onu diyorum. Gözlerini kırpmadan Nüzhet'i öldürdüler, o Akın 
denen oğlanı da öldü diye bıraktılar, sana mı acıyacaklar... Bir kez 
öldürmeye başladın mı, arkası gelir.” 


Bilgiç bilgiç konuşması canımı sıkmıştı. Sanki birini öldürdün de diye 
çıkıştım. 


“Belki de öldürmüşümdür...” Sustu. Gizemli bir anlam bürüdü gözlerini. 
“Öyle değil mi? Dün öğleden sonraki o karanlık saatlerde neler olduğunu 
hâlâ bilmiyoruz.” 


Bu kadarı da fazlaydı. “Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye bağırdım. 


“Aptal,” diye aynı ses tonuyla karşılık verdi. “Hâlâ anlamıyorsun değil 
mi? Sana yardım etmeye çalışıyorum. Şaziye'yi filan unut... Genç kızken 
adam yerine bile koymazdı seni... Sen daha masum bir öpücük yüzünden 
kendini suçlarken onun Bahariye'den Kalamış'a kadar vermediği adam 
kalmamıştı şu Kadıköy'de... Evet, bu semtin adı da Kadıköyü filan değil, 
Kadıköy?'dür. Maçlarda açılan o pankartta yazdığı gibi “Kadıköy'den çıkış 
yoktur!” anladın mı? Artık bırak geçmişte yaşamayı, bugüne gel... Kaçırma 
bakışlarını öyle. Yüzüme bak... Evet, artık kaim kafana dank etsin... Şu 
dünyada benden daha yakın kimse yok sana. Sadece benden iyilik 
bekleyebilirsin... Sadece ben yardım edebilirim sana... Artık akim da, 
sağduyun da, cesaretin de benim...” 


Ya, ne demezsin, diyerek dudak büktüm. Az önce, silah başına diye, beni 
mücadeleye çağırıyordun, şimdi katil olduğumu ima etmeye çalışıyorsun. 


Hiç istifini bozmadı. 


“Ne yapabilirim, elimdeki bilgiler bu kadar. Daha fazlası olsaydı, daha 
kesin şeyler söylerdim.” Sanki başkalarının duymasını istemiyormuş gibi 
sesini kıstı. “Aklını başına topla... Tahir Hakkı denen o ihtiyar deccalin 
müritleri, keskin bıçaklarını boğazına dayadıklarında ihtiyacın olacak. O 
silahı al... Her ihtimale karşı yanında bulunsun...” 


Bakışlarım, tabancanın bulunduğu çekmeceye kaydı. Her ihtimale karşı 
yanıma alsa mıydım acaba? Birden ne yaptığımı fark ettim. Düşüncede bile 
olsa silah taşımak... Kendimi korumak için bile olsa birini öldürmeye 
çalışmak... 


Hayır, diyerek ayağa kalktım. Hayır, benim tabancayla tüfekle işim 
olmaz. 


“Dur! Açıklamama izin ver.” 


Yalvarır gibiydi ama artık ne yüzünü görmek, ne de sesini duymak 
istiyordum. Aklımı karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Bakışlarımı 
kaçırıp sözlerini duymazdan gelerek kapıya yöneldim. 


“Demek yine kaçıyorsun...” diye seslendi arkamdan. “Demek yine 
annenin öğüdüne uydun. Demek yine başını kuma gömeceksin... Ama 
benden kurtulamazsın... Hep yanında olacağım. Sesim hep kulaklarında 


çınlayacak... Görünmez varlığım adım adım hep seni takip edecek... Sen 
istemesen de hep destek olacağım sana... Benden asla kurtulamayacaksın...” 
“Yedi tepeli şehri, ancak yedinci padişah fethedebilir” “Kudretimizin sana 
erişemeyeceğini mi sandın?” 


Hayır, aynadaki o saldırgan adam değildi konuşan. Daha etkileyici, daha 
buyurgan, kendinden son derece emin bir ses. “Yaptıklarından bihaber 
olacağımızı mı düşündün?” Hayatımda hiç duymadığım ama sahibinin kim 
olduğunu çok iyi bildiğim bir ses; iki gündür yaşadığım o tuhaf olayların 
merkezindeki adamın sesi. İki denizin ve iki karanın sultanı, 
Konstantinopolis*'i fetheden, Osmanlı devletini bir imparatorluğa 
dönüştüren genç hükümdarın sesi. Osman oğlu Orhan oğlu Murad oğlu 
Bayezid oğlu Mehmed oğlu Murad oğlu, Mehmed'in sesi. 


Onun kim olduğunu bilmek beni hiç şaşırtmadı. Bir de şu tedirginlik 
olmasa... Evet, gergindim, endişeliydim. Ne endişesi korkudan nerdeyse 
ölmek üzereydim. Dizlerimin üzerine çökmüştüm, yerde ipekten bir Acem 
halısı vardı. Halının üzerinde güller, karanfiller, laleler, envai çeşit 
çiçekler... Itırlı hoş bir koku... Bu hoş koku ve sessizlik, korkumu diri 
tutuyordu. Gözlerimin ucundan iki yanımda kıpırtısızca dikilen insanların 
ayaklarını görüyordum. Ayakkabıları, elbiseleri, duruşları, hiçbir şey 
alışıldık değildi. Bambaşka bir dünyâ, bambaşka bir âlem, bambaşka bir 
zaman. Gündüz vakti olmasına rağmen ışık bile bir tuhaf parıldıyordu; 
sanki tanrısal bir güç, güneşi tül bir perdeyle örtmüş gibi... “Söylesene bre 
adam! Neden konuşmazsın? Yoksa senin de mi dilini kestiler?” 


Dilini mi kestiler derken bizim Akm'a mı gönderme yapıyordu, olan 
bitenden haberim var mı demek istiyordu. Anlayamıyordum ama ses artık 
sabırsız, neler yapabileceğini hissettirecek kadar tehditkârdı... Başımı 
kaldırırsam saygısızlık edeceğimi düşündüğümden, “Ne konuşmamı 
emredersiniz kıymetli hünkârım?” diye karşılık vermeyi denedim. 


“Yüzüme bak,” diye payladı. “Nasıl bir ulemasın sen böyle?” 


Hissettiğim ürkü, yoksa saygı mı demeliyim öyle büyüktü ki hemen 
doğrulamadım. 


Bir kahkaha çınladı odanın yüksek duvarlarında. 


“Pek bir mahcupmuş bu yeni zaman ulemaları... Bizim mübarek Molla 
Gürani ne şehzade dinlerdi, ne hükümdar... ” Huzurda bulunanlar da 
güldüler, tabii edeplice... Gülüşmelerden cesaret alarak sonunda kaldırdım 
başımı. Altın bir tahtta oturan, geniş yüzünü düzgün bir sakalın süslediği 
genç bir adamla karşılaştım. Tıpatıp Bellini'nin portrelerindeki Sultan 
Mehmed Han. Bedenine rahatça oturan hâk İ, uzunca bir elbise giymişti, 
onun üzerinde de kürklü mavi bir kaftan... Başında, parlak tüylü bir 
sorgucun renklendirdiği beyaz bir sarık... Sarığın saklayamadığı geniş 
alnının bitiminde, gergin kaşlarının altındaki kara gözleri eğlenceli bir 
merakla bakıyordu renkten renge giren yüzüme. Kartal burnunun 
gölgesinde kalan üst dudağındaki karanfil bıyık, o konuştukça usulca 
kıpırdanıyordu. 


“Allah inayetini üzerinden eksik etmesin, Molla Gürani, bir kez dahi 
eğilmemiştir tahtımızın önünde... Molla Hüsrev de... Ulema dediğin de öyle 
olmalıdır zaten. İlim, her zaman hükümdardan daha güçlüdür. Daha uzun 
ömürlü... Bu toprakların tarihi, ilmin önemini kavrayamayan nice mağlup 
hükümdarların hikâyeleriyle doludur.” 


Alimlere yaptığı bunca övgüden cesaret alarak kendimi gösterme 
zamanının geldiğine karar verdim. 


“Elbette kudretli hükümdarım. Ulemaya gösterdiğiniz ilgi ve alaka 
bilinen konudur. Onları o kadar çok onurlandırdınız, onlara o kadar çok 
şeref bahşettiniz ki, bir düğün sofrasında sol yanınıza aldığınız Molla 
Hüsrev'in, sağınızda oturan Molla Gürani'yi kıskanıp size küsmeye cesaret 
ettiği de bilinen bir hakikattir.” İki mızrak gibi çatıldı genç padişahın 
kaşları. 


“Böyle ahmakça hikâyelere, ancak ahmaklar inanır.” Taht odası anında 
buza kesmişti. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kendi sözlerinin yarattığı 
sessizliği yine kendisi bozdu. “Mübarek hocalarım Molla Gürani de, Molla 
Hüsrev de dünya malını hiçe saymış ulu kişilerdi. Sofrada bana yakın 
oturmak şöyle dursun, ısrarlarıma rağmen çoğu zaman uzak dururlardı 
ziyafet davetlerimden.” Tepeden tırnağa süzdü beni. “Senin alimliğin, ilme 
değil de böyle rivayetlere dayanıyorsa işin zor hoca.” 


Bir çuval inciri berbat etmiştim. Az konuş Müştak... Çok düşün, az 
konuş... Hele dünyayı çözüp bağlayan bir padişahın karşısındaysan,.. 


“Ey, benim anlayışı sonsuz padişahım,” diyerek boynumu büktüm. 
“Karşınızda dili dolaşan bu münasebetsiz kulunuzu lütfen bağışlayın. 
Haklısınız, yaptığım benzetme yersizdi. Tabii biz yıllar sonra okuyoruz 
olanları, o sebepten hakikatle efsane birbirine karışabiliyor bazı zaman... 
Yoksa hocalarınızın ne kadar değerli insanlar olduklarını bilmez değilim.” 
Sözlerim onu etkilemedi. 


“Her ne hal ise...” diyerek kesti sözümü. “Gelelim meseleye... Kimdir, 
bize baba katilliği iftirasını atan o kendini bilmez?” Demek hakkmdaki 
suçlamadan da haberdardı. Hükümdarın yanında dikilen iki zülüflü baltacı 
sanki üzerime atılacakmış gibi ters ters bakıyordu yüzüme. Kanım çekilir 
gibi oldu, bütün bedenim tir tir titremeye başlamıştı. Dağıttığımı toplamaya, 
döktüğümü doldurmaya çalıştım. 


“Ey saadetti ve şevketli padişahımız, sizin parlak gönül aynanızdan ne 
saklanabilir. Hiç şüphe yok ki zaman içinde bazı bedbahtlar, kendi sinsi 
menfaatleri için, iyilik ve yücelik timsali olan siz ulu hakanımıza ve soylu 
ailenize kara çalmaya yeltenmişlerdir. Ama ne mutlu ki, başta bu kulunuz 
olmak üzere aklı başında hiçbir âdemoğlu bu iftiraya inanmamıştır.” 
Korkuyla karşısında titrememe rağmen bu sözleri yan yana getirebilmem, 
hoşuna gitmiş olmalı ki, çatılmış kaşları henüz açılmasa da bıyıklarının 
köşesinde belli belirsiz bir gülümseme kıpırdandı. 


“Hoca, hoca,” dedi bütün iyimserliğimi tuzla buz eden uzlaşmaz bir sesle. 
“Bizzat sen değil miydin, bu iş nasıl olmuş diye kafa yoran? O kitapların 
sayfalarını karıştırırken seni görmedik mi sanırsın?” İşte şimdi 
mahvolmuştum, derhal bir şeyler yapmalıydım. An bu andı, ya şimdi 
kendimi savunacaktım ya da hiçbir zaman. 


Şaziye'nin hep söylediği gibi anı yakala Müştak... “Benim merhametli 
padişahım,” diyecek oldum. 


“Yeter!” diye kükredi. O beklediğimiz sıcak gülümseme galiba hiç 
ısıtmayacaktı bu odayı. “Yeter be adam! Artık ciddi bir alim gibi davran. 
Onurlu bir hoca gibi vakarlı ol. Dalkavukluk yapmayı bırak da anlat bana şu 
işin aslını.” 


Titremekte olan bacaklarımı denetim altına almaya uğraşıp ama böyle 
yaptığım için daha çok titremelerine neden olarak başladım söze... 


“Ey, âlemin sığmağı hünkârım, malumunuz olduğu üzre ecnebi bir 
devlette ikamet etmekte olan bir hatun kişi, acayip fikirlere kapılarak, siz 
devletlü padişahımızın, rahmetli yüce babanız Murad Han'ı...” 


İster oistemez sustum. Koca Fatihe, babanızı zehirlemekle 
suçlanıyorsunuz demek, bırakın benim gibi tavşan yürekli birini, Zaloğlu 
Rüstem için bile kolay değildi. 


“Evet, ne susarsın bre molla, gerisini de bakalım.” “Emredersiniz, 
anlayışı nehirler kadar uzun, sezgisi dağlar kadar büyük hükümdarım. İşte 
bu ecnebi diyarlarda yaşayan hatun kişidir ki, acep böyle bir olay vuku 
bulmuş mudur diye bir araştırmaya kalkışarak...” 


Sezgisi dağlar kadar büyük hükümdar bir volkan gibi patladı. 
“Bu densiz avrat bizi, ata katili göstermeye mi uğraşıyordu yani?” 
Eyvah, kaşlar yay gibi gerildi, kartal burun bir hançer gibi sivrildi. 


“Yok estağfurullah, zaten öyle olduğunu gösteren bir delil ya da vesika 
elimizde bulunmadığından...” 


Taht odasını sarsan o tok ses yine böldü sözlerimi. 


“Bu hatun, bir zamanlar sana avrattık yapan kişi midir?” Hadi bakalım 
cevapla Müştak... Zavallı Çandarlı Halil, şimdi çok iyi anlıyordum 
adamcağızı. 


“Ey melek huylu padişahım,” diye yutkundum. “Haklısınız, 
buyurduğunuz gibi olmakla birlikte, benim o hatunla bütün ilişiğim ve de 
alakam yirmi bir sene önce kesilmiş olup...” Dinlemedi bile... 


“Peki bu hatun neyin peşindedir? Bizi baba katili sayarak ne 
amaçlamaktadır?” Sesindeki öfkenin sönmeye yüz tuttuğunu sezinler gibi 
oldum, yoksa beni anlamaya mı çalışıyordu? Biraz cesur davranmakta 
fayda vardı. Ne demişti hocaların hocası Tahir Hakkı: “Fatih, kendisi gibi 
korkusuz, cüretkâr, atak insanları sever.” 


“Ey bağışlaması bol hükümdarım, belki de bu hatunun amacı, siz kudretli 
padişahımızı dünyaya daha doğru tanıtmaktır ki, hani Kostantiniyye'nin 


fethiyle ilgili bir kitap yazmış olan kulunuz, İmrozlu Kritovulos gibi...” 


“Öyle dersin de alim efendi, kulumuz Kritovulos bizi katil gösteren tek 
bir satır bile yazmamıştır, oysa bu hatun, biz Manisa'da kendi halimizde 
otururken bir anda baba katilliği yaftasını yapıştırmıştır üzerimize...” 


Sesinde alaycı bir ahenk, yüzünde eğlenceli bir ifade... Ne zaman şaka 
yapıyordu, ne zaman ciddiydi anlamak zordu. 


“Ey, benim nükteden anlayan padişahım, belki de bu hatun kişi, 
düşmanlarınızın yaymak istediği böyle bir iddiayı akıllardan silmek 
maksadıyla...” 


işte şimdi gülümsüyordu. Çapkın bir gülümseme... Evet, yüzü 
aydınlanıyor, daha bir genç görünüyordu, daha bir sevimli... Sağ eli 
bıyığına kaydı, dokunacakken vazgeçti. 


“Dur, dur molla...” dedi pürneşe içinde. “Allah'ın resulü adına doğru 
söyle, o kadar çok mu seviyordun sen bu hatunu?” O eskidendi, hayır şimdi 
nefret ediyorum, demek istedim, ama ulu hakanın her an tutuşmaya hazır 
mizacından çekindiğim için yine 


orta yolu seçtim. “Bilmiyorum, ey benim halden anlayan hükümdarım. 
Eğer üç gün önce sorsa idiniz evet derdim. Şimdi bilmiyorum. Lâkin bu 
hatunu sevmiş olayım ya da ondan nefret edeyim, hak diliyle konuşmak 
gerekirse onun amacının kötülük olmadığını da 


söyleyebilirim size...” 
Muzip bir ifadeye dönüştü gülümsemesi. 


“Yüreğindeki ateş, aklını karartıyor olmasın molla?” Tehdit yoktu 
sözlerinde, hatta bir parça acıma bile sezinliyordum. 


“Ey âşıklar hamisi padişahım, eğer öyle olsaydı, kalbimi kendi ellerimle 
söker çıkartırdım göğüs kafesimden...” Söylediğim sözler o kadar sahte, o 
kadar gerçeklikten uzaktı ki, bir an yalan söylediğimi anlayacağını sanarak 
panikleyecek oldum ama sultanın bakışlarındaki yumuşamayı görünce, 
doğru yolda olduğumu anladım. “Zaten bu hatun beni terk eyleyip 
gittiğinden onu müdafaa etmek değil, yerin dibine sokmam icap ederdi. 


Lâkin dürüst olmak gerekirse bu hatun kişinin, ecnebi diyarlarda, kefere 
alimlerin yanında yaptığı takdire şayan çalışmaları görmezden gelmek, 
kadir kıymet bilmezlik olurdu ki, bu da sizin kulunuz olarak bana hiç 
yakışmazdı. Evet, şimdi yanlış bit yola tevessül etmiş olsa dahi bu hatun ta 
Osman Gazi'den bu yana kahraman atalarınızın ve de şanlı ceddinizin 
başardığı zorlu işleri bir bir sayfalara dökerek, Osmanlı adının ve şanının 
yerküre ve suküre üzerinde yayılmasına katkıda bulunmuştur. Fakat bu 
hatun biraz erkek tabiatlı olduğundan, tarihin karanlıkta kalan, el 
sürülmemiş kısımlarını da aydınlığa çıkarma sevdasına kapılarak...” 


Havaya kalkan sağ eli bir kılıç gibi böldü sözlerimi. 


“Güzel konuştun molla, amma velakin olmamış işleri olmuş gibi 
göstererek şöhret olmaya çalışmak haramzadeliktir ve de iftiradır ki, her 
fırsatta ayağımızı kaydırmaya çalışan sabık sadrazamımız, Çandarlı 
İbrahim'in oğlu Halil dahi böyle mesnetsiz bir iddiada bulunmamıştır. 
Çünkü her ne kadar hain biri olsa dahi ahmak değildi. Padişah babamızın 
hayatının bizim için ne denli önemli olduğunun farkındaydı. Ve dahi 
sağlığında padişah babamızın kılma zarar gelse bizim dünyayı bu alçaklığı 
yapanların başına yıkacağımızı bilmekteydi. Yani bu şeytan fitnesi fikir, 
kimden çıkarsa çıksın, tümüyle kara iftiradır ve de yalandır. Senin yüreğini 
yakan sevda ateşine hürmeten ve de bizi katillikle suçlayan kişinin 
halledilmiş olduğunu da bildiğimizden, hem de senin bir alim olduğunu 
hesaba katarak ol hatun kişiyi gıyabında bağışlayıp ve de senin 
masumiyetine karar vermiş bulunuyoruz.” 


Derin bir huzur duydum içimde, hayatı bağışlanmış bir idam 
mahkümunun uçarı sevinci... O mutlulukla galeyana geliverdim. “Ey, 
adaleti yerkürenin üzerinde güneş gibi parıldayan padişahım...” diye söze 
başlayacak oldum ama o kılıç gibi el yine 


kalktı havaya. 


“Lâkin bu meselede senin dahi kusurlu olduğun bir yan vardır. Neden 
deryalar ötesindeki bir hatunun aklına uyup, bizim baba katili olacağımıza 
dair kuşkulara kapılırsın? Hadi kapıldın diyelim, niçin gelip bize 
sormazsın?” Bilsem sormaz mıydım, diye geçirdim aklımdan. Böyle bir 
fırsatı hangi tarihçi kaçırmak ister? Hem istesem bile siz anlatır mıydınız, 
diyemeyeceğimden, “Nerde bizde o cesaret, yardımsever padişahım,” diye 


mırıldandım. “Sizin huzurunuza çıkmak kim, biz kim? Eğer öyle bir fırsat 
olsa idi...” “Şimdi var.” Derinden bir iç geçirdi. “Artık dünya 
hükümdarlığımız bitmiş, tahttaki süremiz dolmuştur. Ak köpüklü Arap 
atların üzerinde sınırdan sınıra koşmak son bulmuş, savaş naraları, kılıç 
şakırtıları, top sesleriyle çınlayan, cengâverlerin kanıyla sulanan savaş 
alanları bize mühürlenmiştir. En zalim hükümdardan daha zalim olan hayat, 
senin müddetin buraya kadar, demiştir bize. Artık konuşma anıdır, 
hakkımızda söylenen yalanları, yanlışları düzeltme zamanıdır.” 


Ulu hakanın sesinin cılızlaştığını hissettim, huzur-i hümayunun ışığı biraz 
daha kısılır gibi oldu, duvardaki çinilerin rengi soldu. Fatih söylediklerinin 
duyulması için yüksek tonda konuşmaya başladı. Aynı anda genç alnının 
kırışıklarla dolduğunu gördüm, sakalına zamansız yağan kar tanecikleri gibi 
kırlar düştü, çevik bedeni kalınlaştı, genç padişah gözlerimin önünde orta 
yaşlı bir adama dönüştü. Hayretten açık kalan ağzıma bakıp uyardı. 


“Şaşırma molla, şaşırma. Biz ölüm eşiğini geçenler, ahiret gününü 
beklerken neyi düşünürsek ona dönüşürüz. Dert etme bunları, nasıl olsa sen 
de göreceksin, sen de tadacaksın... Önemli olan şu an. Kulağını aç beni 
dinle. İşte karşında bir hükümdar. İşte sana cömert bir fırsat, sor merak 
ettiklerini... Ben de dürüstçe anlatayım bildiklerimi...” 


Bir tarihçi için ne muhteşem bir an! Koca Fatih Sultan Mehmed karşımda 
durmuş, sen Sor, ben cevaplayayım diyordu. İyi de ne soracaktım ben ona? 
Aklımdan geçenleri dillendirmek yürek isterdi. Hele hele şu baba katilliği 
meselesine dönecek halim hiç yoktu, ama Çandarlı'yı sorabilirdim. 
Hepimizin aklını karıştıran bu meseleyi doğrudan sultanın ağzından 
duymak ilginç olurdu. Zaten kendisi çıtlatmadı mı konuyu? 


“İzniniz olursa ey ilimin ve hakikatin dostu hükümdarım, eski 
başveziriniz Çandarlı Halil Paşa'yı sormak isterim size... Orhan Gazi'den 
beri Devlet-i aliyye'ye hizmeti dokunmuş soylu bir ailenin üyesi olan 
Sadrazamınız, gerçekten de sinsi bir hain miydi?” 


Sanki iyi seçemiyormuş gibi gözlerini kısarak bakıyordu yüzüme... 
“Yakına gel hoca, yakma... Konuşurken seni daha iyi göreyim.” 


Dizlerimin üzerinde tahta yaklaşırken elleriyle çevresindekilere işaret 
etti. 


“Yalnız bırakın.” 


Anında boşaldı taht odası. Bir Fatih Sultan Mehmed, bir de ben... 
Ayasofya Kütüphanesi'nde gördüğüm bir minyatürü hatırladım; ünlü 
gökbilimci Ali Kuşçu, Fatih'e bir eserini takdim ediyordu. Minyatürdeki 
bilim adamı gibi hükümdarın dizinin dibine kadar sokuldum. 


“Her olayın en az iki yüzü vardır,” diye açıkladı Fatih. “Hayrın içinde şer, 
şerrin içinde hayır. Çandarlı ailesi devlete yüz elli yıl hizmet etti dedin, 
doğrudur. Lâkin aynı ailenin üyeleri daha sonra sapıttılar. Şanlı soyumuzu 
oluşturan kıymetli atalarımın cömertliğini, kadirbilirliğini, haktanırlığını 
yunlışa yordular. Tahtın bir sahibi varken, kendilerini devlelin sahibi 
sandılar. Atamız Yıldırım Bayezid'in Timur'a yenilmesinin ardından 
başlayan o kargaşada, o karanlık günlerde bizzat bu Halil'in öz amcası Ali 
Paşa denen mel'un, kahra-, man dedem, şanlı hükümdar Mehmed Han'a 
karşı, o ayyaş I#*;mir Süleyman'ın tarafını tutarak bizim soyumuzu 
kurutmak istemiştir.” 


İtiraz etmek istediğimden değil, ama yanlış anlamamak için sormak 
gereği duydum. 


, “Cüretimi mazur görün, hakbilir padişahım, ama Halil'in öz babası 
Ibrahim Paşa ise kardeşinin aksine, kahraman dedeniz Mehmed Çelebi'ye 
katılarak sayısız yararlılıklar göstermemiş miydi?” 


Usulca başını salladı. 


“Doğrudur, lâkin bu uyanık sülalenin kurnaz çocukları, gideni görmekte, 
geleni anlamakta bir kâhin kadar ustadırlar. Musa Çelebi'yi terk etmesinin 
nedeni kahraman dedemiz Mehmed Han'a duyduğu saygı değil, hizmetinde 
olduğu şehzadenin bahtının kara olduğunu fark etmesindendir. Öteki 
şehzadede bir gelecek görmediği için dedemize meyletmiştir ki, bu 
sülalenin her zamanki alışkanlığıdır. Yine de soylu babam Murad Gazi Han 
önce Ali Paşa'ya sonra da onun oğlu Halil*e sonsuz güven duymuş, onları 
her zaman yanında tutmuştur. Lâkin kurdu ne kadar terbiye edersen et, asla 
köpek kadar sadık olmaz. Bu vezir sülalesi, hükümdarları yönetme 


yi alışkanlık haline getirdiklerinden, hem rahmetli babamla, hem de 
benimle, yani doğrudan Devlet-i aliyye'nin kaderiyle oynamaya 


kalkışmışlardır. Melek huylu babam bunların türlü çeşit oyunlarından, 
hilelerinden bizar olup sonunda tahtı bırakma yolunu seçmiş, yerine de bizi 
layık görmüştür, İşte o vakit, yine Çandarlı Halil denen o mel'un adam 
ortaya atılmış, bizi dost düşman herkese rüsva etmek için başımıza 
getirmedik iş bırakmamıştır ki, bunların içinde en ağırıma gideni de ne 
babamın akima girerek bizi tahttan azlettirmesi, ne her türlü işini rüşvet ile 
görmesi, ne de Kostantiniyye kuşatmasında gizlice tekfura haber uçurarak 
muradımıza ermememiz için elinden gelen gayreti göstermiş olmasıdır.” 
Derinden bir iç geçirdi. Öfkeyle kısılan gözleri karşıya, taht odasının bir yaz 
gününü resmeden çinilerine kaydı. Oda renklendi, ışıkları çoğaldı. Fatih'in 
alnındaki çizgilerin silindiğini, sakallarındaki akların yok olduğunu, koca 
hükümdarın gencecik bir çocuğa dönüştüğünü gördüm. 


“Bu mendebur adam, ilk cülusumuzun ardından bize öyle bir oyun 
oynamıştır ki,” diye yeniden konuşmaya başladığında 12 yaşında bir 
padişah belirmişti karşımda. 1444 yılının yaz aylarında Edirne'de çocuk bir 
hükümdar... “Bize öyle bir hakaret etmiştir ki, şu dünya yıkılıp yeniden 
kurulsa unutulur iş değildir.” Çakmak çakmak yanmaya başlayan gözlerini 
yeniden bana çevirdi. “Edirne Sarayı'nda tahta oturuşumuzun ilk aylarında 
bir acayip derviş türemişti. Bilinmedik, duyulmadık konulara girmekte, bir 
başka zaviyeden bakmaktaydı bizim bildiğimizi sandığımız meselelere. 


“ İlim Çin'de de olsa gidip alınız,” kelamı uyarınca, biz de bu dervişi 
makamımıza çağırdık. Geldi, boyun eğdi, diz çöktü. Cılız bir kavak ağacı 
gibi incecik bir âdem ama gözlerinde göreni yakan bir ateş... işte bu 
âdemoğludur ki, tahtımızın önüne gelince, bizi görünce bir meczup gibi 
titreyip kendi etrafında usulca dönerek, ahenk içinde o mübarek hadisi 
okumaya başladı: “Kostantiniyye elbet fetholunacaktır. Onu fetheden 
kumandan ne güzel kumandan, onu fetheden asker, ne güzel askerdir.” 


“Sonra olduğu yerde zınk diye durup şöyle dedi: 


“Şükürler olsun ki, sen bildirilensin, hamd olsun ki sen o söylenensin. 
Sen yedincisin... Osman'ın soyundan gelen yedinci hükümdar... Yedi tepeli 
şehri ancak yedinci padişah fethedebilir. Çünkü yedi, ol diyenin sırrıdır. 
Çünkü yedi, tekamülün şifresidir. Çünkü yedi, gelenin işaretidir. Hiç şüphe 
yok ki sen gelensin. Yüce peygamberimizin müjdelediği o kahraman 
sensin... Fethin mübarek olsun ey padişah.” 


“Huzurda bulunan vezir vüzera değişik anlamlar çıkardılar bu sözlerden. 
Saruca Paşa ile Zağanos Paşa, “Bu sözlerde bir mana var, bu adamı yabana 
atmayalım)? diye, dikkat çektiler. 


“Tahta çıkışımızı hiçbir zaman gözüne, gönlüne sindiremeyen Çandarlı 
Halil ise dudak büktü Acem dervişin hikmetine. Çünkü o sıralar bizi, 
padişah değil bir çocuk olarak görmekteydi. Lâkin kurnaz adam yine de 
belli etmemişti niyetini. Meğerse bir hinlik düşünür, hem zavallı dervişin 
canına kastetmeyi, hem de bizi rezil etmeyi tasarlarmış ki, biz o vakitler 
henüz hile nedir bilmeyen genç bir padişah olduğumuzdan ve de bu 
namerdin karanlık oyunlarından bihaber bulunduğumuzdan aklımıza kötü 
işler gelmemekteydi. Bunu dahi fırsat bilen Çandarlı derhal işe koyulup 
zavallı dervişi evine davet etmiş, amma daha önce Müftü Fahreddin'i kötü 
sözlerle doldurarak ve de onu, derviş gelmeden kendi evinde gizlice bir 
perdenin ardına oturtarak sinsi hilesini başlatmış bulunmaktaydı. Derviş 
evine ayak basınca da “Sizin görüşlerinize çok saygı duyuyorum, lütfedip 
biraz daha anlatır mısınız?” deyip zavallı Acem'i cesaretlendirmişti. 
Perdenin arkasından kendince sapkın bulduğu sözleri duyan Müftü 
Fahreddin ise sonunda dayanamayıp saklandığı yerden Acem'in üzerine 
atlayarak, adamın boğazına sarılmak istediyse de neye uğradığını şaşıran 
derviş, canını kurtarmak için kendini sokağa zor atmış, lâkin dışarıda 
bekleyen muhafızları görünce soluğu sarayımızda almıştı. Devlet-i 
aliyye'nin sarayı ki, mazlum insanların yuvasıdır. Bu söze bile hürmeti 
olmayan Halil, halkımdan insanları bizzat bana, devletin yedinci padişahına 
karşı kışkırtarak, kargaşa çıkarmış, güya benim bir sapkını sakladığımı ima 
eder olmuştu. Bizim de devlet idaresinde yeteri kadar tecrübemiz 
bulunmadığından, yaralı kuş misali bize sığman bu Allah adamını 
istemeyerek dahi olsa bu gözü dönmüş taifeye teslim etmek mecburiyetinde 
kalmıştık.” 


Karşımdaki genç padişahın sanki o günleri yeniden yaşıyormuş gibi yüzü 
sararıyor, çenesi titriyordu. 


“Bu kadar rezillik yetmezmiş gibi bu feci katliamın gözümüzün önünde 
vuku bulması için, zavallı dervişi ve altı mü 


ridini sarayın dibinde şenlendirdikleri kocaman ateşte canlı canlı 
yakmışlardı ki, yakıtı insan olan yedi ayrı meşaleyle gözümüzü korkutalar. 


Ve de aynı anda odunları alevlendirmeye çalışan Müftü Fahreddin 
sakalından tutuşmuş, az kalsın kendi yarattığı cehennemde can verecek 
olmuştu. İşte Halil mendeburu, o meydanda sadece Acem dervişini değil 
aynı zamanda bizim itibarımızı da yakmıştı ki tahttaki varlığımıza son vere. 
Ve biz, o lanetli meydanda, incecik bir servi gibi cayır cayır yanan o zavallı 
dervişi gördüğümüz gün, bu Halil'in, iblisin hakiki hizmetkârı olduğunu 
anladık ki, peşi sıra gelen olaylar dahi bu düşüncemizde ne kadar haklı 
olduğumuzu gösterdi. Yine de hüdavendigâr babamın aziz hatırasına ve de 
bu vezir ailesinin geçmiş hizmetlerinin vefasına bu sinsi alçağı 
bağışlayabilirdik. Lâkin bir keresinde, onu sarayıma davet ettiğimde 
gösterdiği basiretsizlik ve de bir devlet adamı olarak düştüğü durum, onun 
en kısa zamanda siyaseten halledilmesi gerektiği fikrimi iyice perçinledi.” 


Fatih konuşurken yine değiştiğini fark ettim, ilk gördüğüm civan 
padişaha dönüşmeye başlamıştı. Genç, hırslı, atik, dünyayı fethetmeye 
kararlı bir kumandan... 


“Kuşatmaya aylar kala, o uykusuz gecelerden birinde Halil'i yanıma 
çağırtmıştım ki Saruca Paşa ile Zağanos Paşa gün başı bu hainin rüşvet 
haberleriyle kulağımı doldurmaktaydılar. Gecenin bir yarısı davetimi 
duyunca korkmuş. Kucağında altından bir tepsi, üstünde de çil çil tekfurun 
altınlarıyla girdi odamıza. “Bu nedir lala?” diye sordum. 


Hiç utanmadan, pişkin pişkin sırıttı: 


“Hükümdarımız çağırınca eli boş gitmemek âdettendir,?” diye cevapladı. 
“Hem de bu altınlar bana değil, size aittir. Şimdiye dek bende emanet olarak 
dururlardı.” 


“Düşünebiliyor omusun, biz atamız Osman Gazi'nin rüyasını 
gerçekleştirme peşindeyiz, biz dünyayı fethe çıkmışız, adam üç beş altının 
derdinde. “Altınlar sende kalsın lala,” dedim kızgınlığımı belli etmeyerek. 
“Eğer Kostantiniyye'yi almama yardım edersen sana çok daha fazlasını 
bağışlayacağım.” Elimle bozulmamış yatağımı gösterdim. “Bak, günlerdir 
başımı yastığa koymadım. Devletimizin bekası için, düşmanlarımızın başını 
eğmek için bizim bu şehri mutlaka fethetmemiz lazımdır. Ve de Allah'ın 
izniyle edeceğiz. Ama senin desteğine ihtiyaç vardır.” “Sevindi, canını ve de 
altınlarını okurtardığına. “Emredersiniz sultanım, ben her zaman 


yanınızdayım,” diye yine beni oyalama cihetine gitti, işte o gece mutlak 
karar verdim bu Halil'in defterini dürmeye.” 


Bir padişahın ölüsüyle katlettirdiği bir başvezir hakkında konuşmanın 
tuhaflığı şöyle dursun, adalet duygusu mu dersiniz, yoksa tarihçi 
sorumluluğu mu, karşı çıkmak lüzumu hissettim. 


“Hiç şüphe yok ki haklısınız, haklıların baş tacı padişahım, lâkin 
bildiklerimi paylaşmazsam vazifemi yerine getirmemiş olacağımdan, 
müsaade buyurursanız Çandarlı Halil'in, rahmetli babanız, mekânı cennet 
olsun Murad Gazi'nin siyasetini sürdürmek niyetinde olduğundan 
komşularıyla savaşçı değil, barışçı bir münasebet yürütmek istediğini 
söylemek isterim.” 


“Ben dahi onu söylemek isterim işte,” diye ağzımdan aldı lafı. 
“Yerkürede ve de sukürede barış diye bir şey yoktur. Nasıl ki her ülkenin bir 
tek hükümdarı varsa sonunda dünyanın da bir tek hükümdarı olacaktır. 
Tıpkı İskender gibi, Sezar gibi... Ve elbette ki her hükümdar, dünyanın 
efendisinin kendisi olacağına inanır. Kudreti olan bunu açıkça ilan eder, 
kudreti olmayan niyetini sinsice yüreğinde besler. Eğer biz onların üzerine 
yürümezsek onlar bizim üzerimize yürür. Eğer biz hâkimiyetimizi ilan 
etmezsek onlar ilan eder.. Eğer biz onların kal'asını fethetmezsek onlar 
bizim kal'amızı fetheder. Yaşananlar sözlerimizin dayanağıdır, yaşanacaklar 
ise şahidi. Şaşılacak iş değil, kanundur bu; ilelebet, kadim dünya kanunu. 
Ve elbette kanla yazılmak zorundadır. Çünkü âdemoğlu denen bu mahluk, 
iyilikten çok kötülükten anlar. Ve de ne yazık ki, erdem doğuştan gelen bir 
Vasıf değildir, insanları okutmak, yetiştirmek için binlerce molla, binlerce 
medrese gerekir ve dahi binlerce kitap ve de onlarca yıl gerekir. Ve siz bu 
işle uğraşırken düşmanlarınız, bir gecede kökünüzü kurutabilir. O sebepten 
barış bir hayaldir ki, hüdavendigâr babam Murad Han, asla hayalci bir 
padişah değildi. Yaptığı cenkler onun nasıl bir hükümdar olduğunu dosta ve 
de düşmana göstermiştir. Lâkin Çandarlı'nın torunu Halil başkadır. O 
sebepten babamın adıyla onun adının yan yana anılması caiz değildir. Ve de 
kafir dostu Halil ölümü ta başından beri hak etmiştir.” 9*7 Fatih sözlerini 
bitirirken bir gürültü duyuldu taht odasında. Anlamak için etrafa bakındım, 
tahtın arkasındaki duvarda asılı altın işlemeli perdenin erimeye başladığını 
gördüm. Evet, gözlerimin önünde değerli kumaş bir kum gibi dökülüyordu. 


Sadece kumaş dökülse iyi ardındaki duvar da çözülüyordu, dizimin 
dibindeki ipek halı da... 


Durumu fark etmesine rağmen Fatih'in yüzünde hiçbir şaşkınlık belirtisi 
yoktu. 


“Galiba ayrılıyoruz,” dedi sakin bir sesle. “Evet zamane mollası, vakit 
tamam, eğer son bir sorun varsa cevaplayayım, yoksa helalleşelim.” 


Son bir soru... Son bir soru... Ne olabilirdi? Telaşa kapıldım. Panik 
anında aklınıza hiçbir şey gelmez ya. Sanki zihnim, zınk diye duruvermişti. 
Giderek güçlenen gürültüyle birlikte, çözülme de hızlanıyordu. Fatih Sultan 
Mehmed'in oturduğu taht da küçük küçük parçalara ayrılmaya, un ufak 
olmaya başladı. Daha taht yok olmadan sıra hükümdarın ak sarığına, 
parıltılı sorgucuna gelmişti. 


Benden soru gelmeyeceğini anlayan Fatih başını salladı. “Olmadı molla, 
sen hakkını yitirdin, o zaman ben bir soru 


soracağım sana. Öldüğümden beri aklımı kurcalayan bir soru. Söyle 
bana, nikris hastalığından ölen bir insan gördün mü sen?” Giderek 
yoğunlaşan o gürültü noktayı koydu hükümdarın sözlerine. Koca Fatih 
karşımda erirken, eteğini tutmak için uzattığım sağ kolumun da dağılmaya, 
toz olup dökülmeye 


başladığını gördüm. Dehşet içinde haykırdım: Hayır... Hayır... 


Gözümü açınca oturma odasındaki divanın üzerinde buldum kendimi. 
Üzerimde menekşe kokulu bir battaniye, başımın sol tarafına düşmüş bir 
kitap: Reşad Ekrem Koçu'nun Fatih Sultan Mehmed adlı eseri. Divanda 
doğrulurken o gürültüyü yeniden duydum. Biri yumruğuyla kapıya 
vuruyordu. Öylece kaldım. Neydi şimdi bu: Rüya mı sürüyordu, yoksa 
gerçekten de kapının önünde biri mi vardı? “Katillerin arasına böyle eli boş 
mu gideceksin?” Kapıyı açıp karşımda o musibet oğlanı görünceye kadar 
uyandığımdan emin olamamıştım. Kafam dumanlı, gözlerim mahmur, 
rüyayla uyanıklık arasında sıkışıp kalmıştım. Dizlerine kadar uzanan kül 
rengi paltosu, boynunu kaplayan siyah atkısıyla çirkin suratı iyice kararmış 
olan araştırma görevlisi, “Günaydın hocam,” diye seslenince, ne uyku kaldı, 
ne rüya, dipdiri sıçradım kapının eşiğinde. 


“Çetin!” 


Yoksa korkularım gerçek mi oluyordu? Yoksa sıra bana mı gelmişti! 
Telaşla ellerine baktım, bıçak ya da başka bir silah var mı diye. Hayır, siyah 
deri eldivenlerin içindeki iri elleri bomboştu. Paniklediğimi anlayınca, 
açıklamaya çalıştı: 


“Rahatsız ediyorum ama on beş dakika kadar bekledim gelmediniz...” 
Ne diyordu bu, nereye gelmemiştim? 
“Altyol'da boğa heykelinin orada buluşacaktık ya hocam...” 


Doğru söylüyordu, uyuyup kalmışım demek. O gudubet suratına 
yansıyan sıkıntıyı bastırarak, sabırla anlatmayı sürdürdü. 


“Zaten caddede beklemek de bir sorun, az kalsın ceza yiyecektim. Trafik 
polisini ikna edinceye kadar anam ağladı. Ama sizinle öyle 
kararlaştırdığımız için beklemek zorundaydım tabii.” Kinayeli sözlerine 
aldırmadım; ne sabahki randevuya gidemeyişim, ne onun kalabalık caddede 
yaşadığı park sorunu umurumdaydı. Canımın derdine düşmüştüm. “Burayı 
nasıl buldun?” diye sordum telaşla. 


Masum bir gülümseme belirdi yüzünde. “Hatırlamıyor musunuz? İki yıl 
önce cenazeden dönerken sizi ben bırakmıştım.” 


Neler uyduruyordu bu çocuk? “Hangi cenaze?” 


“Berrin Hamm'm cenazesi...” Gözlerindeki yadırgayan ifade derinleşti, 
sanki benim için üzülüyormuş gibi bir hal aldı. “Tahir Hoca'nın karısı 
Berrin Hanım... Yanımızda prehistorya bölümünden Ender Hoca da vardı. 
Önce onu Altunizade”ye bırakmış, sonra da sizi...” 


“Tamam, tamam... Acayip sıcak bir gündü değil mi?” işte böyle garip bir 
adamdım ben, asıl meseleyi hatırlamaz ama detayları tek tek sayıp 
dökerdim. Fil hafızasından balık hafızasına geçişte ara duraklar... 


“Evet öyleydi,” diye gülümsedi. “Arabanın klimasını sonuna kadar 
açmıştım ama o bile yetmiyordu içeriyi serinletmeye...” Duraksadı. Uzun 
suratı kuşkuyla gerildi. 


“Buraya gelmekle yanlış bir iş yapmadım değil mi?” Elbette yapmıştı, 
onun gibi katil zanlılarının değil evime gelmesi, sokağımdan geçmesini bile 
istemezdim. “Yok canım, ne sakınca olacak,” diyerek o meşhur sahtekâr 
gülümsememi takındım. “Buraya kadar zahmet etmene üzüldüm.” 


Sanırım inanmadı. 


“Aslında sizi rahatsız etmeyi düşünmüyordum.” Cesurca bakıyordu 
yüzüme. “Telefon ettim, açmadınız. Bunun üzerine Tahir Hoca'yı aradım, 
gelmediğinizi öğrenince tedirgin oldu. Senden rica ediyorum, lütfen 
Müştak'ı bul diye ısrar etti.” Hiçbir kötü niyeti olmayan, aksine iyilik 
yaptığı için bu sıkıntılara katlanmak zorunda kalan biri gibi konuşuyordu ki, 
ilk bakışta öyleydi. Randevuya gitmeyen bendim, uyandırmak için evime 
kadar geldiğinde kibar olmayan bir tavırla karşılayan yine bendim. Ama 
bütün bunlar sadece görünüşteydi. Ona inanmam için hiçbir neden yoktu. 
Çünkü karşımdakiler son derece zeki ve acımasız insanlardı. Çevirdikleri 
bu korkunç entrikanın dişlileri arasında kalmak istemiyorsam ben de en az 
onlar kadar akıllı ve soğukkanlı olmalıydım. Omuzumun üzerinden 
babamın fısıldadığını duydum: “Bir memlekette namuslu insanlar en az 
namussuzlar kadar cesur olmadıkça o memleket için kurtuluş yoktur.” 


Tanınmış bir devlet büyüğümüzün bu veciz sözlerinin yankısı silinmeden, 
Çetin'in sorusu çınladı kulaklarımda. 


“Sahi, Tahir Hoca'yı korkutan nedir? Niye sizin için bu kadar 
kaygılanıyor?” 


Lafı hiç eğip bükmeden, doğrudan konuya girmişti. Sanırım bir tür 
meydan okumaydı bu. Düşüncelerimi toparlamama fırsat vermeden ikinci 
soruyu yetiştirdi. 


“Bütün bunlar Nüzhet Hoca'nın öldürülmesiyle ilgili değil mi?” 


Aslında onu konuşturmak için iyi bir fırsattı ama böyle kapının önünde 
olmazdı. Tartışmaya başlarsak onu içeri almak zorunda kalırdım. Kesinlikle 
bunu yapmayı istemiyordum. Çünkü zavallı Nüzhet de onları evine almış 
ve... 


“Emin değilim,” dedim başımı sallayarak. “Bunları yolda konuşuruz.” 
İçerisini gösterdim. “Kusura bakma Çetin, davet ederdim ama, içeride 


hanım arkadaşım var... Üstelik etraf çok dağınık...” 


Hayret, ne bir alınganlık gösterdi, ne de en küçük bir ısrar da bulundu. 
“Tabii hocam, anlıyorum. Ama benimle geleceksiniz değil mi?” 


Bir kez daha işkillendim, yanlış mı yapıyordum, yoksa vaz mı 
geçseydim? Hayır, olmazdı, yakışık almazdı. Tahir Hakkı'yla konuşmak 
isteyen bendim, üstelik meselenin acil olduğunu söylemiştim. Her ne kadar, 
bizim kurnaz profesör yine bir numara çevirerek, devreye bu genç irisini 
sokmuşsa da ben sözümden dönemezdim. Artık olmazdı, sonuna kadar 
gitmek zorundaydım. Üstelik hâlâ Çetin'i konuşturma şansım vardı. 


“Geleceğim ama...” Elimle kirli sakalımı sıvazladım. “Bana biraz vakit 


» 


ver. 
Anlayışla bir adım geriledi. 


“Tamam hocam sorun değil, aşağıda, arabada beklerim.” Çetin, kapımın 
önüne kara bir bulut gibi çöken varlığını toplayıp giderken ben de kapıyı 
kapattım. Hızla banyoya yönelecektim ki, durdum. Kapıyı böylece bırakıp 
gidemezdim, maazallah bir omuzda ıçarlardı. Anahtarı ardı ardına iki kere 
çevirerek kilitledim, yetmedi zinciri de taktım. Paranoya mı? Hayır, 
temkinlilik... Artık banyoya gidebilirdim. Belki de hayatımdaki en hızlı 
tıraşı bu sabah oldum. Annemin deyimiyle aklanmış, paklanmış, misler gibi 
olmuş bir halde yatak odama dönüp gardıropta sıra sıra ütülü mavi 
gömleklerimden birini sırtıma geçirerek, kravatımı takıyordum ki, “Silahı 
almayacak mısın?” diye seslendi o habis adam. “Katillerin arasına böyle eli 
boş mu gideceksin?” Duymazdan gelerek kravatımı bağlamayı sürdürdüm. 
“Yakında kafanı kuma gömmene gerek kalmayacak.” Aynanın köşesinden 
usulca başını uzatmıştı. Sözlerinin etkisini artırmak için tane tane 
konuşuyordu. “Çünkü bütün bedenini toprağa gömecekler.” 


Aldırmaz görünerek kravatımın düğümüyle ilgilenmeye çalıştım. 


“Karacaahmet”e... Önce babanı, sonra anneni gömdükleri mezara... 
Onlardan geriye bir şey kalmamıştır zaten... Babanın üzerine anneni 
gömerken sağ köşeye yığdığın bir avuç kemiği hatırlasana...” 


Artık dayanamadım, yeter, kes artık diye bağırdım. Ne olursa olsun o 
tabancayı almayacağım. Ben bilim adamıyım, canavar değilim. Silah 


canilerin, katillerin işidir. 
Aynanın camını sarsan bir kahkaha attı. 
“Rahmetli babana haksızlık ediyorsun... Ne yani baban katil miydi?” 


Çarpıtma diye çıkıştım, babam meraklı olduğu için silah taşıyordu, bir 
kere bile o tabancayı insanların üzerine doğrultmadı. Herkesin bir saplantısı 
olur, onunki de buydu işte. Bizim ailemizden katil çıkmaz. 


“Öyle mi?” Müstehzi bir gülümsemeyle bakıyordu, gözlerini yüzümden 
ayırmadan aynanın içinden bana yaklaştı. Çok iyi tanıdığım ela gözlerinin 
içindeki sarı benekleri görebiliyordum. “Bundan emin miyiz? Hiç kimseyi 
öldürmediniz mi?” Eminim tabii, ne babam, ne de ben birini öldürdük. Eğer 
katil arıyorsan aşağıdaki arabanın içine bakmalısın... 


“Ben de onu diyorum ya...” diye mırıldandı heyecanla. “Eğer o çirkinlik 
abidesi oğlan katilse tabancayı alman ikimizin de hayrına olur.” 


Yok, şu ana kadar kimseyi öldürmediysem bile bu aynadaki silah 
manyağının yüzünden sonunda elimi kana bulayacaktım. Yine kör ve sağırı 
oynamaya başladım; sanki o odada yokmuş gibi sakince pijamamın altını 
çıkartıp, pantolonumu bacaklarıma geçirdim. Ama ruhumdaki sapık 
duracak gibi değildi. 


“Seni hiç anlamıyorum. O zibidiyi görünce korkudan ödün bokuna 
karışıyor, ama kendini korumak için hiçbir önlem almıyorsun. Şu silahı 
çantana koymanın, kapıyı iki kere kilitleyip üstüne de zincir takmaktan ne 
farkı var?” Fermuarımı çektim, kemerimi bağladım. 


“Ya arabaya bindiğinde bayıltıcı spreyle seni uyutursa ya da başına bir 
şeyle vurup... Gözünü açtığında 1ssız bir ormanda elleri bağlanmış olarak 
bulursan kendini. Tabii o zamana kadar boğazını kesmemişse...” Çenesini 
sağ avucunun içine alarak, düşünceli bir tavır takındı. “Gerçi baygınken 
öldürmesi de tercih edilebilir bir şey. Çünkü konuşturmak isterse halin 
duman... “Söyle bakalım Müştak Hoca, o Nüzhet karısı neler anlattı sâna? 
Peki sen duyduklarını başkalarına söyledin mi? Konuşsana be adam!” 
Gerçeği anlatsan bile inanmayacaktır sana... Hadi bakalım gelsin 
işkencelerin en korkuncu...” Hayır, onu dinlemiyordum, dinlemeyecektim. 
Gardırobun kapağını açtım, görüntüsü kayboldu. Ceketimi askıdan aldım, 


kapağı yeniden kapatınca, “Hem arabada tek başına olduğunu nereden 
biliyorsun?” diyerek canımı sıkmaya başladı yeniden. “Belki de yanında 
biri var.” 


Yanında kimse yok, tek başımayım dedi ya... İstemeden de olsa ağzımdan 
dökülmüştü sözcükler, bu fırsatı kaçırmadı. 


“O dün akşamdı... Bu sabah tekbaşmayım demedi.” Pencereyi gösterdi. 
“Eğilip bir baksan şuradan... Ne kaybedersin?” Aslında bunu yapmaya hiç 
niyetim yoktu ama ya haklıysa? Bir inat uğruna yaşamımı tehlikeye atmaya 
değer miydi? Bakışlarımın pencere kaydığını görünce, “Hadi, altı üstü iki 
udim... Başını uzat da bir bak aşağıya... Belki de hayatın kurtulacak...” 


Tamam, tamam diyerek ceketimi hırsla giydikten sonra cama yaklaştım. 
Pırıl pırıl bir güneş vardı dışarıda. Pencereyi açınca, eriyen karlardan 
süzülen suların çıkardığı şırıltıyı duydum. Çetin'in arabası binanın önünde 
duruyordu. Mavi bir Golf. Ama içerisini tam olarak seçemiyordum, sanki 
sürücü koltuğunun yanında biri oturuyor gibiydi. Yoksa Çetin'in gölgesi 
mi? Anlamak için başımı uzattım, hayır göremiyordum. Yeniden içeri 
döndüm. 


Yok, kimse yok işte... “Niye kendini kandırıyorsun? İyice göremedin 
ki 


Daha ne yapayım, bak dedin baktım işte... Ama arabanın içinde kimseyi 
göremedim. 


“Tamam, tamam anlıyorum... O zaman işi garantiye alalım, hadi at şu 
silahı çantana.” 


Bakışlarım dün gece olduğu gibi yine tabancanın bulunduğu alt 
çekmeceye kaydı. Ahşap kabzalı, altı kurşun alan 38 kalibrelik, Cold marka 
bir tabanca. Babamın iri avucunda kaybolan bir silah. Patladığında top gibi 
ses çıkartıyordu. “Sanki daha önce top patlatın da hayatında...” 
Bilmiyorum, haklısın belki de abartıyorum, çünkü babam beni atış talimine 
götürdüğünde 14 yaşında bile yoktum... 


“Yalan söyleme tamı tamına 15 yaşındaydım Doğum gününün ertesinde 
gitmiştiniz atışa... Erkek olmanın şerefine bir ödül vermek istiyordu 
adamcağız sana. Ama erkeklik nerede, sen nerede...” 


Hop, hop doğru konuş... 


“Doğru konuşuyorum zaten... Fatih on iki yaşındayken, Varna Savaşı'nda 
Haçlı ordularının karşısında kılıç sallamak için yanıp tutuşuyordu. Sen bir 
tabancayı taşımaya bile korkuyorsun.” 


Bir kere o zamanlar henüz Fatih değil, sadece Mehmed'ti. İkincisi kendisi 
savaşmayacaktı, vezirleri, kumandanları, bahadırları vardı. 


“Ama savaşı kaybetseydi, kimse vezirleri, kumandanları suçlamayacaktı, 
mağlup olan kendisi olacaktı. Hayır, önemli olan yürek. Sende hiç 
bulunmayan, Fatih'te ise mangal kadar olan yürek... Adam sadece on iki 
yaşında olmasına rağmen yaklaşan tehlikeyi görüyor, düşman ordularına 
kafa tutuyordu. Sen olsan annenin eteğinin altına saklanırdın...” 


Boşuna uğraşma, beni kışkırtamazsm... O silahı almayacağım. Beni katil 
yapamayacaksın. Çünkü çekmecede bir tabanca varsa mutlaka patlar. Sahi 
kim söylemişti bunu? Yine bir Rus yazar... Dostoyevski... 


“Hayır, geri zekâlı, Dostoyevski değil Çehov. Cümle de çekmecede bir 
tabanca varsa değil, “Duvarda asılı bir tüfek varsa patlar,” şeklindedir. Ne 
önemi var? Kim söylerse söylesin! Önemli olan silahın patlaması değil, 
yere kimin düştüğü. Eğer yere düşen sen olmak istemiyorsan, al artık şu 
siktiğimin tabancasını çekmeceden...” “Bunları, günde üç öğün döveceksin 
hocam” Arka koltuğa oturmam adamakıllı tedirgin etmişti Çetin'i. Habire 
dikiz aynasından bakıp duruyordu. Gözlerinde karanlık sorular... Oysa 
apartmandan çıktığımı görünce büyük bir nezaketle arabayı bana 
yaklaştırmış, gireceğimden eminmiş gibi yanındaki kapıyı açmıştı. Halbuki 
ben o sırada, başka biri var mı diye aracın içini kontrol etmekle meşguldüm. 
Hayır, bizim manyak yanılmıştı, arabada Çetin'den başka kimse yoktu. 
Yine de temkinli olmakta yarar vardı. Çantamı iyice ağırlaştıran 38'lik 
tabancama rağmen, bu iri yarı gencin yanına oturmak pek akıllıca 
olmayacaktı. “Bayıltıcı spreyi yüzüne sıktığı gibi...” Öyle olmasa bile 
sevmediğim biriyle yan yana oturmak pek de isteyeceğim bir durum 
değildi. O yüzden, açık kapıya doğru hafifçe eğilmiş, içeri girmemi 
bekleyen Çetin'e, “Kusura bakma, öne oturamıyorum... Yolu yakından 
görmek beni tedirgin ediyor,” diyerek arkaya yönelmiştim. 


Bozulsa bile bu oldubittiye ses çıkaramayan katil zanlısı, sabırla arka 
koltuğa yerleşmemi beklemiş, ancak aracı hareket ettirdikten sonra 
sormuştu. 


“Her zaman mı öyleydi, yoksa bugünlerde mi böyle?” 


Merak mı ediyordu, yoksa kendisinden kuşkulanıp kuşkulanmadığımı 
anlamaya mı çalışıyordu? 


“Aslında çocukluğumdan beri korkarım. Ama yaşlandıkça daha da arttı. 
Sinir sistemi zayıflıyor tabii... Ee şaka değil, yaş altmışı geçti. Her gün bir 
maraz çıkıyor işte...” inandı mı bilmiyorum ama rahatlamış göründü. 


“Daha durun hocam, Tahir Hakkı”mn yanında siz çok gençsiniz... Adam 
seksenini aştı, ama hâlâ çakı gibi. Her gün etkinlikten etkinliğe koşturuyor.” 


Her ne kadar elim çantamın ağzında, bir saldırı anında baba yadigârı 
tabancaya uzanacakmış gibi duruyorsa da bu gergin halimi fark 
ettirmemeliydim. Küçük bir kahkaha koyverdim. Galiba aşırı kaçmıştı, bir 
suskunluk oldu, can sıkıcı havayı uzatmamak için hemen girdim lafa. 


“Onlar eski toprak... Güçleri, takatleri hiç tükenmiyor... Sanki 
başkalarının enerjileriyle besleniyorlar.” 


Dikiz aynasındaki gözler yüzümde sabittendi. Ne demek istiyordum 
şimdi? Derhal düzelttim. 


“Evet, başkalarının enerjileri onlara güç veriyor. Özellikle de sizin gibi 
gençlerin... Sizin ilginiz, merakınız, heyecanınız onlara geçiyor. Öyle değil 
mi? Konferanslar, söyleşiler, geziler, Tahir Hoca'yı adeta şarj ediyor. Güya 
emekli oldu, ama çalışmayı hiçbir zaman bırakmayacak.” 


Gülümseyerek, bakışlarını eriyen kar sularının ıslattığı yola çevirdi. 
Elbette bütün bu lakırdılar, eskilerin deyimiyle peşrev çekmekti, 
merkezinde (Nüzhet'in bulunduğu zihin müsabakamız birazdan 
başlayacaktı. İlk adımın ondan gelmesini umarak, bana Akın'ı sormasını 
bekledim ama Çetin hiç oralı değildi. 


“İkinci köprüden gitmemiz lazım,” diyerek bozdu sessizliği. “Umarım 
çok kalabalık değildir.” Araba caddeye çıkarken sıkıntıyla ekledi. “Daha 


şimdiden geciktik. Saat sekize geliyor. Gerçi Tahir Hoca'yı arayıp 
gecikeceğimizi bildirdim ama...” Aslında hiçbir serzeniş yoktu sesinde, ama 
dünyauaki bütün suçların sorumlusu olarak hemen üstüme alındım. 


“Kusura bakma Çetin... Akşam Reşat Ekrem Koçu'nun Fatih kitabını 
okuyordum. Geziye hazırlık olsun diye... Fena sardı. Vaktin nasıl geçtiğini 
unutmuşum.” 


“Hanım arkadaşınızla birlikte mi okuyordunuz? Bir an söylediğim yalanı 
unuttum. 


“Hanım arkadaşım?” 
“Dediniz ya hocam, misafirim var diye...” 


Evet, şimdi kinayeli konuşuyordu işte. Galiba bu çocuğun zekâsını 
küçümsemekle yanlış yapıyordum, bu arabada bir aptal varsa o da bendim. 
Hadi boşboğaz Müştak, cevap ver bakalım şimdi. “Ha Feriha...” Feriha da 
kimdi yahu? Hayatımın hiçbir döneminde bu isimde bir hanımla 
tanışmamıştım. Her neyse, yalana başladın işte. Ha Feriha ha başka biri ne 
fark eder. “Bizim Feriha tarihten pek hoşlanmaz. Onun ilgisi çiçeklere... 
Evet, hiç bilmediğimiz bitkiler...” Geçenlerde bir dergide okuduğum 
makaledeki çiçeğin adı aklıma geldi. “Mesela Lathyrus Karsianus çiçeği, 
dünyada sadece Kars'ta yetişiyormuş. Bizim umurumuzda bile olmaz ama 
Feriha bir çiçek de olsa, ot da olsa her canlının önemli olduğunu düşünüyor. 
İster insan olsun, ister çiçek hiçbir canlının, başka bir canlıyı öldürmeye 
hakkı yok diyor.” 


Sessizce güldü. 


“Tarihten hoşlanmaması normal o zaman... Bırakın otu, börtü böceği yok 
etmesini, insanın birbirini boğazlamadığı bir tarih yok ki...” 


Sohbet istediğim yere geliyordu... 
“Hele ortalıkta bir de taht kavgası varsa...” diye taşı gediğine koydum. 


Taht sözcüğünü duyar duymaz, sanki hevesi kaçmış gibi aniden 
susuverdi. Ama onu kendi haline bırakacak değildim. “Sahi Nüzhet ne 
diyordu bu konuda?” 


Cevap yerine acı bir fren sesi geldi, hızla ileri savruldum. Elimi karşı 
koymasam, suratım ön koltuğun sırtına yapışacaktı. 


“Yuh!” diye bağırdı Çetin hemen önümüzde duran lenduha gibi bir 
kamyona... Omuzlarının kasıldığını, siyah saçlarının, tehlike anında kendini 
korumaya çalışan bir kirpi gibi dikildiğini gördüm. “Eşşoğlu eşeğe bak, 
sinyal bile vermedi, tnip şunun ağzını burnunu...” 


Evet, işte bizim genç tarihçinin gerçek yüzü ortaya çıkıyordu. Sabahtan 
beri kibar görünmeye çalışan, o efendi çocuk gitmiş, yerine gözü dönmüş 
bir saldırgan gelmişti. Ya da kendi doğal hali çıkıyordu ortaya. 


“Boş ver Çetin,” diyerek teskin etmeye çalıştım. “Hangi biriyle 
uğraşacaksın... Caddeler böyle şoförlerle dolu...” 


Hayır, sakinleşmedi, hatta iyice celallendi. 


“Gördünüz değil mi hocam? Nasıl da zart diye durdu pezevenk önümde. 
Biraz geç kalsam, altına girecektik.” 


Beklediğimden daha sert tepki veriyordu, enikonu asabi biriymiş bu 
Çetin. “Aldırma, şükür kaza bela olmadı işte... Hadi, sıkma canını... Bas 
gidelim.” 


Olan bitenden haberi bile olmayan kamyon şoförü aracını hareket ettirdi, 
biz de peşi sıra kımıldadık ama Çetin'in öfkesi geçmedi. Beş on metre sonra 
yol uygun hale gelince kamyonu solladı, geçerken de küfreder gibi sonuna 
kadar bastı kornaya... 


“Şimdi anlamıştır hayvan...” 


Sanırım anlamıştı hayvan, çünkü o da dibine kadar bastı kornaya... Bizim 
genç bilim adamı, bir ayı gibi homurdandı. “Ulan, şimdi senin ananı...” 


Eyvah, arabayı durduracaktı. 


“Yapma Çetin!” diye omuzuna dokundum. “Kavga mı edeceğiz adamla... 
Ayıp yahu!” 


Yan aynadan bir bakış attı kamyonun şoförüne; nefret dolu, kin dolu bir 
bakış... O anda anladım: son derece ciddiydi; eğer bırakırsam gerçekten de 


araçtan inecek, adama sille tokat girecekti. 
“Hadi Çetin hadi, geç kaldık zaten...” Kızgınlıkla derin derin soludu. 
“Siz olmasaydınız, gösterirdim ben ona.” 


Belki de ben olmasaydım bu kadar gerilmeyecekti. Buluşma yerine 
gelmeyişim, onu evime sokmayışım, dahası Nüzhet hakkında sorduğum 
soru, aklını başından almış, bana sesini çıkaramadığı için de kamyon 
sürücüsüne patlamıştı. 


“Bunların insanlıkla hiç alakası yok hocam... Araçları büyük ya, kimseyi 
umursamıyorlar. Kırmızı ışıkta geçerler, yanlış sollama yaparlar, 
kamyonlarını üzerimize sürerler. Alçak bunlar ya...” 


Ne kadar da kolay kaybediyordu kendini bu oğlan. Peki böyle sinirleri 
zayıf biri, soğukkanlılıkla bir cinayet işleyebilir miydi? Önceden düşünerek, 
tasarlayarak... Belki o tasarlamamıştır, sadece darbeyi vurmuştur. Hem 
Nüzhet'in planlanmış bir cinayete kurban gittiğinden de emin değiliz ki. 
Belki de cinayetle sonuçlanacak olaylar silsilesi kendiliğinden gelişmiştir. 
Çetin, Nüzhet'e de böyle kızdıysa... Yanlarında da kimse yoksa... O anda 
sehpanın üzerinde mektup açacağı duruyorsa... Niye olmasın? Tahir 
Hakkı'ya da sevgili öğrencisini korumak görevi düşmüştür. İyi de Çetin'in 
o evde işi ne? Belki o da yemeğe davetliydi. Nüzhet hoşlanmadığı bir 
araştırma görevlisini evine davet edecek. Hoşlanmadığını OAO bilmiyoruz 
ki, sadece tartışmışlar. Her neyse işte, pek tanımadığı birini davet etmek 
yerine kendi asistanını çağırmaz mıydı? Belki de çağırmıştır... Belki de o 
yüzden Akın'ı... Sahi Akın hakkında tek bir soru bile sormadı. Yoksa Tahir 
Hoca, eski asistanımın yaralandığından bahsetmedi mi ona? Zaten bildiği 
bir konudan niye bahsetsin... 


“Bunları günde üç öğün döveceksin hocam...” İşte yine başlamıştı 
söylenmeye. “Levyeyi çekip, kemiklerini teker teker kıracaksın... Bunlar 
ancak dayaktan anlar...” 


Dillerini keseceksin demeyi unutmuştu, sonra öylece yatak odasında 
bırakacaksın, kan kaybından gebersin ibne... Evet, hiç kuşku yok, bu Çetin 
rahatlıkla birini öldürebilirdi. Yanma da Erol'la o sinsi kızı alınca... 
Akıldaneleri de bizim Tahir Hakkı olunca... 


“Bir keresinde yine böyle oldu.” Yok, bir türlü sakinleşemeyecekti bu 
boku cinli. “Yanımda Tahir Hoca da var. Barbaros Bulvarı'nda... Sarı bir 
minibüs yandan kırdı üstüme... Evet, şu dolmuşlardan biri... Eğer 
direksiyonu çevirmemiş olsam, maazallah, Tahir Hoca'nın olduğu kapıya 
bindirecek. Ya düşünün hocam, Türkiye'nin yetiştirdiği en değerli bilim 
adamı, bir hayvanın yüzünden ölüp gidecek... Yok, bu itlere acımayacaksın. 
Yasadan anlamayan adamları yasaya havale edemezsin...” 


Tabii tarihten anlamayan kadınları da tarihe havale etmeyeceksin, mektup 
açacağını sapladığın gibi boynuna... Kafasındaki sapık düşüncelerle 
birlikte... 


“Şeytan diyor ki, şu pompalı tüfekler var ya... Ama şöyle ultı fişek 
alanlardan... Koy onlardan bir tane arabaya... Böyleleri çıktı mı karşına, hiç 
düşünmeden bas tetiğe...” 


İrkildim. Beni anlatıyordu. Çetin'in söylediğini zaten yapmıştım. 
Pompalı tüfek değil elbette, tabancayla, fişek değil mermi ama söylediği 
gibi altı tane alıyor. Arabasında pompa11 tüfek taşıyan tarihçi araştırma 
görevlisi değil, çantasında tabanca taşıyan tarih profesörü... Biz tarihçilerin 
içinde mi vardı şiddet? Yok canım, kendimi savunmak için almıştım 
tabancayı yanıma... Bu deli ise yolda canını sıkanları katletmek için 
istiyordu pompalı tüfeği... Öfkesini dindirmek için başkalarının kanını 
akıtmak istiyordu. 


“Hiç sormayacaksın hocam... Gözlerinin yaşma bakmayacaksın... Çünkü 
zoru gördü mü yalan söyler bunlar, yaltaklanır, elini ayağını öpmeye 
çalışır.” Artık can sıkıcı olmaya başlamıştı. Baktım susmayacak, baktım işin 
ucunu alıp gidecek. 


“Biraz abartmıyor musun?” diye söylendim. “Altı üstü bir kaza Çetincim. 
Üstelik çarpmadık bile... Belki kamyonun önündeki başka bir araç hata 
yaptı. Ne bileyim belki o yüzden durdu.” 


“Önünde kimse yoktu,” diyecek oldu ama sesi bir perde düşmüştü. 
“Gördüm, önü bomboştu.” 


Sesini kısınca ben daha bir güvenle sürdürdüm sözlerimi. 


“Neyse işte, bu kadar öfkelenmek iyi değil... Hem kavga etsen ne olacak? 
Ders alacaklar mı dersin? Üstelik biz bilim adamıyız, yakışır mı sokak 
ortasında sille tokat... Biri görecek olsa ne der?” 


İtiraz etmedi. Demek ki sertlikten anlıyordu bu hapishane kaçkını. 
“Yakışmaz Çetincim... Hem Allah göstermesin, ya kavga ettiğin 


adamın üzerinde silah filan varsa...” Küçümser bir tavırla elini salladı. 


“Nerede onlarda o yürek... Polisten korkar, silah filan taşıyamaz bu 
yavşaklar...” 


Polis... Sırtıma buz gibi bir ürperti yayıldı. Atlattığımız tehlikeyi şimdi 
fark ediyordum. Ya bu salak, gerçekten de şoföre saldırsaydı, ardından polis 
gelip bizi yaka paça karakola götürseydi. Aramada, bizim tabanca 
çıksaydı... Suç üstüne suç... 


“Eski sevgilisini bıçaklayarak öldüren Müştak Serhazin, tarihçi 
meslektaşları arasında bir katliam düzenlemek üzereyken silahıyla birlikte 
ele geçirildi.” 


Elimde babamın tabancasıyla gazetelerin ilk sayfasında James Bond gibi 
boy gösteren fotoğrafımı görür gibi oldum. Allah belamı versin! Sanki niye 
almıştım ki bu silahı yanıma? Uymaca akıllı Müştak! Niye inanmıştım ki 
aynadaki o manyağın sözlerine? Hayır, bir de kullanmayı bilsem şu mereti... 
“Benden sana nasihat oğlum,” demişti sevgili annecim. “Sakın bu silaha 
dokunma, kendini vurursun maazallah. En iyisi verelim birine gitsin...” 
Evet, en iyisi oydu. Ama her zamanki gibi salaklığıma gelmiş kimseye 
vermemiştim işte... Bir fırsat bulup bir yerlere atsam... Dur, dur panikleme 
hemen... Hem baba yadigârı atılır mı öyle çöp gibi? 


“Belki aşırı tepki verdiğimi düşünüyorsunuz.” diyen Çetin'in sesi böldü 
düşüncelerimi. “Haklısınız da, insanda akıl fikir bırakmıyor ki bu 
davarlar...” Hatasını anlamış mıydı ne? “Kusura bakmayın yani, sizin 
yanınızda olsun istemezdim.” Uzanıp yine omuzuna dokundum ama daha 
yumuşak, duha dostça... 


“Önemli değil, ben senin için korktum. Belaya bulaştığına değmez.” 
“Biliyorum hocam, biliyorum, sağ olun...” İlk kez samimi bir hava 


oluşmuştu aramızda. Belki artık Akın'ı sorardı. Hayır, yine o sıkıntılı 
sessizlik. Fenerbahçe köprülü kavşağına girerken artık dayanamayıp 
sordum. “Sahi demin ne konuşuyorduk biz Çetin?” 


Uykudan uyanır gibi irkildi. “Hm...” 


Gerçekten de unutmuş muydu bu kadar önemli bir meseleyi, yoksa 
numara mı yapıyordu? 


“Şu kamyon önümüze çıkmadan önce,” diye hatırlatmaya çalıştım ama 
nafile, boş gözlerle bakmayı sürdürdü dikiz aynasından. 


“Tahir Hoca'yı mı konuşuyorduk?” 


Ya gerçekten de balık hafızalıydı bu oğlan ya da benden daha iyi 
oynuyordu rolünü... 


“Yok, yok Tahir Hakkı değil...” Sanki şimdi hatırlamış gibi heyecanla 
açıkladım. “Hah tamam tamam, Nüzhet'i konuşuyorduk. Hani aranızda bir 
tartışma çıkmıştı ya... Sahi neler ımlatmıştı Nüzhet?” 


Suratının asıldığını gördüm, eyvah geçiştirecekti galiba. I ayır, 
yanılmıştım. 


“Aslında tartışmayı Tahir Hoca başlatmıştı,” dedi direksiyonu tutan 
ellerini açıp kapayarak. “Oryantalist bakışı eleştirim sözler etti. İsim 
vermeden Nüzhet Hoca gibilerini suçluyordu ki, bence yerden göğe kadar 
haklıydı.” 


Yapmacık bir hayret ifadesi yerleştirdim yüzüme. “Halbuki Tahir Hakkı 
çok severdi onu...” 


“Severdi de, Nüzhet Hanım abuk sabuk konuşuyordu hocum. 
Yanında da şu eşcinsel asistanı...” “Akın mı?” 


“Evet, işte o... Amerika'dan burs alacakmış ya, ne söylerse onaylıyor. 
Nüzhet Hanım da abarttıkça abartıyor. Yok efendim Türkiye'deki tarihçiler 
aymazmış, yok efendim sadece vesika toplayarak tarih yazılmazmış, yok 
efendim biz gerçeklerin üzerini örtmeye çalışırmışız.” Biliyordum, kaba bir 


üslubu vardı, beni de terk eden sevgilimin. Ukala, insanlara tepeden 
bakan... 


“Çağdaş tarihçileri mi suçluyordu?” Vites değiştirirken cevapladı. 


“Sadece bizleri değil hocam, Tursun Bey'den Neşri'ye, Bitlis İ'den 
Kemal Paşazade'ye kadar kim varsa hepsini. Güya alayı resmi tarihçiymiş... 
Yaşadıkları dönemin hükümdarlarına dair olumsuz ya da eleştirel tek bir 
satır bulamazmışız yazdıklarında. Ama bizler de yanlış yapıyormuşuz. 
Osmanlı'yı savunmak adına hakikatlere ihanet ediyormuşuz. Evet, evet 
aynen öyle söyledi. Hakikatlere ihanet ediyormuşuz. Çünkü kendimize 
otosansür uyguluyormuşuz.” 


Nüzhet'in özellikle Chicago'ya gittikten sonra tarihe bakışının değiştiğini 
biliyordum. Neredeyse yazdığı her makalede bu yeni bakış açısının izlerini 
bulabilirdiniz. Ülkemizdeki meslektaşlarının çoğunun romantik tarih 
yazıcısı olduğuna inanıyor, parçalanan Osmanlı İmparatorluğu'nun yarattığı 
büyük yıkımın, Türk tarihçilerde geçmişlerini koruma gibi bir refleks 
yarattığını vurguluyordu. Nüzhet'e göre bu tarihçiler ya sadece belge ve 
bilgi toplamakla yetinerek yoruma girmekten kaçmıyor ya da geçmişte 
yaşanan hakikati anlatmak yerine ulusal çıkarları savunacak kurgusal bir 
tarih yazıyorlardı. Ona göre bir tarihçi ister Amerikalı, ister Fransız, ister 
Çinli, ister Japon ya da Türk olsun kendi ulusal ve dinsel önyargılarından 
kurtularak objektif bir bakış açısını benimseyebilmeliydi. Ama mesele, artık 
Nüzhet'in tarihe bakış açısı olmaktan çıkmış, onun ölümüne yol açan bir 
cinayet nedenine dönüşmüştü. 


“Peki şu öldürme hakkı meselesine nereden geldiniz?” diye sorarak ben 
de cinayet konusuna yaklaşmayı denedim. 


Oturduğu koltukta tedirginlikle kıpırdandı. “Hangi öldürme hakkı?” 


Sanırım konuşmayı nereye çekmek istediğimi anlamıştı. “Padişahın 
öldürme hakkı...” diye açıkladım. “Taht için 


rakiplerini yok etme konusu...” Emin olamamış gibi duraksadım. “Dün 
Tahir Hakkı bahsetti ya... Öldürme hakkı üzerine tartışmışsınız.” Derinden 
bir iç geçirdim. “Allah rahmet eylesin Nüzhet'in bu konuda da enteresan 
fikirleri vardı. Fatih hakkında diyorum...” Dikiz aynasından kaçamak 


bakışlar atarak, ne yapmak istediğimi anlamaya çabalıyordu hâlâ. “Size de 
tuhaf şeyler anlattı mı?” “Ne gibi tuhaf şeyler?” 


Sesi buz gibi soğuktu. Artık uyanmıştı, artık daha temkinli olacaktı. 
Sanırım bu arabaya binmemdeki gizli amaca ulaşamayacaktım. Çünkü 
Tahir Hakkı, onu güzelce uyarmıştı. Çok üstelememekte yarar vardı ama 
geri de dönemezdim. 


“Ne bileyim mesela baba katilliği...” “Kimin baba katilliği?” 
Aynı soğuk, aynı uzak, aynı kuşkucu ses... 


“Kimin olacak Fatih'in baba katilliği... Dün odamda konuşmuştuk ya... 
Hatta Tahir Hoca, Nüzhet'le tartışmanın bu yüzden olduğunu söylemişti.” 


“Evet, II. Murad'm öldürülmüş olabileceği tezi...” Çarpıtıyordu, bu 
tezden ilk kez ben bahsetmiştim. Demek ki, hafızası da o kadar güçlü 
değildi. Ama yalanını sürdürme konusunda kararlı görünüyordu. 


“Nüzhet oOHanım birçok konuda suçluyordu Fatihi. Roma 
İmparatorluğu”'nda olduğu gibi OsmanlI'da da taht adayları tıraşında seçim 
yapmak yerine öldürme geleneğinin yaygın olduğunu anlatıyordu. Buna 
örmek olarak da Fatih Sultan Mehmed'in kardeş katli fermanını 
gösteriyordu...” 


Galiba artık yalan söylemiyordu. Nüzhet bu görüşü savunabilirdi. 


“Tahir Hakkı bu görüşe karşı çıktı. Nizam-ı âlem için, huzuru bozan 
kişilerin katledilmesinin doğru olduğunu söyledi. Ama kadın öyle bir 
çarpıtıyordu ki görüşlerimizi ben çıldırdım, bağırıp çağırdım. “Kardeş Katli 
Fermanı'nın gerekli olduğunu savundum.” Bir anlığına dönüp bana baktı. 
“Siz de çalışmanızda... “Kardeş Katli Fermam? üzerine verdiğiniz tezde 
diyorum... Aşağı yukarı aynı görüşleri dile getirmiştiniz...” Öyle mi 
yapmıştım. Hatırlamaya çalıştım: “TI. Mehmed'in ikinci cülusunda tek 
kardeşi, sekiz aylık Ahmed'i siyaseten halletirmesinin nedeni, karşısında 
hâlâ ejderha gibi dikilen Çandarlı Halil'in bulunmasıdır ki taht savaşının 
henüz sona ermiş olmadığını bilen genç padişahın başka da çaresi yoklu.” 
Evet, aynen bunları yazmıştım. Her zaman çekingen biri olduğumdan, 
konuşurken de, yazarken de hem İsa'yı hem Musa'yı ve elbette sevgili 
peygamberimiz Muhammed'i ve de hepsinden önemlisi onlara inananları ve 


de soylu geçmişine dil uzatıldığında dünyayı ateşe vermekten çekinmeyen 
ulusal gururuna düşkün insanlarımızı gücendirmemek için lafı eveleyip 
gevelediğimden görüşlerim her tarafa çekilebilirdi. Yani Çetin'in kardeş 
katli tezim hakkında söyledikleri hiç de gerçeğe uzak değildi. O yüzden 
sesimi çıkarmadım. 


Ama daha ilginci Çetin'in rahatlamış olmasıydı. Birkaç dakika önce 
sıkıntıyla kıvrılırken ne olmuştu da birdenbire huzura kavuşmuştu bu 
çocuk? Dün de aynı olayla karşılaşmıştım aslında. Bu kirpi saçlı oğlan, 
Tahir Hakkı ve Erol'la birlikte odama geldiklerinde, üçü de son derece 
gergindi. Nüzhet'in projesini merak ediyorlardı, daha doğrusu o konuda 
benim neler bildiğimi... Hatta Tahir Hakkı açıktan, onun ne yapmak 
istediğini sormuştu. Ben aptal da iplerin elimde olduğunu sanarak, TI. 
Murad'm oğlu tarafından öldürülmesini araştırıyor galiba demiştim. İşte o 
andan itibaren tedirginlikleri kaybolmuş, tıpkı şu Çetin gibi birden huzurla 
aydmlanıvermişti yüzleri. Galiba Nüzhet'in projesinin gerçekten de baba 
katilliğiyle bir ilgisi yoktu. Yanılmış mıydım? Freud'un Baba Katilliği 
makalesi, bulduğum kâğıtta yazan, Patricide, Filicide, Fratricide sözcükleri, 
Babinger'in kitabında II. Murad'la ilgili bölümlere ayraç konulmuş 
olmasının hiçbir anlamı yok muydu? Hayır, bu sonuncuyu ben 
görmemiştim Başkomiser Nevzat anlatmıştı. Adamın yalan söyleyecek hali 
yoktu ya! Yalan söylemez ama o da benim gibi paranoyaya kapılmış 
olabilirdi. 


Bakışlarım, beni oyalamak için hâlâ anlatmayı sürdüren Çetin'e kaydı. 
Peki bu sahtekâr araştırma görevlisinin değişen tepkilerine ne demeli? Hadi 
bu oğlan, gereksiz heyecanlara kapılıyor diyelim, Tahir Hakkı'nın 
davranışlarındaki tutarsızlıkları nasıl açıklayacaktık? Hayır, Fatih ve baba 
katilliği olmasa bile Nüzhet'in kesinlikle bunları rahatsız eden bir projesi 
vardı. Muhtemelen de o sebepten öldürüldü. İyi de neydi o proje? Şu asabi 
oğlanın bildiği, benim bilmediğim şey neydi? Muhtemelen, bu cinayetin ve 
Akm'm yaralanmasının nedeni işte o bilmediğim konuydu. Hayır, Sezgin 
katil filan değildi. Başkomiser Nevzat yakında anlayacaktı bunu. Ama az 
sonra karşılaşacağım hepimizin hocası asla gerçeği söylemeyecekti bana. 
Olayın tek iyi tarafı, gerçeği bilmediğimi onların bilmesiydi... “Padişahlık 
onun hamurunda vardı” âg Uyuşuk kış güneşinin turkuaza dönüştürdüğü 
denizin kıyısında, heybetle dikilen Rumeli Hisarı'nın önüne geldiğimizde, 
saat dokuzu çoktan geçmişti. Tahmin ettiğimiz gibi vaktinde 


yetişememiştik. Kim bilir ne kadar kızmıştır Tahir Hakkı? “insan randevusu 
için yola bir gün öncesinden çıkmalı.” Buluşmalarına geç kaldığını hiç 
hatırlamıyorum. Bir zamanlar boğazın menevişli sularının hisar duvarıyla 
öpüştüğü, şimdi ise doldurulmuş denizin üzerinde yılan gibi kıvrılan asfalt 
yolun kenarında indirdi beni Çetin. 


“Tahir Hoca'ya selam söyleyin, zamanım olsaydı ben de gelirdim ama 
dersim var.” 


Teşekkür ederek yolladım, kısa seyahatimiz boyunca ağzından işe yarar 
tek kelime bile alamadığım, öfkesi burnunda araştırma görevlisini. Bunu, 
benim beceriksizliğim ya da onun ketumluğuyla açıklayabilirdim, asıl tuhaf 
olan Çetin'in bana Akın hakkında hiçbir soru sormamasıydı. Eski 
asistanımın akıbetini öğrenmek için ağzımı yoklaması gerekmez miydi? 
Bırakın onun durumunu merak etmeyi, dairemin kapısında dile getirdiği, 
benim de yolda konuşuruz dediğim, “Bütün bunlar Nüzhet Hoca'nın 
öldürülmesiyle ilgili, değil mi?” sorusunun cevabını bile öğrenmek 
istemedi. Unutmuş muydu? Olur mu öyle şey? Onu hapse yollayacak adamı 
konuşturma fırsatı ayağına gelmişken bunu teper mi? Teper tabii, ama katil 
değilse... Çetin bu cinayete bulaşmamış ola 


bilir mi? Aslında elimde somut tek bir delil bile yok. Yoksa Nüzhet'i, 
mirasın tümüne konmak isteyen Sezgin mi öldürdü? Bu kadar basit mi? 
Neden olmasın? Üstelik Başkomiser Nevzat'tan da ses çıkmıyor. Belki de 
Sezgin suçunu itiraf etmiştir. Güzel de Akın'a kim saldırdı o zaman? Tahir 
Hoca'nın iddia ettiği gibi ilişkiye girdiği birileri mi? Neden olmasın? Bu 
ülkede ahval-i adiyeden olaylardır bunlar. Fakat ya yanılıyorsam, ya Tahir 
Hakkı ve çömezlerinin vermek istedikleri imaj buysa? İyi de ne kadar 
gizleyebilirler ki bunu, Akm kendine geldiğinde bir bir anlatacak olan 
biteni... Tabii kendine gelebilirse... Birden olduğum yerde durdum. Ne 
yapmıştım ben! Aklımdan bin türlü saçma sapan ihtimal geçerken asıl 
yapmam gerekeni unutmuş, almam gereken tedbiri almamıştım. Akın'dan 
söz ediyorum. Tahir Hakkı'ya onun iyi olduğunu söyleyerek, ellerimle 
tehlikeye atmıştım çocuğu. Cep telefonumu çıkartıp Akın'm numarasını 
tuşladım... Boşlukta ardı ardına çınlayan ziller... Eyvah, çocuk gitti diye 
düşünürken, uykulu bir ses, “Alo,” diye açtı telefonu... “Alo... Buyrun Akın 
Çotakan'm telefonu...” 


Bizim vefalı iç mimar... “Alo Teoman Bey, günaydın... Ben Müştak...” 


“Ahh Müştak Hocam siz misiniz? Günaydın...” “Kusura bakmayın, 
uyandırdım galiba...” 


“Yok canım ne uykusu? Daha sabahın köründe damladı hemşireler 
odaya... Ardından da doktorlar...” 


Telaşla sordum. “Akm iyi mi yani?” 


“Gece çok ağrısı vardı... Yatakta kıvranıp durdu... Doktorlar ağrı kesici 
verdiler. Şimdi daha iyi... Toparlanması zaman alır diyorlar.” Kısa bir 
sessizlik oldu... “Şey... Bir ara gelseniz de ben eve gidip üstümü 
değiştirsem... Arkadaşlardan birini çağırabilirdim ama olay duyulsun 
istemiyorum.” 


Haklıydı, bu meselenin yayılmamasmda fayda vardı. “Öğleden sonra 
gelsem olur mu?” 


“Olur, olur idare ederim...” 
Telefonu kapattıktan sonra kendi kendime söylenmeden edemedim. 


Akın iyiymiş işte, kimse de ona saldırmamış. Vehme mi kapılıyordum 
acaba? Tahir Hakkı ve şürekasının gerçekten de bu işle hiçbir ilgisi yok 
muydu? İçimde gizli bir sevinç kıpırdandı. Umarım yoktur. Umarım hepsi 
bir yanlış anlamadır. Rahatlamaya başladığımı hissettim. İyi de Tahir Hakkı 
ve onun öğrencileri değilse, katil kim? Kim olacak, Sezgin tabii. Ama 
hisarın kapısından geçerken, içimde uyanan sevinç parladığı gibi aniden 
sönüverdi. Denizden esen rüzgârın sürüklediği soğuk bir ses, “Ya değilse?” 
diye mırıldandı. “Ya Nüzhet'i yeğeni öldürmediyse? Tahir Hakkı da masum 
çıktığına göre... Şüphelerin üzerinde toplandığı tek zanlı sen kaldın.” 
Şüpheler niye benim üzerimde toplamyormuş canım? Polisin elinde ne 
tanık var, ne de bir kanıt... Hem Sezgin'i hâlâ bırakmadıklarına göre... 


“Beyefendi, beyefendi...” 


Denizden esen rüzgârın getirdiği o ses, artık mırıltı olmaktan çıkmış, 
düpedüz bağırıyordu arkamdan. Sanki o uğursuz sesin sahibini 
görebilirmişim gibi döndüm. Kimsecikler yoklu... 


“Beyefendi, bir dakika...” 


Kimdi bu yahu? Az önce geçtiğim kapının önünde, boyu bir buçuk 
metreden daha uzun olmayan, kahverengi kabanının içinde kaybolmuş 
esmer bir adam gördüm. 


“Bilet almadınız,” diye azarladı. “Bilet almanız lazım...” 


Haklı olarak Hisar'a girmem için yapmam gerekeni söylüyordu 
adamcağız. 


“Kusura bakmayın, geziye geç kalmıştım da...” Asık suratı gevşedi. 
“Tahir Hoca'nın ekibinden misiniz?” 


Tahir Hakkı'yı da tanımayan yoktu. “Sahada çalışacaksın Müştakçım, 
sadece arşivlerin karanlık koridorlarında dolaşarak tarihçi olunmaz. 
Geçmişte yaşananları muhayyilende canlandırmadıkça, olanı biteni 
anlayamazsın.” Son yirmi bir yıldır, ne müzelerin yollarını arşınladığımdan, 
ne de saray saray, kale kale dolaştığımdan, oradaki memurlardan da, 
görevlilerden de hiç tanıdığım yoktu. Bu gidişle de hiç olmayacaktı, adam 
sen de, kimin umurunda... 


Kısa boylu, esmer adama giriş ücretini ödedikten sonra girdim içeri. 


Taş merdivenlerin daha ilk basamağında Tahir Hoca'nın sesi çalındı 
kulağıma... Önce neden bahsettiğini anlayamadım ama birkaç adım sonra 
sözler netliğe kavuştu. “Tarihte hiçbir olay nedensiz değildir. Elbette bu 
hisar da nedensiz yere yapılmadı. Kulle-i Cedide, Yenice Hisar, Boğazkesen 
ve nihayet Rumeli Hisarı olarak adlandırılan bu muhteşem kale büyük bir 
hazırlığın ilk adımıydı.” 


Ben üç basamak çıkıncaya kadar sustu. Dinleyiciler, sözlerinin ağırlığını 
hissetsin istiyordu. Yeteri kadar bekledikten sonra başladı söze. 


“Büyük bir hazırlık... Neydi bu büyük hazırlık?” 


Henüz göremediğim kalabalıktan kakafonik bir ses yükseldi. “Fethin... 
İstanbul'un fethinin...” 


“İstanbul'un değil, Konstantinopolis'in...” diye düzeltti yaşlı profesör 
neşeli bir sesle. Anlaşılan geç kalmış olmam keyfini kaçırmamıştı. Bu iyi 
haberdi işte. Tahir Hakkı, alaycı bir üslupla konuşmasını sürdürürken ben 
de merdivenleri daha hızlı tırmanmaya başladım. 


, “Yada Osmanılların lisanmca söylersek Kostantiniyye'nin fethi... Şehrin 
Istanbul olmasına daha çok var. Daha şehir fethedilmedi bile... Daha hisarı 
yeni yaptırıyoruz.” 


Neşeli gülüşmeler çınladı burçları hâlâ karlarla kaplı surların çevrelediği 
boşlukta. “Ama önce Kostantiniyye'nin fethi nereden çıktı, onu konuşalım 
biraz...” 


Yeniden sustu, işte o anda gördüm hocayı. Hisarın neredeyse tam ortası 
sayılabilecek, yazları konser verilen dairemsi açıklıkta ayakta duruyordu. 
Sırtında siyah, kalın paltosu vardı, boynunda siyah atkısı, başında aynı renk 
kaşe kumaştan kasketi... OsmanlIlardan bahsetmesine rağmen senatoda 
konuşan Romalı bir konsüle benziyordu. Niye böyle düşündüğümü 
bilmiyorum, belki rahat tavırlarından, belki hitabet gücünden... Katılanların 
çoğunun kadınlardan oluştuğu otuzkırk kişilik grup, konser izleyicilerinin 
oturması için yapılmış beton basamakların üzerinde dikiliyorlardı; çünkü 
yerler ıslaktı. Bazı basamakların üzerinde kirli kar kalıntıları göze 
çarpıyordu. Güneş, Çandarlı Halil'in yaptırdığı burcun tepesine ulaşmış 
olmasına rağmen hava hâlâ soğuktu. Paltolarına, mantolarına sıkı sıkı 
sarılmış olan katılımcıların çoğu siyah gözlüklerin ardına saklamışlardı 
gözlerini. Ama o karanlık camlar bile geziye katılmaktan duydukları 
memnuniyeti gizleyemiyordu. Sırtını, Çandarlı Halil'in kulesine verdiği için 
Tahir Hoca henüz güneş gözlüğüne ihtiyaç duymuyordu. “Dünkü 
konferansa katılanlar var mı aranızda?” Kalabalığın yarısından fazlası elini 
kaldırdı, tabii ben de... Anlamak için gözleriyle kafilesini tarayan Tahir 
Hakkı'nın çakır gözleri bana gelince durdu. Bir an bomboş, manasızca 
süzdü beni, sonra demek teşrif edebildiniz beyefendi dercesine ağır ağır 
başını salladı. 


“ İki açık çay, bir peynirli omlet, üç zeytin, bir parça yağsız beyazpeynir, 
iki dilim tahıllı ekmek ve artık çok da kalmayan ömrümün en kıymetli bir 
saatlik zamanı... Evet Müştak, bana bunları borçlusun...” 


Muhtemelen suratım kıpkırmızı olmuştu, muhtemelen kalabalıktakiler 
ilgiyle bana bakıyorlardı. Yer yarılsa da içine girsem durumu... içinde 
babamın tabancasını taşıdığım çantama iki elimle sımsıkı sarılıp, aptal aptal 
sırıttım. Elbette Tahir Hakkı işi burada bırakmayacaktı. 


“Müştak çok değerli bir tarihçidir,” diyerek, beni izleyenlere döndü. “Bir 
zamanlar öğrencimdi, son derece başarılı bir öğrenci...” 


Niye övmeye başlamıştı ki beni şimdi. Sezar'm katledilmesinin ardından 
yaptığı konuşmasına, “Ben buraya Sezar'ı övmeye değil, gömmeye 
geldim,” diye başlayarak sonra büyük bir dil ustalığıyla ölü hükümdarı 
göklere çıkartıp, katillerini rezil rüsva ederek, halkı ayaklandıran Marcus 
Antonius'u hatırladım. Yoksa Tahir Hakkı tam tersini yapıp, beni öven 
sözlerle başlayıp sonra rezil rüsva mı edecekti? Evet, Müştak başarılı bir 
öğrencimdi, ama sonra sapıttı; aşk, tarih merakını yendi, bir kadın bunun 
aklını çeldi diyecekti, fakat yapmadı. “Sonra profesörlüğe yükseldi,” diye 
beni övmeye devam etti. “Şimdi ise en yakın dostum oldu. Ancak son 
zamanlarda kötü bir huy edindi, randevularına geç kalıyor. Sabahleyin, bu 
ihtiyar adamı tam bir saat bekletti.” 


“Çok özür dilerim hocam,” diye mırıldandım. “Ne söyleseniz haklısınız.” 


“Ben söylemeyeceğim,” dedi, sahte bir uzlaşmazlıkla başını geri atarak. 
“Siz söyleyeceksiniz Müştak Bey.., Evet, anlatın bakalım konuklarımıza, bu 
fetih meselesi nereden çıktı?” Tereddüt ettiğimi görünce, alaycı nezaketine 
boş verdi, eliyle kabaca çağırdı. “Hadi, hadi, dikilme orada, yanıma gel, 
insanlar seni daha iyi görsün. Buranın akustiği de şahane...” “Hocam, siz 
varken...” 


“Hiç kıvırmaya yeltenme Müştak, o tür lakırdılarla beni kandıramazsın. 
Derhal gel ve borcunu öde...” 


Çaresiz uydum emrine. Tahir Hakkı durumundan gayet hoşnut, sahnenin 
ortasında kollarını kavuşturmuş, en sevimli haliyle etraftakilere muzip 
gülücükler dağıtıyordu. Birden anladım, bu adamdan katil olmazdı. Tahir 
Hakkı ne kimseyi öldürebilir, ne de böyle bir olaya destek verebilirdi. Çok 
kötü bir insandım ben. Korkunç biriydim. Kendisine iyilik yapanlar 
hakkında hep fenalık düşünen bir habis. Şaziye'ye de neler yapmıştım 
akşam. “Bu çocuğun içinde fenalık var.” Şaheste Teyzem haklıydı, fesattım 


ben, fitne fücurdum. Neler düşünmüştüm, tek suçu beni oğlu gibi sevmek 
olan bu ihtiyar adam hakkında... Çete lideri, cinayet organizatörü, bağnaz 
Osmanlıcı, karanlık tarihçi... Aklımdan geçenleri bilmediğinden, 
çekingenliğimi bile iyilikle yorumladı. “Bir de acayip utangaçtır bu 
Müştak... Şimdi karşınızda konuşacak ya, mahcubiyetten ölür artık...” 


Yanına gelince, samimi bir tavırla elini uzattı. Kucağımdaki çantamı 
ayaklarımın dibine koyup, elini minnetle kavradım, bağışlanmayı 
dilercesine sıktım. 


“Dur yahu, biraz yavaş...” Şakacıktan elini havada salladı. “Uff, böyle 
güçlü adamlara elinizi kaptırmamakta yarar var.” Kalabalık küçük 
gülüşmelerle hafifçe dalgalandı. 


“Evet, sizi dinliyoruz Müştak Bey... Ne olmuştu da Fatih, 
Kostantiniyye'yi almak istemişti?” 


Derin bir nefes aldım, soğuk hava boğazımı yaktı. Ruh halimi gizlemek 


.. . 


başlamak istedim. 


“Özür dilerim ama küçük bir yanlışınızı düzeltmek zorundayım hocam. 
Az önce Fatih'in Kostantiniyye'yi fethinden söz ettiniz, oysa Il. Mehmed'in 
Kostantiniyye'yi fethinden bahsediyoruz. Henüz şehir fethedilmedi ki Fatih 
diye biri olsun... Sizin de belirttiğiniz gibi daha hisarın yapımına yeni 
başlıyoruz.” 


Ukalalığıma küçük bir kahkaha ile cevap verdi. 


“Doğru söze ne denir. Tamam, II. Mehmed'ten başlayalım o halde... 
Hisarın yapımına kalkıştığında kaç yaşındaydı hazret?” 


Onun neşesi bana da geçti. 9en “Benim yaşımın üçte biri kadar.” “Yani 
benimkinin dörtte biri oluyor.” 


Orta yaşın üzerindeki üç hanım, bizim hocayı çapkın bakışlarla süzerek, 
abartılı bir hayranlıkla söylendiler. 


“Aaa o kadar yaşlı mısınız?” “Hayatta inanmam...” 


“Hiç göstermiyorsunuz... Çok dinçsiniz...” 


Gösterilen iltifatlardan memnun ve mesutmuş gibi görünmesine rağmen 
benim bildiğim Tahir Hakkı bu tatlı sözlere teslim olmazdı. Nitekim bu eski 
öğrencisini yanıltmadı. 


“Hepiniz çok naziksiniz hanımefendiler, zarafetiniz için teşekkür ederim, 
ama tarih belagatli laflarla değil, hakikati anlatan kelimelerle yazılır...” 


Kadınların ne diyeceğini beklemeden bana döndü, daha ne susuyorsun, 
kurtarsana beni şunlardan der gibi baktı. 


“Şey ne diyordum... Tamam, II. Mehmed hisarı yapmaya karar 
verdiğinde nerdeyse yirmi yaşındaydı,” diye konuya döndüm. “Burasının 
yapımına mart ayında başlandığı söylenir. 1452 yılının Mart'mda... Yani 
genç padişahımız tahta çıktıktan bir yıl sonra... Tabii tahta ikinci çıkışından 
söz ediyoruz. Ama Kostantiniyye'nin fethi elbette çok daha önce 
belirginleşmişti kafasında. Aslına bakarsanız, sadece II. Mehmed değil, 
babası II. Murad, şehzade Musa Çelebi, şu karşıdaki Güzelce Hisarı 
yaptıran dedesinin babası Yıldırım Bayezid de şehri kuşatmıştı. Onlardan 
çok önce Konstantinopolis'e saldıran Acemleri, Arapları, Vikingleri, 
Hunları, Gotları saymıyorum bile. Bütün bu halklar içinde OsmanllIlardan 
önce şehre sadece Latinler girebilmişti, 1204 yılında.” 


“4. Haçlı seferi,” diye onayladı Tahir Hakkı... Hâlâ göğsündeki kollarını 
çözmemişti. “Güya (OKudüsü kurtarmaya o gidiyorlardı o ama 
Konstantinopolis'in zenginlikleri kutsal amaçlarından daha cazip geldi 
onlara... Elli küsur yıl sürdü işgalleri... Değil mi Müştak? Evet, 1204'ten 
1261'e kadar... Şehrin uğradığı en büyük yıkım o zaman oldu. Kentlerin 
kraliçesinin en değerli ziynetlerini çaldılar. En kutsal tapınaklarını 
yağmaladılar. Ama sonunda yine Bizanslllar daha doğrusu Doğu Romalılar 
hâkim oldu dünyanın gözünü diktiği bu şehre.” Birkaç adım geriye çekilip 
kendisini dinlediğimi fark edince... “Yok, yok uzaklaşma öyle... Gel 
bakalım, kaçmak yok.” “Devam etseydiniz hocam... Şahane 
anlatıyordunuz.” Kesin bir ifadeyle başını salladı, sonra sağ eliyle beni 
göstererek, bir kez daha, ama bu kez iyice abartılı bir tarzda takdim etti 
küçük kalabalığa... 


“Evet, Profesör Müştak Serhazin, fethin nedenlerini anlatıyor efendim...” 


Bu işten kurtuluş yoktu. 


“Peki devam edeyim o zaman... Osmanlılar için Kostantiniyye'nin 
alınması Latinlerden çok daha farklı bir anlam taşıyordu. Sadece kentin 
zenginliklerinin ele geçirilmesi değildi amaçlanan, büyük bir engelin 
kaldırılmasıydı. Evet, Osmanlı devletinin, imparatorluğa dönüşmesinin 
önündeki en büyük engellerden biriydi Kostantiniyye. Özellikle de II. 
Mehmed zamanında neredeyse bütün bölge OsmanlIl'nın hâkimiyetine 
girmişti. Kostantiniyye bu toprakların ortasında bir adacık gibi kalmıştı. 
Cihanşümul bir devlet kurmak isteyen TI. Mehmed için, her an arkadan 
hançerlenebileceği bir düşman adası... OsmanlI'nın aşil topuğu... Ancak bu 
ada ele geçirildikten sonra daha büyük seferlere çıkabilirdi genç padişah...” 


Kalabalığın arasından nazik bir ses yükseldi. 


“Özür dilerim Müştak Bey...” Kırmızı bereli, orta yaşlı bir hanımdı, 
yüzünde ölçülü, hafif bir makyaj... “Lütfen bağışlayın sözünüzü kestim ama 
yeri gelmişken sorayım istedim.” Çerçevesiz gözlüklerinin arkasından 
hayranlıkla bakan gözlerini Tahir Hakkı'ya çevirdi. “Dün, sizin 
konferansınıza katmanlardanım. II. Mehmed'in Konstantinopolis'i almak 
için kişisel nedenleri de var demiştiniz. Varna Savaşı'nı kazanan babasının 
gölgesinde kalmamak için bu şehri fethetmek zorunda olduğunu söylediniz. 
Yoksa tahttan bile olabilirmiş. Çandarlı Halil ve adamlarının ona karşı 
olduğunu biliyoruz. Aklımı kurcalayan konu şu. Eğer TI. Mehmed'in böyle 
bir korkusu olmasaydı... Mesela TI. Murad, benim yerime padişah olan 
oğlum savaşsın diyerek, Edirne'ye gelmemiş olsaydı, böylece Vara 
Savaşı'nı II. Mehmed kazansaydı, hatta Çandarlı Halil de ona biat etmiş 
olsaydı, yine de şehri fethetmek için bu kadar çaba harcar mıydı? 


Bilmece gibi bir ifade belirmişti Tahir Hakkı'mn yüzünde. “Güzel soru 
Jale Hanım.” Jale Hanım mı? Demek tanıyordu bu kadını? Az önce 
kendisine iltifat edenlere itibar etmemesine rağmen Jale Hanım'a içtenlikle 
gülümsemesi de dikkatimden kaçmamıştı. Flört benzeri bir durum mu vardı 
aralarında? Niye olmasın, herkesi kendin gibi mi zannediyorsun? Hayatını 
sadece bir kadının peşinde harcayan biçare âşık. 


“Evet Müştak,” diyen hocanın sesiyle toparladım. “Ne diyorsun Jale 
Hanım'm sorusuna, sence ne yapardı genç hükümdar?” 


“Muhakkak çaba harcardı...” dedim kendimi aşağılamayı bırakarak. 
“Osmanlllar omutlaka Konstantinopolis'i ofethetmek zorundaydılar.” 
Topluluğa bakarak açıklamaya çalıştım. “Bu kaçınılmazdı. Yanlış 
anlaşılmasın hocamın teorisine karşı değilim. Aslında iki sebebin de 
birbirine bağlı olduğunu düşünüyorum. Günümüzde nasıl ki hükümetlerin 
ayakta kalması için, ülke içindeki koşullar kadar, dış konjonktürün de 
elverişli olması gerekiyorsa, geçmişte de aynen böyleydi. Ama tarih 
biriciktir, liderler de... Fethi yaratan koşullar olmasaydı elbette TI. Mehmed, 
Fatih'e dönüşemezdi, öte yandan aynı koşullar olsa bile genç padişahın 
kişiliğinde bir önder ortaya çıkmasaydı Konstantinopolis'in fethi 
ertelenirdi.” 


Bir diyeceği var mı anlamak için, hocaya baktım. 


“Bu sözlerin altına imzamı atarım,” diye destekledi. “Şöyle de 
söyleyebiliriz; tarihi, halk kitlelerini peşlerinden sürükleyebilen liderler 
yapar ama asla kendi gönüllerince değil, tarihin bir mantığı vardır, zamanın 
bir ruhu... Ancak tarihin mantığını, zamanın ruhunu anlayabilenler başarıya 
ulaşabilirler... 1. Mehmed bu tür liderlerden biriydi.” Sustu. Gözleri 
nemlenmiş gibiydi. Heyecandan mı, soğuktan mı? Daha önce de tanık 
olmuştum buna, Fatih'e duyduğu hayranlık o kadar büyüktü ki, onun 
niteliklerinden bahsederken elinde olmadan duygulanıyordu. Nemli gözleri 
bir an karlı burçların üzerinde gezindi. “Belki TI. Mehmed'in kişiliğini biraz 
daha anlatmak gerekiyor.” 


izin ister gibi yine bana baktı. “Tabii hocam, buyrun...” 


Şefkatle koluma dokunduktan sonra kalabalığa döndü. “Biliyorsunuz 
şehzadelerin kaderleri onlar daha çok küçükken çizilir. Bu çocuklar istese 
de, istemese de padişah olmak üzere yetiştirilirler. Kaç kardeş olurlarsa 
olsunlar böy 


ledir. İçlerinden bazıları belki de hükümdarlığa hiç uygun kişiler 
değillerdir. Hatta bazıları tahtı istemezler ama kaderlerinden kaçma şansları 
yoktur. Fakat II. Mehmed hükümdar olarak yaratılmış biriydi. Padişahlık 
onun hamurunda vardı. Dün de anlattığım gibi, daha 12 yaşındayken 
kendini, koca Osmanlı ülkesini yönetmeye aday olarak görüyordu. 
Doğuştan gelen bir cüretkârlık, sınırsız bir özgüven... Elbette aldığı eğitim 
önemliydi, elbette ilk cülusu sırasında yaşadığı ihanetler onu daha da 


pişirmişti; gerektiğinde acımasız olmayı ve tutkularını gizlemeyi 
öğrenmişti, ikinci cülusunda, bu karmaşık taht satrancının nasıl 
oynanacağını biliyordu. Zekiydi, hırslıydı, cesurdu, hepsinden önemlisi 
soğukkanlıydı. Asla vakitsiz öfkeye kapılmaz, duygularının aklını ele 
geçirmesine izin vermezdi. Biriyle hesaplaşacaksa en uygun zamanı 
beklerdi. O dönem yaşanmış bir olayı nakletmekte yarar var. 


“Konstantinos Palaiologos'un elçileri huzuruna varıp, 
Konstantinopolis'te rehin olan Osmanlı soyunun bir başka hanedan 
mensubu, Şehzade Orhan için, her yıl tahsil ettikleri 


300 bin akçenin ödenmesinin geciktiğini, üstelik artık bu miktarın iki 
katma çıkartılması gerektiğini, aksi takdirde onu bırakacaklarını, bununla 
da yetinmeyip, taht üzerindeki hak mücadelesini destekleyeceklerini 
söylediklerinde, hiç öfkelenmeden onları dinlemişti. “Tamam, Edirne'ye 
döner dönmez bu meseleyi ele alırız,” diyerek elçileri nezaketle geri 
göndermişti. -. Çünkü © sırada Anadolu'daki ilk seferindeydi. 
Karamanoğulları'nın bitmek bilmez ayaklanmalarından biriyle uğraşıyordu. 
Bu meseleyi hallederek Gelibolu'ya geçer geçmez imparatorun hükmü 
altında bulanan Rum köylerini basarak, ahalisini Konstantinopolis”e sürdü. 
Artık büyük amacını aşikâr etmekten çekinmiyordu. Bir sonraki adım ise bu 
hisarın yapımı olacaktı.” 


Aniden bana baktı. 


“Ee, hep ben konuşuyorum Müştak, hani sen anlatacaktın?” Hemen itiraz 
ettim. 


: 


“Anlattım ya hocam, fethin nedenleri bu kadar zaten...” Ellerini 


kaldırarak itiraz etti. 
“O kadar kolay kurtulamazsın. Şimdi de hisarın yapımını anlat...” 


“Ama...” Birden hocanın beni haylaz bir lise talebesi yerine koyduğunu 
hissettim... Koca bir adama çocuk muamelesi yapıyordu. Bozulmam 
gerekirdi, ama hoşuma gitti. 


“Aması maması yok Müştak...” Sanırım Tahir Hakkı da kendini liseli bir 
öğretmen gibi hissediyordu. Ya da öyleymiş gibi görünüyordu. Gizli amacı, 
yarı şaka, yarı ciddi benimle takışarak, geziye katılanları diri tutmaktı. TI. 


Mehmed'in yaptırdığı tarihi surun içinde Kavukluyla Pişekârı oynuyorduk 
anlayacağınız. 


“Öyle olsun hocam... Evet arkadaşlar, hisarın yapımı malumu ilam 
ediyordu. o Konstantinopolis'in (oOkuşatması oyakındı. Hisar o şehirle 
Karadeniz'in bütün bağlantılarım kesecekti. Amaç barizdi, kuşatılacak 
şehre, erzak, silah ve asker yardımını önlemek.” Usulca geriye dönerek 
surların arkasını işaret ettim. “Karşı yakaya Anadolu Hisarı'nı yaptıran 
Yıldırım Bayezid'in seçimi de kuşkusuz bir rastlantı değildi. Çünkü burası 
Boğaz'm en dar yeridir. Yüzlerce yıl önce Pers Kralı Darius'un da buradan 
Avrupa'ya geçtiği söylenir.” Yeniden kalabalığa dönerek bu kez surların 
içini gösterdim. “Daha önce burada bir kilise bulunuyormuş. St. Michael 
Kilisesi... Tabii yıktırılmış.” Hisarın taşları arasında duran sütunlardan birini 
gösterdim. “Bakın şu taş muhtemelen o kiliseden kalan bir malzemedir. 
Evet, kilise yıktırılınca, bölgede yaşayan inançlı Rumlar karşı çıkmışlar. 
Ölümüne kavgalar olmuş. Ama Osmanlı o kadar güçlü ki, sonunda Rum 
köylüler kaderlerine razı olmaktan başka çare bulamamışlar. İmparator 
Konstantinos ise II. Mehmed'e elçiler yollamış, kalenin yapımının, 
aralarındaki (o antlaşmalara (oaykırı Olduğunu bildirerek, O inşaatın 
durdurulmasını istemiş. Genç padişah son derece sakin bir tavırla onlara 
şöyle söylemiş: “Ben kendi devletimin menfaatlerini koruyorum. Bu 
topraklar zaten bizimdir. Eskiden beri Asya'dan Avrupa'ya olan 
yolumuzdur. Bu konuya karışmamalısınız. Eğer geçiş hakkımızı 
engellemeye çalışırsanız kılıcımıza sarılırız. Siz haddinizi aşmayın, biz de 
barışı bozmayalım.” 


“Elçiler hüsran içinde dönmüşler Konstantinopolis'e... Gelen haber tam 
bir bozgun duygusu yaratmış şehirde... Yaklaşmakta olan büyük felaket 
daha şimdiden kara bir bulut gibi çökmüş insanların üzerine. Umutsuzluk 
içinde kiliselere koş 


muşlar, şehrin koruyucusu Meryem Ana'ya mumlar yakmış, İsa 
Peygamber'e kendilerini koruması için yalvarmışlar... 


“Hisarın yapımı ise inanılmaz bir hızla sürüyormuş. Çizimini bizzat TI. 
Mehmed'in yaptığı söylenen kalenin mimarı Muslihiddin adında bir 
dönmeymiş. Ama genç padişah yönetimi sadece Muslihiddin'e 
bırakmayacak kadar önemsiyormuş bu yapım işini. Adeta bir seferberlik 
başlatmış. Beş bin civarında işçinin çalıştığı inşaatta, Halil, Saruca ve 
Zağanos paşalara özel görevler vermiş. “Her biriniz bu hisarın, bir kulesini 
yaptırasız.” Evet, az sonra gezeceğiniz bu üç kuleden şu arkamdakinin 
inşasını Çandarlı üstlenmiş. Yukarıda, sol taraftakini Zağanos, sağ 
taraftakini ise Saruca Paşa yaptırmıştır. Sanırım dikkatinizi çekmiştir, hisar 
üçgen biçiminde denize inmektedir. Gördüğünüz gibi bir tepenin eteklerine 
kurulan bu yapı, böylece savunmada büyük bir üstünlük kazandırmıştır 
Osmanlı”yaMart ayında başlayan hisarın yapımı ağustos sonunda eksiksiz 
olarak tamamlanmış. Kapıları, kuleleri, surları, burçları...” 


“Burçlar dedin de aklıma Tursun Bey'in yazdığı beyit geldi,” diye yine 
lafa girdi Tahir Hakkı. “Hatırlıyor musun dizeleri?” 


Beni ömür boyu hapse tıkabilecek bir cinayet davasında kör ve sağır olan 
belleğim, beş yüz küsur yıl önce yazılmış bir dörtlüğün sözcüklerini de 
hatırlamamalıydı. Ama bu tutarlılık makul insanlarda aranmalıydı, benim 
gibi çatlaklarda değil. Evet, anında hatırladım Tursun Bey'in sözcüklerini. 
“Cebe ve şiş ve harbeden bezenüb Bir aceb şekil buldu burc-i hisar Sanki 
simurg beççe bir nice bin Gösterir aşiyan eden minkâr. ” Görkemli surların 
arasında Tahir Hakkı'nın alkış sesleri. “Bir de yaşlandım diyordun, bak 
hafızan hâlâ fil gibi...” “Şeyy, bir ricamız olacak hocam.” Şahane gözleri 
olan başörtülü kız bozmuştu sohbetimizi. “Bu şiirin Türkçesini söyleyebilir 
misiniz?” 


Hiç nazlanmadı bizimki, bayılırdı şiirden konuşmaya... “Tabii kızım...” 
Hatırlamak için bir an gözlerini kapattı... “Şöyle çevirebiliriz: Hisar burcu, 


kargı, ok, mızrakla bezenip bir acayip şekle büründü ki sanki binlerce Anka 
kuşu yuvadan gagalarını gösterirler. ” Geziye katılanlar, sanki Anka 
kuşlarını göreceklermiş gibi kalenin burçlarına baktılar. Çevirisinin yarattığı 
etkiyi memnuniyetle izleyen Tahir Hakkı anlatısını şöyle tamamladı: “Evet, 
Kulle-i Cedide, Yenice Hisar, Boğazkesen ya da Rumeli Hisarı.... Adına ne 
denirse densin, işte bu muhteşem hisar böylece yerden yükseldi. Tursun 
Bey'in dile getirdiği gibi, ok, yay, mızrak, gürz, topuz gibi cenk silahlarının 
yanı sıra, surlara irili ufaklı toplar yerleştirildi. Hisar tamamlanınca, genç 
padişah, kal'anın başına Firuz Ağa'yı koyup emrine de dört yüz seçkin 
asker verdi. Evet, karşıda Anadolu Hisarı, burada Rumeli Hisarı, artık 
Boğaz mühürlenmişti. İster askeri olsun, ister ticari, artık tek bir gemi bile 
Osmanlılarm izni olmadan bu su yolundan geçemezdi. TI. Mehmed artık 
Edirne'ye gönül rahatlığı içinde dönebilir, bahtının kapısını açacak olan 
Kostantiniyye'nin fethi için hazırlıklara başlayabilirdi.” o“Nikris 
hastalığından ölen kimseyi duymadım” II. Mehmed'i fetih hazırlıklarını 
tamamlaması için Edirne'deki sarayına yollayan Tahir Hakkı, geziye 
katılanları da kuleleri gezmeleri için yarım saatliğine serbest bırakmıştı. 
Surlara tırmanmayı göze alamadığından mı, yoksa benimle konuşmak için 
zaman yaratmak istediğinden mi, kendisi de yanımda kalmayı seçmişti. 
Kalabalıktakilerin hadi siz de bizimle gelin, ısrarlarına rağmen öyle keçi 
gibi kule tepelerinde dolaşacak halim olmadığından, olsa bile, tıpkı Tahir 
Hakkı gibi bu fırsattan istifade ederek, sabah yapamadığımız konuşmayı 
şimdi gerçekleştirmeyi umduğumdan bulunduğum mevkiyi terk etmedim. 
Karadeniz'den Venedik kadırgalarının geldiğini haber alıp gayretle 
silahlarının başına koşuşturan tüvana askerler gibi basamaklara yönelen 
kafile üyelerimiz uzaklaşırken, bizim ihtiyara döndüm. “Tekrar özür dilerim 
hocam,” diyerek girizgâh yapmaya hazırlanıyordum ki, “Gelmedi değil mi 
Çetin?” diye homurdandı. “O sebepten mi geç kaldın?” 


Az önceki o hoş sohbet tarihçi gitmiş, aksi bir adam gelmişti yerine. 
Daha da tuhaf olanı beni değil, işbirlikçisi sandığım o at suratlı oğlanı 
suçluyor olmasıydı. Dünkü konferansta yaşanan tartışmaları da göz önüne 
alırsak, aralarında bir anlaşmazlık olduğu muhakkaktı. Ama hangi konuda? 
Belki Tahir Hakkı anlatacaktı. Fakat şimdi, Çetin'i savunmak zorundaydım, 
göz göre göre yalan söyleyecek halim yoktu ya. 


“Hayır hocam, çocuğun günahını almayalım, sabah erkenden gelmiş 
randevu yerine. Kabahat bende, vaktinde gidemedim.” 


tnanamıyormuş gibiydi... “Sen hiç geç kalmazsın ki!” 


“Kaldık işte hocam... Akşam uyuyamadım, sabaha karşı sızmışım. 
Kalkamadım.” 


Yine kızmadı, aklı başka yerdeydi. “Nasıl geldin peki buraya?” 


“Çetin getirdi. Çocuk gelip evden aldı beni...” Gergin bir ifade belirdi 
yüzünde, 


“Evini nereden biliyormuş?” 


Hayır, o çirkin araştırma görevlisine takmıştı. Oğlanı günahım kadar 
sevmesem de içimde bir acıma duygusu oluştu. Çetin ağzıyla kuş tutsa 
Tahir Hoca'ya yaranamayacaktı. Peki, hocanın sesindeki bu ürküntüye ne 
demeli? Çetin'in evimi biliyor olması neden endişelendirmişti onu? 
Anlamak için sorusunu yanıtlamam gerekiyordu. 


“Daha önce gelmiş evime...” “Öyle mi? Ne zaman?” 


Eşinizin cenaze töreninden sonra demek istemedim. “iki yıl önce 
galiba...” 


Hayır, bir türlü sakinleşemiyordu. “Hatırlıyorsun yani...” 


Hatırlıyorum desem çok rahatlayacaktı, gözlerinden okunuyordu bu. İyi 
de neden? Yoksa Nüzhevi, bu öfkesini kontrol edemeyen oğlanla 
arkadaşlarının öldürdüğüne mi inanıyordu? Ama öyleyse katil olduğundan 
şüphelendiği birini neden bana yollamıştı? Ne yapmaya çalışıyordu bu 
adam? Tavşana kaç, tazıya tut mu diyordu? Tahir Hakkı konusunda yine mi 
yanılmıştım? Yeter artık, çok çabuk fikir değiştiriyorum. Sadece fikir 
değiştirsem iyi, tüm ruhum altüst oluyordu. On dakika önce kanlı katil 
olduğunu düşündüğüm adamı, on dakika sonra iyilik meleği olarak 
görüyordum. “Gerçeği kavramada çarpıklık. Görüneni algılamada 
bozukluk... İşte psikolojik sorunlar böyle başlar Müştakçım.” Şaziye'nin 
saptaması elbette her zamanki gibi yerinde. Evet, bunların hepsi bende var. 
Algıda bozukluk, kavrayışta çarpıklık, değerlendirmede yanlışlık... “Ne 
oldu Müştak? iyi misin evladım?” 


Tahir Hakkı'nın uyarısıyla kurtuldum içine düştüğüm derin çukurdan. 


“İyiyim hocam, iyiyim... Hatırlamaya çalışıyordum sadece... Çetin haklı 
olabilir, muhtemelen daha önce evime gelmiştir. Ama tam olarak 
hatırlamıyorum.” 


Tedirginlik içinde mırıldandı. “Demek hatırlamıyorsun?..” 
Gözleri çaresizlik içinde bocalıyordu. 


“Çok mu önemli hocam?” diye karşı atağa geçtim. “Niye merak 
ediyorsunuz Çetin'in evimi bilmesinde ne sakınca var ki?” 


Gözlerini kaçırdı. 
“Yok, bir sakınca yok...” 
Lakırdı buraya kadar gelmişken artık kaçmasına izin veremezdim. 


“Hem çocuk niye yalan söylesin? Geldim diyorsa gelmiştir, öyle değil 
mi?” 


Başını hafifçe sağa yatırdı. 
“Tabii... Yalan söylemesi için bir neden yok da...” 


Yüzüme bakmadan konuşmuştu. Çünkü Çetin'in yalan söylemesi için bir 
değil, birkaç neden olabilirdi; hem de esaslı nedenler. Nüzhet'i öldürmüş 
olmak... Akın'ı yaralamış olmak... Ve ikinci cinayeti işlemek için yapılan 
sinsi bir hazırlık... Nüzhet'in ardından Müştak... Şanlı tarihlerine ihanet 
eden soysuz tarihçileri boğazlayarak, milli geçmişimize yapılan 
hakaretleri... İyi de ben öyle biri değilim ki... 


“Şu Akın...” diye böldü zihnimin çoğu zaman kontrolüm dışına çıkan 
akışını. “Kim saldırmış ona?” 


Galiba kartları açmanın zamanı gelmişti, sanırım artık Tahir Hakkı'da 
bunu istiyordu. Ama her zamanki gibi taşın altına önce başkalarının elini 
koymasını bekliyordu. Öğrencileri hakkmdaki şüpheleri ilk ben 
söylemeliydim. Aslında dün akşam konuşsaydık, bunu yapmakta hiç de 
tereddüt etmezdim, fakat şimdi... Artık emin değildim. Bilmiyordum... 
Kafam karışmıştı. Belki de sorun o çocuklara duyduğum şüphe değil, şu 
karşımdaki ihtiyara duyduğum güvensizlikti. Evet, bu işte bir terslik vardı. 


Sorun sadece benim ruhsal hezeyanlarımda değildi. Sevgili hocam, 
gözlerimin önünde, az önce bambaşka bir kişiliği oynarken şimdi çok farklı 
bir role bürünmüştü. Hangisi gerçekti? Çetin ve şürekasını mı savunuyordu, 
yoksa lisanımünasiple öğrencilerini ihbar mı ediyordu? Anlamak zordu. O 
yüzden ben de Çetin'i açıkça suçlamaktan kaçındım. 


“Akm'ı kimin ya da kimlerin darp ettiği belli değil. Konuşamadığı için 
saldırganın kim olduğunu anlatamadı. Ama birkaç gün içinde açıklayabilir.” 


Sıkıntı basıyormuş gibi derinden bir iç geçirdi. Hiç kuşku yoktu, o da 
saldırıda Çetin'in parmağı olduğundan kuşkulanıyordu. Eğer tahmini doğru 
çıkarsa kendi başının da belaya gireceğinden korkuyordu. Bana duyduğu bu 
yakınlık, birdenbire kapıldığı bu endişe, bu itirafımsı konuşmalar, işte bu 
yüzdendi. 


“Evet, hâkim bey, inanmazsanız, Profesör Doktor Müştak Serhazin'e 
sorun... Ben bu katillerin asla işbirlikçisi olmadığım gibi kaygılarımı onunla 
da paylaşmıştım.” 


Eğer önceki suç ortakların batarsa, yeni işbirlikçiler edinmelisin. Tarih de 
gündelik politika gibi ittifaklar sanatıdır. Mesele, ittifak kurduğun grup 
çökmeye başladığında, derhal onları terk ederek yeni bir grupla işbirliğine 
gidebilme becerisini gösterebilmektir. Böylesine karmaşık bir davada yeni 
ve faydalı bir ittifak, ahmaklık abidesi Müştak'tan başka kiminle 
kurulabilirdi ki? 


“Senin şüphelendiğin birileri var mı?” 


Dedim ya, suçlamayı illa bana yaptıracak, hayır, bu defa olmaz. Binlerini 
itham edecekse bunu bizzat kendisi dile getirmek zorundaydı. 


“Bilmiyorum ki hocam... Akşam telefonda da söyledim, siz 
katılmıyorsunuz ama bu işin Nüzhet'in ölümüyle ilgisi olabilir...” Mavi 
damarları çıkmış eliyle, kırçıl sakallarını kaşıdı. “Nüzhet'in ölümü...” Açık 
havada renkleri iyice açılan çakır gözleri kurnazca kısılmıştı. “Evet, dün de 
biraz konuştuk ama çocukların yanında rahat değil gibiydin. Çetin'le 
Erol'dan söz ediyorum... Biliyorsun tarihe romantik bir açıdan bakıyorlar. 


Fatih konusunda hassaslar... Belki o yüzden yanlarında görüşlerini açıkça 
dile getirmedin.” 


Hâlâ kenarda geziyor, aklindakini dile getirmekten ustaca kaçınıyordu. 
Kaçınsın bakalım, nereye kadar kaçınacaksa... “Akşam telefonda sizinle 
konuşmak istiyorum deyince de bu konuda bazı fikirlerin olduğunu 
anladım.” 


Kurnaz adam, şimdi de kendi sözlerimle bağlamaya çalışıyordu beni. 
“Evet Müştak, ne düşünüyorsun? Sence kim öldürdü Nüzhet'i?” 


Konuşacak kişi ben olunca lafı hiç dolandırmıyor doğrudan soruyordu. 
Beklediği yanıt açıktı: “Nüzhet'i, Çetin ve arkadaşları öldürdü.” Ben bu 
açıklamayı yapınca hayretler içinde, “Olamaz!” diye haykıracak, “o 
çocuklar böyle bir şey yapamaz,” diyecek, durup düşünecek güya 
sakinleşecek, güya aklıselime gelip, “Seni böyle düşünmeye iten nedir?” 
diye soracaktı. Ben de mantık çerçevesinde nedenleri sıralayacaktım. 
“Enteresan...” diyerek başını sallayacak, “enteresan... Senin kadar ileri 
gidemezdim ama benim de bazı kuşkularım var,” diyerek başlayacağı 
konuşmanın sonunda çocukların ipini çekecekti. Çünkü kendini kurtarmak 
için başka çaresi yoktu. 


“Niye susuyorsun Müştak?” 


Niye susacağım, çaresizlikten susuyordum. Tıpkı onun gibi ben de 
köşeye sıkışmış durumdaydım. Dün akşamki mutlaka sizinle konuşmalıyım, 
ısrarından sonra elbette makul ve mantıklı bir açıklama yapmak 
zorundaydım. 


“Düşünüyordum hocam...” Gözlerimiz karşılaştı; ürkek, çekingen, bir 
parça mahcup da olsalar sinsiliklerinden zerre kaybetmeyen bakışlar. 
Birbirine saygı duyan iki dostun değil, birbirini alt etmeye çalışan iki 
rakibin bakışları. “Ne yazık ki, ben de Nüzhet'in katilleri şunlar diyecek 
halde değilim.” 


Soğuğun bile canlandıramadığı yüzünde iyice tatsız bir ifade belirdi. 


“Çünkü kafamda bazı sorular var hocam... Önce ben de sizin gibi 
düşünüyordum. Katil Sezgin olmalıydı. Bizzat Nüzhet anlatmıştı aralarında 
anlaşmazlık olduğunu. Zaten Başkomiser Nevzat'a da Sezgin konusunu 
açan bendim. Keşke sandığımız gibi olsaydı, o zaman bu acı olay kapanmış 
olurdu. Ama Akın'a yapılan saldırı bu meseleye bakış açımı değiştirdi. Dün 


telefonda da söylediğim gibi Nüzhet'in ölümüyle Akın'm saldırıya 
uğraması birbirine yakın saatlerde gerçekleşmiş. Belki de aynı zamanda... 
Akın anlattığında kesin saati öğreneceğiz. Neyse, sanki bu iki saldırı da 
organize olmuş bir grup tarafından yapılmış gibi. Sanki Nüzhet'le Akın 
hedef seçilmiş ve aynı anda yok edilmek istenmiş. Eğer düşündüğüm 
gibiyse Sezgin'in katil olma ihtimali ortadan kalkıyor.” 


Heyecandan mı, telaştan mı, yoksa düpedüz paniklediğinden mi, hemen 
araya girdi. 


“Peki o zaman kim? Kim olabilir katiller?” 


Yok, o kadar kolay değil, bunu bana söylettiremeyeceksiniz. “Nüzhet ve 
Akm'la husumeti olan insanlar,” dedim sakince. Babamın övgü yüklü 
fısıltısı kulaklarımda çınladı: 


“Aferin Müştak, çok iyi gidiyorsun oğlum, ancak Agatha Christie'nin 
efsanevi dedektifi Hercule Poirot bu kadar doğru tahlil yapabilir, ancak o, 
bu kadar soğukkanlı olabilirdi.” Elbette aldanmadım babamın yalandan sırt 
sıvazlamalarına, kurnaz 


hocama döndüm. “Evet, ikisiyle birden çelişkisi olan insanlar.” 


“Bulmaca gibi konuşma Müştak,” diye azarladı Tahir Hakkı. “Kim o 
insanlar? Hem neden çelişkileri olsun ki Nüzhet ve Akm”'la...” 


Sabırsızlanması iyiye işaretti. Sinirlerini biraz daha bozmakta yarar vardı. 
“Sizce kim hocam? Nüzhet ve Akın'm birlikte yaptıkları bir tek iş vardı.” 


Korkunç bir kehaneti bildiriyormuşçasma dudakları adeta kendiliğinden 
mırıldandı. 


“Nüzhet'in projesi...” Taşı gediğe koymuştum. 


“Aynen öyle... Nüzhet'in Akın'la başka bir ortak yanı yok.” Gözlerindeki 
endişeyi silmek ister gibi, “TI. Murad'ın zehirlenmesi teorisi,” diye aceleyle 
söylendi. “Nüzhet'i bu projenin peşinde olduğu için mi öldürdüler?” 


Ah uyanık ihtiyar, ah, hâlâ oynamayı sürdürüyor, hâlâ yanlış 
yönlendirmeye çalışıyordu beni. 


“Artuk ondan emin değilim,” dedim gülümseyerek. “Belki de Nüzhet 
başka bir tezin peşindeydi.” 


Endişe yeniden ele geçirdi çakır gözlerini. “Nasıl bir tez?” 


“Bilmem, bana anlatmadı, ama belki siz biliyorsunuzdur. Bu kadar sık 
görüştüğünüze göre size çıtlatmış olmalı...” Hiç düşünmeden kestirip attı. 
“Hayır, bana da anlatmadı.” 


Kesinlikle yalan söylüyordu. Fatih Sultan Mehmed'e atfedilen bir deyimi 
hatırladım: “Yapmak istediğimi sakalımın bir teli dahi bilseydi, o teli hemen 
koparır ve yakardım.” Koca bir imparatorluğu yöneten padişahın ağzının 
sıkı olması anlaşılabilirdi ama bizim Tahir Hakkı'nın ketumluğuna ne 
demeli? 


Kendisine inanmadığımı anladığından mıdır nedir, “Niye Nüzhet'in TI. 
Murad'm zehirlenmesi üzerine çalışmadığını düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Evinde bulunan şu Freud'un, baba katilliği makalesi... Dostoyevski 
hakkındaydı değil mi? Biliyorsun Nüzhet bayılır edebiyatla tarihi 
alakalandırmaya... Hakikatle hiçbir irtibatı olmamasına rağmen II. Murad'm 
ölümünü bir zehirlenme gibi göstererek, tezini rahatlıkla bu komplo 
teorisinin üzerine kurabilir.” Zoraki bir gülümseme belirdi soğuktan rengi 
atmış dudaklarında. “Niye anlatıyorum ki, zaten sen söyledin bunları... Öyle 
değil mi? Sahi, niye fikir değiştirdin Müştak?” 


Sizin yüzünüzden hocam, davranışlarınız o kadar kuşkulu ve tutarsız ki, 
II. Murad'm zehirlenmesi meselesini açtığımda heyecanlanmadınız bile. 
İnsan ister istemez, Nüzhet'in projesi bu değilmiş diye düşünüyor... Elbette 
bunları ona söyleyemezdim. 


“TI. Murad'm ölümünü okudum yeniden... Zehirlenmeye hiç benzemiyor. 
Beyin kanaması ya da kalp krizi olmalı.” 


Alaycı bir gülüş koyverdi. 


“Bakıyorum tarihten sonra tababete merak sarmışsın.” “Hâşâ hocam, 
tarihi beceremedik bir de tıpla mı uğraşacağız. 


Ama yazılanları okuyunca böyle bir kanaate varıyor insan. Çünkü 
biliyorsunuz beslenmeleri et ağırlıklı... Saray yemekleri ağır... Padişahların 


çoğu da bu yüzden nikris hastası ya...” 
Manidar bir bakış attı. 
“ İyi de nikris hastalığından ölen kimseyi duymadım ben...” 


Bu lafı daha önce kim söylemişti? Hatırladım, dün gece rüyamda, Fatih 
Sultan Mehmed... Ne büyük rastlantı! Aradan yirmi dört saat geçmeden 
aynı cümleyi duyuyordum. Niye rastlantı olsun canım, baba da, oğul da 
aynı hastalıktan muz 


darip... Elbette rüyamdaki kişi Fatih değil, benim bilinç dışında kalmış 
olan hayal dünyamdı. 


“Ya sen?” diye üsteledi Tahir Hoca... “O hastalıktan ölen birini biliyor 
musun?” 


“Tanımıyorum, ama mesele o değil... Nikris hastalığına yol açan 
beslenme türü, ana damarları da tıkayabilir demek istiyorum. Kalp krizine 
ya da beyin kanamasına yol açabilecek damarları... Zaten fikrimi değiştiren 
tek neden de II. Murad'm ölüm şekli değil. Dün birileri fakültedeki odama 
girmiş. Bir şeyler aramışlar.” 


Yine endişeyle karardı yüzü, yine kırçıl sakalları titredi. “Emin misin? 
Temizlikçiler yanlışlıkla yapmış olmasın?” “Hayır, temizlikçiler değil... 
Odamın altını üstüne getirmişlerdi. 


Bilgisayarımda da araştırma yapmışlar...” 


“Niye daha önce söylemedin? Polise haber verseydik...” Kaygıları sahici 
gibiydi ama elbette ona inanmıyordum. “Bu olayın Nüzhet'in ölümüyle 
ilgili olacağını düşünmemiştim. Akın'a yapılan saldırıyı öğrendikten sonra 
öyle olabileceğini anladım. Polise de anlatacağım tabii... Neyse, odama 
girenler, sanki bir makale ya da tez bulmak istemişler. Çekmecemdeki 
dosyaları karıştırmışlar. Sanırım bulamadıkları için bilgisayarıma girmişler. 
Aradıkları TI. Mehmed döneminde yaşamış altı kişinin adının geçtiği bir tez. 
İlki Fatih Sultan Mehmed, İkincisi sadrazam Çandarlı Halil, üçüncüsü 
Şahabeddin Paşa, dördüncüsü Zağanos Paşa, beşincisi TI. Bayezid ve altıncı 
arama da Cem Sultan... II. Murad yok...” Omuz silkti... 


“Bunun bir anlamı yok ki. Adamlar, bilgisayarında II. Murad'ı 
aramayınca Nüzhet'in bu meseleyle ilgilenmediği kanıtlanmış mı oluyor?” 


“Elbette olmuyor. Ama odama girenlerin, cinayeti işleyen kişiler 
olduğunu varsayarsak -ki aklıma başka bir şey gelmiyorNüzhet'in tezine 
eksen aldığı TI. Muradı merak etmiyorlar ama ailesini ve vezirlerini 
araştırıyorlar. Biraz tuhaf değil mi?” 


Bir kulp bulamadığı için tekrarladı. “Tuhaf...” 


Lakırdının arkasını da getiremedi. Aklı karışmış gibiydi. Gerçekten de 
olanlarla ilgisi yok muydu bu adamın? Hayır, buna inanamazdım. İlgisi 
olmasa bile sakladığı önemli bir bilgi vardı. Belki de katilleri ele verecek 
bir sır. Eğer öyleyse iki gündür yaşadığım bu korkunç kâbusu sona 
erdirmek onun elindeydi. Belki de bana anlatmak istediği buydu. Belki o da 
elindeki bilgilerin doğruluğundan emin olamadığından kimseyi suçlamak 
istemiyordu. O zaman yanlış yapıyordum, katillerin ismini ona açıklatayım 
derken konuşmaktan vazgeçirebilirdim. Belki de yolu ben açmalıydım. 
Kanaatimi dile getirmeli, Çetin ve arkadaşlarının ismini ben 
zikretmeliydim. Evet, ne kaybederdim. Oysa kazanabileceğim koskoca bir 
masumiyet vardı. 


“Aslında hocam...” diye söze başlamıştım ki, “Şöyle aranızda bir fotoğraf 
çektirebilir miyim?” diyen bir ses engel oldu bana. İznimizi bile 
beklemeden ortamıza dalıveren tombulca hanım, az önce Tahir Hakkı'ya 
genç olduğunu söyleyen üç kadından en cüretkâr olanıydı. 


“Ay, sizinle fotoğraf çektirebilmek için sadece bir kule gezebildim,” diye 
beni açıkça iteledi. “Olsun, hiç üzülmedim, başka zaman yine gezerim 
oraları, ama sizi bir daha nerede bulacağım?” 


Elinde fotoğraf makinesi, dudaklarında pısırık bir gülümsemeyle 
karşımıza konuşlanan ufak tefek adama seslendi. 


“Hadi Peyami, çeksene, daha ne bekliyorsun?” “Yine kaybeden taraf 
düşmüştü bize” 


mm “Hayvanlarla aramızdaki temel fark bizim psişemizin gelişkin 
olmasıdır. Düşüncelerimiz, duygularımız, sezgilerimiz, egomuz, yani 
bilinciyle, bilinç dışıyla bütün benliğimiz. Öteki canlıların hiçbirinde ruh 


dünyası böylesi bir aşamaya ulaşamamıştır ama yine de insan sıklıkla 
hayvanlarmkine benzer tepkiler gösterebilir.” 


Rumeli Hisan”'mn ortasında dikilmiş, Şaziye'den duyduğum bu teorinin, 
gözlerimin önünde gerçekleşmesini şaşkınlıkla izliyordum. Fotoğraf 
çektirmek için sorgusuz sualsiz, Tahir Hakkı'yla aramıza dalan o hevesli 
hanımı, kafilemizin diğer elemanları takip etmiş, geziye katılan ne kadar 
insan Varsa genç yaşlı, kadın erkek demeden poz verme yarışma 
girişmişlerdi. Girişsinler bir itirazım yoktu da bizim konuşma kaynayıp 
gitmişti arada. Hem de sonuç almaya o kadar yaklaşmışken. Daha sinir 
bozucu olanı, bu tuhaf gösterinin içine beni de sürüklemiş olmalarıydı. Bir 
kenara çekilmek için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bizim tatlı dilli 
profesörle aynı karede görünmek isteyen herkes, ne hikmetse koluma girip 
beni de kadrajm içine sokuyordu. Daha ne istiyorsun, insanlar sana ilgi 
gösteriyorlar, tadını çıkar işte denebilir. Lâkin beş yüz küsur yıl önce 
yapılmış bu hisarın içinde, aklımda çözülmemiş bir cinayet, çantamın içinde 
babamın Cold marka tabancasıyla en az otuz kez kameraya gülümsemek, 
takdir ediniz ki hiç de hoş bir durum değildi. Ancak bu hoş olmayan 
durumu mutlulukla karşılayıp fotoğraf makinelerinin o soğuk camlarına 
sırıtmaktan başka da elimden bir şey gelmiyordu. Umudum, yarım kalan 
konuşmamızı otobüste tamamlamaktı. Aynı düşüncede olduğunu sandığım 
Tahir Hakkı da herhalde yanıma oturmayı tercih edecek, böylece çok isteyip 
de birbirimize anlatamadığımız gizli düşüncelerimizi, gezinin bir sonraki 
etabına kadar paylaşma fırsatını bulabilecektik. Tabii benim şu salak 
nezaketim olmasaydı... 


Aslında o bitmek bilmez fotoğraf çekimleri nihayet sonlandığında, işler 
yolunda görünüyordu. Hatta otobüse yürürken bir ara kalabalıktan sıyrılıp 
Tahir Hakkı'ya, “Birlikte oturalım hocam,” deme fırsatını bile bulmuş, onun 
da kulağıma eğilerek, “İyi olur,” dediğini duymuştum. 


Otobüse ilk binen Tahir Hakkı olmuştu; herkes hocanın önüne geçmeyi 
saygısızlık olarak düşündüğünden, kolayca merdivenleri tırmanmış, şoförün 
çaprazındaki koltuğa rahatça oturmuştu. Benim de yapmam gereken, 
insanları biraz iteklemek pahasına da olsa acele ederek hocanın yanma 
yerleşmekti ki, kimsenin buna itiraz edeceğini sanmıyordum. Otobüsün 
yanına gelinceye kadar da hiçbir sorun çıkmamıştı zaten. Ama ön kapıya 
yönelirken, gümüş saçlı, yaşlıca bir adam, dirseğime dokunmuş, “Ağzınıza 


sağlık çok iyi anlattınız,” demişti güçlü bir sesle. Güneş gözlüklerinin 
gizlediği (o gözlerini (o göremiyordum ama samimiyetle (baktığını 
hissediyordum. Bizim hocanın yaşlarında olmalıydı. “Tahir Hakkı bu kadar 
iyi anlatamazdı.” 


“Yok canım, olur mu? Biz ondan öğrendik bunları...” Takdir eden bir 
gülümseme yayıldı dudaklarına. 


“Engin gönüllüsünüz, bu da çok iyi...” Birden elini uzattı. “Ben Bahri.” 
Sanki tanışıyormuşuz gibi aşina bir ifade belirmişti yüzünde. 
Önemsememiştim tabii... 


“Memnun oldum,” diyerek otobüse yönelmiştim ki, arkamda duran Jale 
Hanım'ı fark ettim. Hiç gereği yokken o müzmin kibarlığım nüksetmişti 
yine. Tahir Hakkı'yla flört etmesi dışında hiçbir özelliği olmayan bu 
hanıma, “Lütfen buyurun,” diyerek önüme geçmesine izin vermiştim. 
Üstelik arkamda edebiyle sırasını bekleyen hanımefendinin, “Olmaz 
Müştak Bey, siz buyurun,” diye ısrar etmesine rağmen. Sonunda ne yapsın 
kadıncağız, daha fazla beklemeyerek otobüsün kapısından içeri girmişti 
işte. “Aferin çocuğum, Serhazinlerin son şehzadesi olarak sana da böylesi 
yaraşır,” diyen annemin sesi, otobüsün basamaklarını tırmanan Jale 
Hanım'm, bizim ihtiyarın yanına oturmasıyla yitip gitmişti. Tahir 
Hakkı'nın, ne yaptın salak diyen bakışlarıyla karşılaşmamak için ben de 
basamakları hızla tırmanarak, onların hemen arkasındaki koltuğa hüsran 
içinde çöküvermiştim. 


Yakaladığı fırsatı iyi değerlendirmek niyetinde olan Jale I lanım, hiç vakit 
yitirmeden sohbete koyulmuştu bile. 


“Ay, muhteşem anlatıyorsunuz Tahir Bey... Olaylar gözümüzün önünde 
birer birer canlanıyor. Sanki o günleri yaşıyoruz.” 


Bizim ihtiyar o kadar hevesli değildi. 
“Teşekkür ederim Jale Hanım, mübalağa ediyorsunuz.” 


Sesi tatsızdı. Belli ki, onun da aklı benim gibi konuşacağımız 
meseledeydi ama kadına lütfen siz arkaya geçer misiniz, diyemiyordu işte. 


Niye desin, benim gibi bir ahmağın yanlış (kıvranışı yüzünden neden 
kabalaşsın? 


“Ama aklıma takılan bir konu var.” Tahir Hakkı'nın haletiruhiyesinden 
bihaber olan hanımefendi ise üsteledikçe üsteliyordu. “Hisar yapıldıktan 
sonra Boğaz'dan geçen gemilere no oldu?” 


Hemen cevaplayamadı; çünkü onun akima takılan konu, Boğazkesen 
Hisarı'nın marifetleri değil, Nüzhet'in boğazını kesen katillerin kimliğiydi. 


“Efendim...” 


“Bizimkiler diyorum, gemilerin geçişini nasıl engelledi?” Derin bir nefes 
aldı hocaların hocası. Kendini toparlaması, 


acilen sevimli tarih anlatıcısı rolüne dönmesi gerektiğini anlamıştı. 
Boğazını temizledi, kırçıl tüylerin çevrelediği dudaklarının kıyıcığma sahte 
bir gülüş yerleştirdi. 


“Evet Jale Hanımcım... Üzerine sayfalarca macera romanı yazılacak 
kadar enterasan bir konudur bu.” 


Havaya girmiş görünüyordu. 


“O yıl... Yani 1452'nin Sonbahar'mda, üç Venedik gemisi Boğaz'dan 
geçmek istemişti...” 


“Ama olmaz ki,” diyen biri itiraz etti. 


Başımı çevirince, az önce fotoğraf çektiren hanımın sitemkâr bakışlarıyla 
karşılaştım. “Lütfen Tahir Bey, biz duyamıyoruz... Kim bilir neler 
kaçırıyoruz şimdi?” Yanında sığıntı gibi oturan kocasına bir dirsek attı. 
“Öyle değil mi Peyami? Bir şey söylesene...” 


Zavallı Peyami'nin ağzını açmasına bile fırsat kalmadan artık alışmaya 
başladığım o akortsuz seslerle doldu otobüsün içi. 


“Ne? İstanbul'un fethi mi?” “Biz de duymak istiyoruz.” “Mikrofonla 
konuşun lütfen...” 


Sürücü koltuğunda sabırla gezi kafilesinin yerleşmesini bekleyen 
şoförümüz bile bu yoğun talep karşısında daha fazla kayıtsız kalamayarak 
hantal gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle yerinden kalktı, aracın 
göğsündeki mikrofonu çıkartıp, nazik bir tavırla, otobüsünün en saygın 
yolcusuna uzattı. 


“Bununla konuşabilirsiniz hocam, buyrun...” 


Uzatılan mikrofonu kendinden emin bir tavırla aldı Tahir Hakkı. Daha 
birkaç dakika önce endişe içinde kıvranan adam kaybolmuş, yerine 
anlatacaklarına hâkim, işini zevkle yapan, o hoşsohbet tarihçi gelmişti. Ya 
da öyle görünmeye çalışıyordu. Önce mikrofona üfledi; yaşlı 
akciğerlerinden yükselen nefes, güçlü bir uğultuya dönüşerek eflatun renkli 
koltukların üzerinden hafifçe süzüldü. 


“Duyuluyor değil mi? Tamam o zaman... Boğaz'dan izinsiz geçmeye 
çalışan gemilerin akıbetini anlatıyordum. Hisar'm yapımı yaz sonunda 
tamamlandı demiştik, mevzubahis olayların vuku bulması ise kışın 
başlarına rastlar. 


“Evet, kasım ayında Venedik bandıralı iki gemi, hisarın önlerine geldi. 
Muhtemelen Kırım'dan Konstantinopolis'e erzak getiriyorlardı. Onları 
gören hisar nöbetçileri, yelken indirmeleri için uyardı. Ama gemiler 
uyarıları dikkate almak niyetinde değillerdi. Hızla hisarın önünden sıvışırız 
diye düşünüyorlardı. Buyruklara riayet edilmediğini gören kale muhafızları, 
derhal ok yağmuru ve top ateşine başladılar. Üzerlerine yüzlerce okun 
yağdığını, yanlarına güllelerin düştüğünü gören gemiciler yaptıkları hatayı 
anlamışlardı. Yelkenleri toplayıp teslim olmaya karar verdiler ancak, 
Boğaz'm akışı onları hızlandırdı. Bunun üzerine, kamçılar şakladı, 
kaptanlar forsalara haykırdı: “Haydi, asılın, küreklere asılın!” “Forsalar can 
havliyle çekmeye başladılar kürekleri. Denizin akıntısına, tutsakların gücü 
de eklenince gemiler hızla İleri atıldı. Böylece Venedikliler, muhafızların 
gözleri önünde hisardan uzaklaşarak güvenli sulara ulaştılar. Kaledekilerin 
yaşadığı hüsranı tahmin etmek güç değil. Ancak iki hafta sonra aynı usülle 
kaçmayı deneyen bir Venedik gemisinin sonu luızin olacaktı. Gemi 
kaptanının ismi Antonino Erizzo'ydu. Oldukça tecrübeli, bu suları 
avucunun içi gibi bilen bir denizciydi. O da öteki iki gemi gibi şehre erzak 


getiriyordu.” Tahir Hakkı koltuğundan doğruldu, otobüsün ön camından 
turkuaz rengi suları gösterdi. 


“Bakın işte şuraya ulaştıklarında... Venedik gemisi muhlemelen karşıdaki 
Anadolu Hisarı'nın hizasına geldiğinde, hisar nöbetçisinin gür sesi 
yankılandı suların üzerinde: “Yelkenleri topla! Yelkenleri topla!” 


“Kendine güveni sonsuz olan, belki de daha önceki iki geminin sağ salim 
Konstantinopolis'e ulaştığını duyduğundan iyice cüretkarlaşan Antonino 
Erizzo ikazlara aldırmadı. Yelkenleri toplamak yerine, gemisini rüzgâra 
göre konumlandır(iı. Rüzgârın ve akıntının gücüyle Hisar'm önünden 
zarifçe süzülerek, hızla atış menzilinin dışına çıkmak niyetindeydi. Ama ne 
demişler, papaz her zaman pilav yemez. Kaptanın niyetini anlayan 
muhafızların komutanı haykırdı. “Ateş, ateş... Geçit vermeyin kefereye...” 


“Yaylar gerildi, toplar ateşlendi. Ve bahtsız Antonino lirizzo'nun 
kadırgası kocaman bir gülle tarafından vuruldu. Kadırga, kaşla göz 
arasında, tüm mürettebatı ve taşıdığı erzakla birlikte suyun dibini boyladı. 
Ölen öldü, denize atlayıp, canını kurtarmaya çalışan cevval gemiciler 
eksiksiz olarak ele geçirildi. Ve başta Antonino Erizzo olmak üzere bazı 
gemiciler Boğaz'ı izinsiz geçmeye kalkışacak denizcilere ders olsun diye 
idam edildi.” 


“Yargılama filan yapılmadan mı?” 


Jale Hanım'dı şaşkınlığını dile getiren. Tahir Hakkı'yı dinlerken, 
heyecandan küçük bir kız çocuğu gibi serçe parmağının tırnağını çiğneyip 
durmuştu. 


“Yargılama filan yok Jale Hanım...” diye kestirip attı Tahir Hoca. Kadının 
saflığı canını sıkmış gibiydi. “Hak da, hukuk da yok... Gücün, yasa olduğu 
bir dönemden söz ediyoruz. Kı 


lıcm, devletler gibi insanların da kaderini belirlediği bir dönemden...” 
“Günümüzde de öyle değil mi?” 


Genç bir hanımdı şimdi konuşan. Başımı çevirince güzel gözlü, başörtülü 
bir kızla karşılaştım. 


“Amerika, demokrasi getireceğim diye Irak'a girdi, ama bir milyon 
kişinin ölümüne neden oldu.” 


Genç kızı onaylayan öfkeli mırıltılar yükseldi arkadan. Konu, beş yüz 
küsur yıl öncesinden günümüze gelmek üzereydi ki, gezimizin komutanı 
elini kaldırdı. 


“Günümüzün uluslararası politikasını değil, tarihi konuşuyoruz.” Sesi buz 
gibi soğuktu. “Evet, biz konumuza dönelim.” 


Mırıltılar, homurtular anında kesildi. “Şimdi sizlere bir sorum var.” 


Sorusunu soramadı, çünkü gözleri artık hareket edelim mi dercesine 
bakan şoförle karşılaştı. Mikrofonu ağzından uzaklaştırdı. 


“Biraz müsaade et Kadri evladım, az sonra gideriz,” diye fısıldadı. 
Yeniden mikrofona döndü. “Evet, Venedikli Kaptan Antonino Erizzo'nun 
kadırgasının bir top güllesiyle batırıldığını söyledik. O topu yapan kişinin 
adını bilen var mı?” 


Kesif bir sessizlik çöktü koltukların üzerine... “Yok mu?” 
Cılız, güvensiz bir ses duyuldu: “Urban mı?” 
Heyecanla, sesin geldiği yöne baktı. “Kim?” 


En arka sıradaki beşli koltuğun ortasında, dört genç kızın arasına 
sıkışmış, kirli sakallı gençti konuşan ama şimdi sesi daha gür çıkıyordu. 


“Urban, top ustası Macar Urban.” 
“Aferin,” diye söylendi hoca. “Genç arkadaşıma kocaman bir alkış...” 


Az önceki gergin sessizlik, birbirine coşkuyla çarpan avuçların şenlikli 
gürültüsüne bıraktı yerini. Delikanlının yanındaki kızlar küçük çığlıklar 
atarak, işi sulandırmaya başlayınca süküneti sağlama görevi yine hocaya 
düştü. 


“Tamam, tamam... Evet, bu konuda farklı görüşler olmasına rağmen 
birçok tarihçi, Boğazkesen'in toplarını Macar Urban'm yaptığım söyler. 
Bildiğiniz gibi Urban, Konstantinopolis'in kuşatmasında önemli bir rol 


oynayacak olan devasa topların yapımcılarından biriydi. Belki de en 
önemlisi... Tarihçi Dukas*m yazdığına göre, Urban önce Konstantinopolis”e 
gitmişti. Hatta bizzat İmparator XI. Konstantinos ile görüşmüştü. Ama bu 
yorgun ve yoksullaşmış kentin yöneticilerinde Macar top ustasının yüksek 
ücretini ödeyecek para yoktu. O da II. Mehmed'in kapısını çaldı. 
Teknolojiye büyük ilgi duyan genç padişah, Macar ustayı âlâ-ıvâlâ ile 
karşıladı, ona cömertçe ihsanlarda bulundu. Sonra da Konstantinopolis'in 
surlarını yıkmak için yapılmış olan dev gülleleri göstererek sordu: “Ey 
döküm ustası, bana dürüstçe söyle, bu gülleleri atacak büyüklükte toplar 
dökebilir misin?” 


Urban da açık yüreklilikle cevap verdi: “Eğer dilerseniz, bu gülleleri 
atacak kadar büyük toplar dökebilirim. Konstantinopolis'in surlarının nasıl 
olduğunu biliyorum. Yapacağım toptan atılacak gülleler, Babil surlarını dahi 
yıkabilirler. Ama menzillerinin ne kadar olacağını hesaplayamıyorum. O 
sebepten size garanti veremem.” 


“Padişah biraz düşündükten sonra, “Tamam,” dedi ona güvenerek. “Bu 
topu dök. Onun menziliyle bizzat ben alakadar olacağım.” 


Böylece Macar döküm ustası Urban, işe koyulmuş oldu.” “Özür dilerim 
ama,” diyerek yine araya girdi Jale Hanım. “Urban, Hristiyan değil mi? 
Konstantinopolis'tekiler de Hristiyan... Neden Müslüman bir padişaha 
yardım ediyor?” 


Tahir Hakkı'nın yüzünde acı bir anlam belirdi. 


“Ah Jale Hanımcım, insanoğlu öyle acayip bir mahluktur ki, onun 
öncelik sıralamasında ekmekle, din sık sık yer değiştirir. Karnı açsa, onun 
için en kutsal mekân midesidir. Ancak bedeninin ihtiyaçlarını giderince, 
yani dünyalığını kurtarınca, öteki dünya akima gelir. Herkes için 
söylemiyorum ama genel kaide budur. İşte din en çok o zaman anlam 
kazanır. Sadece Urban Usta değil, Konstantinopolis'i kuşatan Osmanll 
ordusunun içinde de binlerce Hristiyan vardı. Yağma ve talandan elde 
edecekleri ganimet, İsa Peygamber'in sevgisinden daha önemliydi onlar 
için...” 


Sanki çok gerekliymiş gibi müdahale ettim. “Ama hocam, mezhep farkını 
da unutmayalım.” Göz ucuyla şöyle bir baktı bana. Gülümseyecek sandım 


yapmadı, unutsak ne olacak, ne önemi var ki bunların diyen bir anlam 
belirdi yüzünde. Tahir Hakkı'mn sıkıldığını, hem de çok sıkıldığını işte o 
zaman anladım. Sanırım bu tür etkinliklerden artık pek keyif almıyordu. O 
sevimli tarihçi maskesinin arkasında yorulmuş, usanmış bir adam vardı. 
Yanılıyor muydum? Yoksa mesleği değil miydi bıktıran? Nüzhet'in 
öldürülmesiyle başlayan şu meşum süreç mi bezdirmişti onu? Nedeni ne 
olursa olsun, tadı kaçmıştı bizim ihtiyarın. Ama nedense bu halini gizlemek 
istiyor, o hevesli bilim adamı maskesini çıkartmayı bir türlü göze 
alamıyordu. Belki de onu yaşama bağlayan başka bir neden kalmadığı için. 


“Müştak'm da hatırlattığı gibi,” diyerek yüzünde beliren o sıkılgan 
ifadeyi sildi. “Konstantinopolis'in düşmesinde Katoliklerle Ortodokslar 
arasındaki dinsel çekişme de bizimkilerin lehine bir rol oynamıştı.” 


Bakışları bir kez daha Kadri adındaki şoförümüze kaydı; adam artık 
sürücü koltuğuna oturmuş, aracını hareket ettirmek için düpedüz 
sabırsızlanıyordu. 


“Evet arkadaşlar... Rumeli Hisan'ndaki gezimiz bu kadar. Fazla bile 
kaldık. Şoförümüz yola çıkmak için benim koltuğuma oturmamı bekliyor.” 


Bu sözleri Tahir Hakkı'nın anlatısını sonlandıracağıma yoran yolculardan 
yine itirazlar yükseldi. 


“Hayır, hayır... Konuşmayı kesmeyeceğiz. II. Mehmed'in 1452'nin 
Ağustos sonundan 1453'ün 6 Nisan'ma, yani kuşatmanın başladığı güne 
kadar geçirdiği yedi aylık sürede olanları yol boyunca anlatacağız. Cağız 
diyorum, çünkü bendeniz Osmanlı cenahında neler olduğunu sayıp 
dökerken sevgili dostum Müştak da Konstantinopolis'in fethini, 
kuşatılmışların, yani kentin içindeki müdafilerin gözünden aktaracak.” 
İroniye bakın, yine kaybeden taraf düşmüştü bize. Bir anda elim ayağım 
buz gibi olmuştu. Düpedüz paniklemiştim. Nasıl anlatacaktım o günleri ben 
şimdi? Niye üzerime yıkmıştı ki bu zor işi Tahir Hakkı? Niye olacak, 
yenilmişlerin tarihini, ancak yenilmiş biri anlatacağı için. Bin yıllık Doğu 
Roma İmparatorluğu”nun hazin sonunu, hayatı hep hüsranla geçmiş Müştak 
Serhazin”den daha şahane kim anlatabilirdi ki? “Anlaştık mı?” Koltuğuna 
oturmadan önce son kez soruyordu bizim yorgun profesör. “Tamam mı?” 


Elbette bana değil. Nasıl olsa Müştak”m reddetme gibi bir lüksü yoktu. O 
emreder, biz yapardık. Zaten kalabalık da öyle anlamadı. 


“Tamam,” diye haykırdı otobüsteki ortak irade. “Tamam. 
Anlaştık.” 
“O zaman sözü Müştak'a veriyorum.” 


Elindeki mikrofonu uzatırken yine o bezgin ifade gelip oturmuştu 
gözlerine. 


“Haydi, kolay gelsin Müştakçım...” Sesi bile kırık dökük çıkıyordu artık. 
“Sen konuşurken ben de biraz dinleneyim.” 30 


“Latin külahı yerine, Türk sarığı görmeyi yeğlerim” Bu hikâye, her 
zaman hüzünlendirmiştir beni. Ne zaman Konstantinopolis kuşatmasından 
söz açılsa yüreğime belli belirsiz bir keder çöker, kendimi bir parça buruk 
hissederim. Bu ruh hali ilk kez, Nicolo Barbaro'nun kuşatma günlüklerini 
okuduğumda ele geçirmişti benliğimi. 1453 yılının 6 Nisan'mdan 29 
Mayıs'ma kadar geçen o müthiş kuşatmanın 54 gününü bizzat yaşayan bu 
doktorun yazdıklarını okurken gözyaşlarımı tutamamıştım. “Duygusal bir 
yan var bu çocukta. Düşmanları için bile üzülür.” Düşmanları... Benim 
düşmanlarım mıydı Doğu Romalılar? Benim değil ama atalarımın 
düşmanıydı. Belki de o sebepten, şehri savunanlara acıma zayıflığı 
gösterdiğim için kendimden utanarak sonunu getirmeden kapatmıştım 
kitabın kapağını. Ama kitabın kapağını kapatmak, başlarına geleceklerin 
korkusuyla titreyen insanların acı dolu çığlıklarını, yalvarışlarını, 
yakarışlarını silememişti kulaklarımdan. Doğu Roma İmparatorluğu'nun 
artık çökmek üzere olduğunu çok iyi bilmeme, Osmanlılar olmasa da başka 
bir devletin Konstantinopolis! mutlaka ele geçireceğinden adım gibi emin 
olmama rağmen bu anlamsız kederden kendimi kurtaramamıştım. Anlamsız 
keder diyorum çünkü zulüm, o çağın mantığıydı. Osmanlılar, Haçlılar ya da 
Moğollar, gücü yeten yetene... Gelenekti; yenenler, yenilenlere her türlü 
fenalığı yapma hakkına sahipti. Üstelik ben yenenlerin torunuydum, üstelik 
bu çok sevdiğim şehirde yaşamamı o tarihi zafere borçluydum. “Tarihçinin 
duygusal olmaya hakkı yoktur Müştak. Savaşları, onları yaratan koşullar 
içinde değerlendirmek gerekir.” Tamamıyla doğru bir önerme ama gel de 
bunu yüreğime anlat. İşte bu yüzden Tahir Hakkı, Könstantinopolis'in 


fethini, kuşatılmışların, yani kentin içindeki müdafilerin gözünden 
aktarmamı söylediğinde paniklemiş, eyvah ne yapacağım şimdi diye 
düşünmüştüm. Fakat itiraf etmeliyim ki söze başlamak sandığım kadar güç 
olmadı. Yoksa ben de mi değişmeye başlamıştım? İki gündür başıma 
gelenler, zorluklara rahatça intibak etmemi mi sağlamıştı? Neyse, artık 
kendimle uğraşmayı bir kenara bırakmalı, sabırsızlıkla anlatacaklarımı 
bekleyen gezi kafilesini mutlu i'tmeye çalışmalıydım. 


“Tuhaf bir rastlantıdan söz ederek başlamak istiyorum,” dedim 
otobüsümüz denize paralel akan yola inerken. “Konslantinopolis, Roma 
İmparatorluğu”'ndaki en şaşalı günlerine Konstantin adında bir hükümdarla 
başlamıştı. Gaius Flavius Valerius Aurelius Constantinus... Evet, daha önce 
sıradan bir şehir olan Byzantion, bu büyük imparatorla birlikte bir başkente 
dönüşmüştü. Ve bin küsur yıl sonra başka bir Konstantin'le kentin Roma 
dönemi sona erecekti... Konstantin Paleologos Dragases... Yani Roma'nın 
son imparatoru...” “Yiğit bir insanmış değil mi? Dövüşerek can vermiş.” 
Hemen arkamdan geliyordu bu tanıdık ses. Başımı çevirince gördüm. Şu 
başörtülü kızdı. Otobüsün gölgesinde iyice irileşen gözleri merakla 
bakıyordu. 


“Fatih Sultan Mehmed Han'ın, onun naaşma saygı gösterdiğini 
okumuştum bir yerde.” 


“O konuda farklı rivayetler var.” diye geçiştirdim. “Ama durun, daha 
Konstantin Dragases ölmedi. Konstantinopolis hâlâ Doğu Romalıların 
hâkimiyetinde... Uygarlık kronolojik olarak gelişmeyebilir ama tarih 
kronolojik olarak ilerler. Yani olayları sırasına göre anlatmakta fayda var. 
Böylece kafamız karışmaz.” 


Hanım kızımız anlayışla başını salladı. Ben de konuşmama kaldığım 
yerden devam edecektim ki, fotoğraf çektirme furyasını başlatan 
hanımefendinin sesi duyuldu. 


“Ama hocam sizi göremiyoruz ki, ayakta anlatsanız...” Ve otobüsteki 
ayarsız koro, ısrarla onu destekledi. “Evet, evet, yüzünüzü görmek 
istiyoruz.” “Ayakta anlatın lütfen...” 


Böylesi etkinliklere katılmayı bu yüzden sevmiyordum, bir süre sonra 
ister istemez insanların esiri oluyordunuz. Karşı durursanız, anında kaba ya 


da burnu büyük diye nitelerlerdi sizi, kabul ederseniz daha da fena, çünkü 
isteklerin sonu gelmek bilmezdi. Çaresizce şoföre seslendim. 


“Sizin için bir sakıncası olur mu?” Dikiz aynasından sıkıntıyla baktı. 


“Benim için mesele değil de hocam, fren yapmak zorunda kalırım, düşer 
müşersiniz maazzallah...” 


“Siz de dikkat edin canım,” dedi Jale Hanım... O kibar kadından hiç 
beklenmeyecek bir tarzda, adeta azarlarcasma konuşuyordu. “Otobüsü 
yavaş kullanırsınız olur biter.” 


Şoförün yüzü kıpkırmızı oldu, ama anında yapıştırdı cevabı. “Yoldayız 
hanımefendi, tamam ben yavaş süreyim de karşıdan gelen hata yaparsa ne 
olacak?” 


Öfkelenmişti, üstelik konuştukça sesi daha da sertleşeceğe benziyordu, 
neyse ki Tahir Hakkı daha fazlasına izin vermedi. 


“Hadi Kadri, hadi, tamam evladım... Zaten bu yolda istesen de hız 
yapamazsın. Biraz temkinli git. Müştak'ta sağlam basar zemine...” 


Akima hiç yatmasa da yaşlı profesöre duyduğu saygıdan olsa gerek, 
“Peki,” dedi sıkıntısını bastırarak. “Siz nasıl isterseniz hocam. Ama bakın 
söylüyorum, bir kaza bela olursa ben mesul değilim.” 


Oldu, oldu der gibi başını usulca sallayan Tahir Hakkı bakışlarını bana 
çevirdi. 


“Düşmezsin değil mi Müştak?” 


“Düşmem, düşmem...” Rahatlatmak için sürücüye döndüm. “Anlayışınıza 
teşekkür ederim Kadri Bey.” 


Tınmadı bile, ne haliniz varsa görün dercesine vites küçülterek, gergin 
bakışlarını yola dikti. Kumral bıyıklarının gizlediği ince dudaklarının 
seğirdiğini gördüm. Tatsız bir hava esmeye başlamıştı otobüsün içinde. 
Sanki tur sorumlusu benmişim gibi, tarih meraklısı grubumuzun canım daha 
fazla sıkmadan ayağa kalktım. “Hep sorumlu bir çocuk olmuş tur Müştak.” 
Ön camdan bana gülümseyen annemin saydam bakışlarına sırtımı döndüm 


hemen. Bu kadar insanın karşısmdayken bir de hayaletlerle uğraşamazdım 
şimdi. 


“Evet,” dedim olabildiğince canlı sesle. “Böyle iyi mi? Herkes görüyor 
mu?” 


Güçlü bir alkış yükseldi koltukların arasından... “iyi—-İyi-” 
“Çok güzel...” 
“Şahane hocam...” 


Şoförün bu alkışları kendisine gösterilen bir tepki olarak algılamaması 
için, “Tamam, tamam abartmayalım arkadaşlar...” diye yatıştırdım herkesi. 
Ama Aşiyan Mezarlığı'na çıkan sapakta trafik lambası kırmızı yanınca, 
sinirli sürücümüzün sanki inadına yapıyormuş gibi ani bir frenle hepimizi 
sarsalamasım engelleyemedim yine de. Belki de isteyerek yapmamıştı, kim 
bilir. Gergin sürücümüze soracak halim olmadığına göre, her halükârda 
kendimi güvenceye almamda yarar vardı. Sol elimle önümdeki koltuğa 
tutunurken sırtımı da çaprazdakine dayadım. “Evet, son Roma İmparatoru 
XI. Konstantin'den bahsediyorduk. Konstantin, vefat eden ağabeyinin 
yerine tahta oturmuştu, fetihten yaklaşık dört yıl önce... Ne demiş 
atalarımız, tahtın da bahtın da hayırlısı evladır. Konstantin'e taht hiç de 
hayırlı gelmeyecekti. Tahta çıktıktan sadece üç yıl sonra karşısına dikilen TI. 
Mehmed, onun kaderinde belirleyici bir rol oynayacaktı. Elbette o 
felaketlerle dolu dönemin ilk belirtisi az önce gezdiğimiz Boğazkesen 
Hisarı'nın yapılmasıydı. Önceleri genç padişah hakkında önemli bir 
yanılgıya kapılarak, Şehzade Orhan konusunda OsmanlIlara diklenen 
imparator, aradan bir yıl bile geçmeden yaptığı hatayı fark ederek, 
karşısında 11. Murad'tan çok farklı bir hükümdar bulunduğunu anlayacaktı. 
Mehmed kararlıydı, cesurdu, ataktı, hepsinden önemlisi büyük idealleri 
vardı. Ve bu ideallerin önündeki ilk büyük engel Konstantin'in kentiydi. 
İmparator bu gerçeği anladığında korkuyla titremiş olmalı. Ama henüz o 
kadar da umutsuz değildi. Kentin savunması için iki önemli dayanağı 
vardı.” 


Sustum. Bütün gözler üzerime toplanmıştı. Şu arka sıradaki kıvırcık saçlı 
oğlan bile yanındaki kızları unutmuş, ağzı yarı açık beni izliyordu. Oysa 
son on yıldır takdir toplayan tek bir konuşma bile yaptığımı 


hatırlamıyorum. Daha önce, yani Nüzhet beni terk etmeden önce de 
fakültenin en popüler hocası olmasam da öğrencilerin, dersine girmekten 
zevk aldığı bir tarihçiydim. Hatta bu özelliğim nedeniyle bazı 
meslektaşlarımın kıskançlığına hedef bile olmuştum. Fakat bu dediğim 
önceydi, çok önce... Sonra hayatın neşesi söndü. Sonra üniversitenin keyfi 
kaçtı. Sonra tatsız tuzsuz bir herif oldum çıktım. Ne kimsenin bir şey 
anlatmak istediği, ne kimsenin bir şey dinlemek istediği bir adam. Fakat 
şimdi koltuklarından ucuz oda spreyi kokulan yükselen bu otobüste, 
birbirinden çok farklı bu kadar insanın soluğunu tutmuş beni dinlediğini 
görmek hakikaten şaşırtıcıydı. Yoksa eski günlerime geri mi dönüyordum? 
Neden olmasın? Nasıl olsa artık Nüzhet yoktu. O bitmek bilmeyen yürek 
acısı, o dinmek bilmeyen amansız hasret, o alev alev yanan nefret, hepsi 
sona ermişti. Öyle mi? Yorgan gitmiş kavga bitmiş miydi? Hiç 
sanmıyordum, ne giden vardı, ne de biten. Tahir Hakkı'nın kanı çekilmiş 
yüzüne, bir endişe kuyusunu andıran gözlerine bir kez bakmanız bile 
yeterliydi bunu anlamak için. Hayır, ben değişmemiştim. Herkesin bildiği, 
kendine bile yararı olmayan, o mıymıntı tarihçiydim. Marifet bende değil, 
konunun cazibesindeydi. İnsanlar yaşadıkları şehrin tarihini merak 
ediyorlardı. Kentlerin kraliçesinin nasıl el değiştirdiğini öğrenmek 
istiyorlardı. Kendimi anlamsız düşüncelerin pençer sinden kurtarıp sordum: 
“Neydi o iki dayanak? Konstantin'in umut bağladığı o iki 


direnç noktasını bilen var mı?” 


Kısa bir sessizlik... Kaçırılan bakışlar... Biraz daha beldesem ilgi 
dağılacak... 


“ilkini ben söyleyeyim, surlar... Evet, şehri çepeçevre saran taştan bir 
gerdanlığı andıran devasa surlar. Özellikle de altı kilometrelik kara surları... 
Haliç'ten, Marmara Deniz'ine kadar uzanan, beşinci yüzyılda, yani TI. 
Mehmed'in şehri kuşatmasından yaklaşık bin yıl kadar önce yapılmış altı 
kilometrelik taştan duvar. Ki, dünyanın en güçlü orduları bile bu surların 
önünde çaresiz kalmış, cengâverlerinin ölü bedenlerini kentin kapılarında 
bırakıp dönmüşlerdi ülkelerine. Birazdan o surların önüne gideceğiz, aradan 
geçen yüzlerce yıla rağmen görkemini hâlâ koruyan o taştan seti 
gördüğünüzde ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız. Evet, 
Konstantin öncelikle bu taştan sete güveniyordu işte... Ama önemli bir 


sorunu vardı. Yirmi bir kilometre uzunluğundaki surların her kapısına, her 
burcuna, her kulesine asker dikmek 


/orundaydı. Oysa ordusunda o kadar savaşçı yoktu.” 


Yine sustum. Yaratacakları etkiden emin olarak soru dolu gözlerimi ağır 
ağır dinleyicilerimin üzerinde gezdirdim. “Sizce kaç askeri vardı 
Konstantin'in?” 


“Elli bin mi?” 


Oturduğu koltukta dönmüş, tahminini onaylamamı bekliyordu Jale 
Hanım. Tahir Hakkı benden önce davrandı “Eğer öyle olsaydı, bizim 
Fatih'in işi çok zor olurdu.” 


Jale Hanım”m dudakları büküldü. “Daha mı az?” 


“Çok daha az,” diye söylendim. “Konstantinopolis'te yaşayanların sayısı 
ancak elli-altmış bin kadardı. Şehri savunan asker sayısı ise en abartılı 
haliyle söylesek bile on bin kişiyi geçmezdi ki, bunların ancak beş bini 
Konstantinopolisliydi, öteki savaşçılar dışarıdan gelmişti. Hal böyle olunca, 
surları savunmak için imparatorun başka cengâverlere ihtiyacı vardı.” 
“Sadece surları müdafaa için mi? Denizdeki muharebeyi unutma...” 


İhtiyar kurt, aklını kemiren Nüzhet cinayetine, bedenini saran yılların 
yorgunluğuna rağmen rahat duramamış, oturduğu yerden laf yetiştiriyordu. 
Yok, bu adamda heyecan asla ölmezdi. 


“Haklısınız hocam...” diyerek yapmacık bir huşuyla hafifçe ona doğru 
eğildim. “Evet, şehrin bir yarımada üzerine kurulu olduğunu unutmamamız 
lazım. Üç tarafı sularla çevrili olduğundan, deniz savaşı da önem 
kazanıyordu. Nitekim Osmanlı donanmasını engellemek için Konstantin, 
Haliç'in girişine zincir çektirecekti. Neyse, biz konumuza dönelim. 
Konstantin'in daha fazla savaşçıya ihtiyacı vardı. Ama bu askerleri temin 
edebileceği bir yer yoktu. Bir zamanlar dünyanın kaderini belirleyen Doğu 
Roma İmparatorluğu hükmünü tümüyle yitirmiş, ayakta kalmak için başka 
devletlerin himayesine muhtaç hale gelmişti. Ülkesini destekleyebilecek 
devletlerin hepsinin Avrupa'da olduğunu bilen imparator, Hristiyan 
Avrupa'yı hareketlendirmek için din kartını kullanmayı seçecekti. Oldukça 
mantıklı bir seçim. Çünkü Müslüman OsmanlIların, Hristiyanlarm kutsal 


kentlerinden biri olan Konstantinopolis'e saldırısı, İsa Peygamber ve onun 
dinine açık bir saldırı olarak yorumlanabilirdi. Üstelik Osmanlı'nın bu 
gözü pek padişahının saldırısı hiç de bu kutsal şehirle sınırlı kalacakmış gibi 
görünmüyordu. Evet, imparator, bu savlarla Hristiyan dünyasını ayağa 
kaldırabilirdi. Ama öncelikle Papa V Nikola'yı ikna etmesi gerekiyordu. 
Papalığın öncülüğünde büyük bir dini cephe kurulmadan, yani bir Haçlı 
ordusu oluşturulmadan, hiçbir Hristiyan devlet, yüreklere korku salan 
Osmanlılarla çatışmayı göze alamazdı. İşte imparatorun şehri savunmadaki 
ikinci güvencesi Papa V Nikola'nın göndereceği bu yardımdı. Gelen inançlı 
savaşçılarla, surları hem tahkim edecek, hem koruyacaktı, böylece yedi yüz 
küsur yıldır Konstantinopolis'i ele geçirmeye çalışan Müslümanları bir kez 
daha hüsrana uğratacaktı...” 


“Ama...” dedi koltuktakilerden birisi... Az önce ilk fotoğrafı çektiren 
hanımın eşi Peyami Bey'di. “Ama BizanslIlar Ortodokstu, oysa Papa 
Katolik...” Aniden sustu, güvensiz gözlerle karısına baktı. Kadın, Peyami 
yine neler zırvalıyorsun, der gibi sıkıntıyla ofladı. Zavallı, sinik Peyami, 
son bir umutla bana döndü. “Öyle değil mi? Yanlış mı biliyorum yoksa?” 
“Doğru biliyorsunuz,” diyerek rahatlattım adamcağızı. Yaşasın pısırıkların 
dayanışması... Kocasını desteklediğim için bana ters ters bakan kadına 
aldırmadan dinleyicilere seslendim yeniden. “Evet, Peyami Bey'in de 
belirttiği gibi, Konstantinopolis'te yaşayanlar Ortodoks Hristiyanlardı, oysa 
Roma'dakiler Katolik... İmparator da biliyordu bunu. Ama ne yapsın, suya 
düşen yılana sarılır misali, şehri ve elbette imparatorluğunu kurtarmak için 
ne lazım gelirse yapmaya çalışıyordu. Böylesi yaşamsal bir meselede, 
sanırım din çok da önemli bir sorun teşkil etmiyordu onun için. “Ha 
Katolik, ha Ortodoks ne fark eder diye düşünüyordu belki, hepimiz 
Hristiyan değil miyiz?” Ancak Konstantinopolis'te yaşayanlar hiç de aynı 
fikirde değillerdi. O sebepten Konstantin'in din ekseninde kurulu bu 
stratejisi, Konstantinopolis'in sokaklarında yine dinin etkisiyle bozulacaktı. 
Fakat zavallı Konstantin henüz bunun farkında değildi. Edirne Sarayı'ndan 
gelen ürkütücü haberlerle kuşatma gününün yaklaştığını hissediyor, genç 
Mehmed'i durdurmak için telaş içinde çırpmıyordu. 


“Daha fazla zaman kaybetmeden, seçkin adamlarından oluşan bir heyeti, 
papalık makamına gönderdi. Papa'mn hu 


zuruna varan elçiler, felaketin yakın olduğunu eğer yardım edilmezse bin 
yıllık Hristiyan yurdunun Müslümanların eline geçeceğini, böylece İsa 
Efendilerinin dininin bütün yerkürede tehlikeye düşeceğini, gözyaşları 
içinde naklettiler. Papa V Nikola etkilenmişti, iç çekti, üzüldü ama yardım 
için acele etmedi. Bir şartı vardı; Konstantinopolis Patrikliğine Katolik bir 
din adamının getirilmesi ve Doğu Kilisesi'nin Batı Kilisesi'yle birlik 
oluşturması... Kiliseler arasında yüzlerce yıldır süren kadim anlaşmazlığı, 
Konstantinopolis'in düştüğü zor durumdan yararlanarak, kendi mezhebinin 
lehine çözümlemek istiyordu. Kendi dinine açıkça küfür olmasına rağmen 
çaresiz imparator, Papa'nın bu isteğini bile kabul etti. İşi oldubittiye 
getirmek isteyen Papa, zaman yitirmeden has adamlarından Kardinal 
İsidor'u yanma iki yüz savaşçı katarak Konstantinopolis”e gönderdi. 


“Aralık ayının 12'sinde, İsidor'un da katılımıyla yapılan Ayasofya”daki 
ayinde iki dinin birleştiği açıklandı. Ama dindar Konstantinopolis halkı bu 
birleşmeye büyük tepki gösterdi. Halk sokaklara döküldü. Bir daha 
Ayasofya'ya ayak basmayacaklarına yeminler ederek birleşme kararma 
karşı çıktılar. Bu kararı benimsemeyenler sadece halktan kişiler değildi, o 
zamanın başbakanı sayılan Grandük Lukas Notaras da herkesin içinde 
bağıra çağıra şu tarihi sözleri söyledi: “Konstantinopolis'te Latin külahı 
yerine, Türk sarığı görmeyi yeğlerim.” 


“Yine Konstantinopolis'in başka bir önemli kişisi, eskinin devlet adamı, 
yeni keşiş Gennadius, bugün Zeyrek Camii dediğimiz, o zamanların 
Pantokrator Kilisesi'ndeki hücresinin kapısına astığı bir yazıda Latinlere 
duyduğu nefreti şöyle dile getiriyordu: “Ey yurttaşlar, ne yaptığınızı bilin. 
Çünkü Tanrı biliyor. Kendinizi sadece gelmesi mukadder olan kötülüğe 
mahküm etmekle kalmıyor, aynı zamanda babalarınızın size emanet ettiği 
imanınızı da yitiriyorsunuz. Tanrı'ya karşı yapılan saygısızlığa da razı 
oluyorsunuz. Yazık, yargı günü geldiğinde yazık olacak sizlöre...” 


“Halk dehşet içindeydi. Boğazkesen Hisarı yapıldığında bile, kentin 
koruyucusu Hazreti Meryem'in Konstantinopolis'in düşmesine izin 
vermeyeceğine inananlar, Katoliklerle yapılan birleşme sonrasında 
umutlarını tümüyle yitirmişlerdi. Papa'nın temsilcisi İsidor'un kutsal 
Ayasofya'ya girmesinin din 


lerine en büyük hakaret olduğunu söyleyerek, artık Tanrı*mn gazabından 
onları kimsenin kurtaramayacağını dile getiriyorlardı. Tanrı'nın, Türklerin 
hükümdarı genç Mehmed'i, bu günahkâr kavmi cezalandırmak için 
görevlendirdiğini söyleyenler bile vardı.” 


“Peygamber efendimiz de öyle buyurmamış mıydı?” Bu bas bariton ses, 
otobüse binerken kendini tanıtan Bahri adındaki ihtiyar delikanlıdan 
geliyordu. İki sıra arkada, pencere kenarında oturuyordu. Gümüş rengi 
saçlarını eliyle geriye doğru taradı. “Bu şehri alan komutanın cennetteki 
yeri hazırmış.” 


Adamı kırmak istemedim. 


“O hadis biraz farklı,” diyerek gülümsedim. “Hazreti Muhammed, bir 
cezalandırıcıdan söz etmez, başarılı bir komutandan bahseder. Ama 
haklısınız, Hazreti Muhammed de Kostantiniyye'nin Müslümanlarca 
fethedilmesini buyurmuştur. Ve şehri fethedecek komutanı kutlu kişi 
saymıştır. Hatta fethetmek sözcüğünü, işgal, ele geçirme değil de açmak 
anlamında yorumlayan alimler bile bulunmuştur. “Kostantiniyye'yi aç ve bir 
gül bahçesine çevir,” diyenler de vardır. Lâkin kuşatmanın arifesinde 
Konstantinopolis halkının demek istediği tam olarak bu değildi. Onlar 
dinlerinin lekelendiğini, azizlerine hakaret edildiğini, bu sebeple de kutsal 
şehirlerinin, kafir saydıkları Müslümanların eline geçeceğini düşünerek, acı 
içinde dövünüyorlardı. ” 


Yeniden öteki yolculara döndüm. 


“Şöyle bir gözünüzün önüne getirin... Korkunç bir durum olmalı. 
Ellerinde azizlerinin ikonaları, feryat ederek sokaklarda dolaşan insanlar. Ve 
tabii ardı ardına yayılan kehanetler... Evet, ne zaman kötü olaylar yaklaşsa, 
hemen felaket tellalları ortalığa çıkar, korkunç işaretlerden bahsetmeye 
başlarlar. Fetih öncesi Konstantinopolis'te de öyle olmuştu. Güneşin 
tutulacağını, bir daha ışığın hiç görünmeyeceğini anlatıyorlardı. Şehirde 
sıkça yaşanan depremler bile yaklaşmakta olan büyük kıyametin habercisi 
olarak dillendiriliyor, Ayasofya'daki mermer direklerin terlediğinden, 
azizlerin heykellerinin gözlerinin yaşardığından söz ediliyordu. “Tanrı bizi 
terk etti,” diyorlardı çaresizce... “Tanrı bizi zalimlerin vicdanına bıraktı.” 
Üstelik, Katoliklerle birleşme de hiçbir işe yaramamıştı. Şehir halkının 
kendilerini istemediğini fark ettiğinden midir, yoksa genç padişahı 


küçümsediğinden mi bilinmez, papalık imparatora gerekli yardımda 
bulunmadı. Kuşatma başladıktan sonra bile umudunu koruyan Konstanlin, 
Hristiyan kardeşlerinden asla ciddi bir yardım alamadı.” “Peki şu Cenovalı 
şövalye... Hani beş yüz kişilik askeriyle yt»hri savunan gemici... Giustiniani 
miydi neydi adı?” 


Bizim sünepe Peyami'ydi soran yine. Anlaşılan epeyce bir malumat 
toplamıştı Konstantinopolis kuşatmasına dair. Ama beni etkileyen, 
kahverengi gözlerinde inatla parıldamaya başlayan ışıktı. Sanırım sadece 
merakından sormuyordu, bu çıkışlar despot eşine karşı bir başkaldırı 
anlamına da geliyordu. Zaten oturuşunu da değiştirmiş adeta kaykılarak 
rahatça yayılmıştı koltuğa. 


“Öyle değil mi Müştak Bey? Bu Giustiniani ve askerlerinin yiğitçe 
savaştığını okumuştum.” 


Büyük bir zevkle onayladım bu ufak tefek adamı. “Tamamıyla haklısınız 
Peyami Bey. Giovanni Longo, Giusliniani ailesinin oğluydu. Büyük bir 
komutan, zeki bir asker ve yiğit bir savaşçıydı. Maiyetindeki kişilerin sayısı 
biraz tartışmalıdır, kimileri beş yüz, kimileri ise yedi yüz savaşçıdan söz 
eder. Sayıları ne olursa olsun, kentin en çaresiz anında, böyle namlı bir 
askerin yardıma gelmesi imparatoru mutluluğa boğmuştu. Öyle ki, 
Konstantin sevincinden Giustiniani'yi mareşal rütbesiyle onurlandırarak, 
ona Limni adasını hediye etmişti. Giustiniani de kuşatmanın son gününe 
kadar, hem askeri maharetiyle, hem gösterdiği kahramanlıklarla kendisine 
yapılan övgüleri sonuna kadar hak ettiğini kanıtlamıştı.” “Fakat hocam, 
Giustiniani de Katolik değil miydi?” Artık daha güvenli çıkıyordu 
Peyami'nin sesi. Karısı da ters ters bakmayı kesmiş, saygı duymasa da 
anlamak ister gibi sessizce dinliyordu kocasını. “Katolik bir komutan niye 
yardım etsin Ortodokslara?” “Bravo, yine güzel bir soru,” diyerek sinik 
kocayı yüreklendirmeyi sürdürdüm. Gevrek gevrek sırıttığını görünce ben 
de neşelenerek açıkladım. “Bu konuda farklı görüşler var Peyami Bey. 
Kimileri Giovanni Longo'nun para karşılığı savunmaya katıldığını iddia 
ediyor, kimileri Hristiyan dünyasında şöhret yapmak için kılıç 
kuşandığından dem vuruyor, kimileri ise 


dünyanın yalnız bıraktığı bu kente acıdığı için imparatorun yardımına 
koştuğunu söylüyor. Bilmek çok zor, belki hepsi birdendir. Ama şehirdeki 


direnişi çok güçlendirdiği muhakkak. Gelir gelmez işe koyuldu. Önce 
savunmacıları milletlerine göre gruplandırarak organize etti, sonra küçük 
topları, mancınıkları surlara yerleştirdi. Surların zayıf yerlerini tamire 
koyuldu. Şehre geldiği ilk günden, son güne kadar canla başla çalıştı. 


Ama son gün, yani Mayıs'ın 29*unda bu yaşlı şehir gibi onun da durumu 
tümüyle değişecekti.” 


Tam Giustiniani'nin maceralarını anlatmaya koyuluyordum ki, Tahir 
Hoca'nın elinin havalandığını gördüm. 


“Bu kadar yeter Müştak, birazını da surların önüne sakla.” Aslında işime 
geldi bu öneri, çünkü ayakta durmaktan sırtım ağrımaya başlamıştı. 
Konuşmamı sürdürmem için homurdananlara aldırmadan, “Evet, şimdilik 
bu kadar,” diyerek toparladım sözlerimi. “Kalanını Konstantinopolis 
surlarının önünde anlatacağım.” “Yalansız dolansız, kaçamaksız bir dövüş” 
“Konstantinopolislilerin en zayıf noktası Likos Deresi civarındaki surlardı, 
bizimkilerin ise deniz...” 


Dolmabahçe Sarayı'nın önündeki açıklıkta, yeşille mavi arasında 
harelenen billur suların hemen önündeki taş setin üzerinden konuşuyordu 
Tahir Hakkı, iri kış kartalları gibi gezinen kül rengi bulutların arasından 
korkusuzca parıldayan güneş, tepeye yaklaştığı için gölgede kalan yüzü, 
olduğundan daha yorgun görünüyordu. 


Aslında buraya gelmemize gerek yoktu; doğrudan kara surlarının önüne 
gitmemiz gerekirdi ki, daha önceki gezilerde hiç Dolmabahçe'ye 
uğramamıştık. Boğazkesen'den sonra Haliç'e geçer, kara surlarının 
başladığı Ayvansaray'a inerdik. Bazen de Eğrikapı ya da Edirnekapı veya 
Topkapı'mn oraya... Hünkârın otağı hümayununun kurulduğu yere... Çünkü 
kuşatmanın en kanlı safhaları o kapıların önünde yaşanmıştı. Her iki 
taraftan cengâverler en büyük kahramanlıklarım bu üç kapının önünde 
göstermişlerdi. Ve Konstantinopolis'in kaderi burada belirlenmişti. Ama 
otobüsümüz Beşiktaş'a yaklaşınca Tahir Hakkı, gerginliğini hâlâ koruyan 
şoförümüze Dolmabahçe'ye yönelmesini söylemişti. Ne afra, ne tafra, en 
küçük bir itiraz bile etmeden sessizce uymuştu Kadri, hocanın buyruğuna. 


Hiç gereği yokken güzergâhımıza, Dolmabahçe etabını koyan Tahir 
Hakkı, sanırım yarım kalan konuşmamızı tamam 


lamak için fırsat yaratmak istiyordu. Yaşlanmak bilmeyen o canlı 
gözlerini ele geçiren bu donukluk, hareketlerindeki o belirgin yavaşlık, hiç 
şüphe yok ki, aklının hâlâ Nüzhet cinayetinde olduğunu gösteriyordu. Belki 
de öğrencilerinin bu kanlı olaya bulaştığını bildiğinden, nasıl olur da bu pis 
işten kendimi kurtarırım diye tasalanıyordu. Ama öncelikle benim neler 
düşündüğümü anlaması gerekiyordu, ardından bu cinayetle hiçbir ilişkisi 
olmadığını anlatacaktı. Tabii küçük topluluğumuzun meraklı üyeleri izin 
verirlerse... Nitekim Bezmi Âlem Valide Sultan Camii'yle Dolmabahçe 
Sarayı'nın arasındaki bu geniş açıklığa yanaşan otobüsümüzden inerken de 
bir araya gelme fırsatını bulamamıştık. Bu defa esir alman Tahir Hakkı 
değil bendim. İki kez cesaretlendirme hatasını gösterdiğim Peyami peşimi 
bırakmamış, imparatorun Haliç'e çektirdiği zincirin, günümüzde tam olarak 
nerelere denk düştüğünü öğrenmek için adım adım beni izlemiş, “Güzel 
Bahçe nereye düşüyor? Şarap İskelesi'nin yerinde şimdi ne var?” diye soru 
üstüne soru yağdırmıştı. İstediği cevaplan alıncaya kadar da yakamdan 
düşmemişti. 


Ümitsiz bir yüzle beni izleyen sabırsız hocamla birkaç kez göz göze 
gelsek de kendini gösterme isteği uyanan bu sımaşık adamdan bir türlü 
kurtulamadığım için ikimizin de can attığı konuşmayı yine ertelemek 
zorunda kalmıştık. Tahir Hakkı, ışıltılı denizi arkasına alarak taştan setin 
üzerine çıktığında, bir önlem olarak Peyami?”den ve tombul karısından uzak 
durmaya çalıştım. Çünkü gezi başkanımızm anlatacakları bittiğinde, çay 
molası vereceğini, böylece 1453 yılının ilkbaharındaki Konstantinopolis 
kuşatmasından İstanbul'un bu soğuk günlerine, zavallı Nüzhet'in ölümüne 
dönebileceğimizi umuyordum. Ki, sanırım artık ikimiz de kibarlığı bir yana 
bırakıp kimsenin aramıza girmesine izin vermeyecektik. O sebepten olsa 
gerek vakit yitirmeden konuşmasına başlamıştı Tahir Hoca. 


“Evet, Osmanlılar için kuşatmanın en zayıf noktası denizdi,” diye 
vurguladı. “Belki de bunun farkında olduğu için, genç padişah denizde 
savaşacak orduya özel bir önem vermiş, Kaptanıderya Baltaoğlu Süleyman 
Bey yönetiminde Gelibolu'da Osmanlı tarihindeki en büyük donanmayı 
hazırlamıştı. Kimilerine göre üç yüz, kimilerine göre üç yüz elli parça 
gemiden oluşan bu donanma, 1453 yılı Mart ayı sonun da Çanakkale 
Boğazı'ndan geçerek Konstantinopolis*e doğru yola çıktı. Komutanından 
forsasına tüm mürettebatının neşeyle zafer şarkıları söylediği bu dev filoyu 
görenlerin hayretten ve hayranlıktan ağzı açık kalıyordu. Osmanlı 


tebaasından olanların göğsü gururla kabarırken Doğu Romalılar üzüntüyle 
dövünüyorlardı. Çünkü o güne dek bu büyüklükte bir donanmanın su 
üzerinde salmdığı vaki değildi. Dolayısıyla ne Sultan Mehmed Han ne de 
veziri vüzera bu donanmanın hüsrana uğrayacağını akıllarının ucundan bile 
geçirmiyorlardı, ilk günlerde uğramadı da... Muhtemelen Nisan ayının 
12'sinde şehir sularına giren Baltaoğlu Süleyman, donanmasını şu önünde 
durduğum yerde, denizin üzerine yaydı. Kadırga, kayık, pergandi ve 
çektirmelerden oluşan gemiler o kadar çoktu ki, ahşap ve yelkenden su 
görünmez olmuştu. Gemilerden yayılan davul sesleri, savaşçıların naraları, 
cenk şarkıları denizin üzerinden sekerek bütün kıyıları tek tek dolaşıyordu. 
Manzarayı surların üzerinden izleyen Konstantinopolisliler panik içinde 
istavroz çıkarıyor, Hazreti İsa'ya, Meryem Ana'ya kendilerini kurtarmaları 
için yalvarıyorlardı. Donanma nihai zafer için üzerine düşeni yapadursun, 
Baltaoğlu, gemilerin bir kısmını yanına alıp Konstantinopolis'ten uzaklaşıp 
Prinkipos'a hücum etti...” 


Başını çevirdi, bir yerleri görmeye çalıştı. 


“Yok, buradan gözükmüyormuş. Prinkipos, yani Büyükada'dan 
bahsediyorum. Prinkipos*u zorlu bir mücadeleyle alan Baltaoğlu...” 


“Yahu Tahir, hani sırasıyla anlatacaktınız...” Hocanın lafını kesen, şu 
gümüş saçlı ihtiyardı. Üşümüş olduğundan kahverengi yün atkısıyla sıkı 
sıkıya sarmıştı boynunu. Grubun en arkasında yer almasına rağmen gür sesi 
pek de küçük sayılmayacak meydanda yankılanıyordu. “Benim kafam 
karıştı arkadaş, şimdi bu bizim donanma geldiğinde kuşatma başlamış 
mıydı, yoksa başlamamış mıydı?” 


Bizim hoca sinirlenecek sandım, aksine neşelenir gibi oldu; yüzünde 
garip bir ifadeyle baktı gümüş saçlı adama... 


“Maşallah Bahri, sesin sadrazam tellalı gibi gümbür gümbür de kulağın 
pek işitmiyor galiba... Yahu duymadın mı, 12 Nisan diyorum... Kuşatma ne 
zaman başladı, 6 Nisan'da. Bir gün de öncesi var. Demek ki bizimkiler 5 
Nisan'da gelmişler kara surlarının önüne. Yani donanma şu arkamdaki 
sulara demir atarken şehir bir hafta öncesinden kuşatılmıştı. Hatta 
bombardıman başlamıştı bile.” 


Hiç alınmadı Bahri. 


“Ne bileyim yahu, tarihçi miyim? Çağırdın geldik, belki bir şey öğreniriz 
diye...” 


Bizimki gülümsedi. “Efendim, Bahri Bey benim çocukluk arkadaşım 
olur. Bakmayın böyle aksi aksi konuştuğuna, aslında çok iyi bir insandır 
kendileri...” 


“Niye aksi oluyormuşum?” Hayır, Bahri de kızmamıştı tatlı tatlı birbirine 
takılıyordu iki kafadar. “Doğru dürüst anlatamıyorsun, biz sorunca da...” 
Kafiledekilerin kendisine baktığını görünce iyice cesaretlendi. “Öyle değil 
mi arkadaşlar? Nereden bilelim kuşatmanın hangi gün başladığını?” 


“Aşkolsun,” diyerek Jale Hanım da katıldı tartışmaya. “Gelmeden birkaç 
satır okusaydmız bilirdiniz beyefendi.” Kış soğuğundan daha sert bir hava 
esti sarayın önünde. Eyvah, bu işin sonu kötü görünüyor diye kaygılanmaya 
başlamıştım ki, nabza göre şerbet verme ustası olan sevgili hocam, “Aslına 
bakarsanız Bahri haklı,” diyerek ipleri eline aldı Ama Jale Hanım'a da mavi 
boncuk dağıtmayı unutmadı. “Tabii, geziye gelmeden konu hakkında 
okuma yapanlara bilhassa teşekkür ederim, fakat herkesten bunu 
isteyemeyiz. Müştak”m da söylediği gibi bu tür gezilerde tarih sırasına göre 
gitmekte yarar var. Zaten öyle de yapıyorduk. Ama burası Dolmabahçe, 
eski adıyla Çifte Sütun, kuşatma açısından çok önemli olaylara sahne 
olduğu için yaşananları aynı mekânda anlatmayı tercih ettim. Olanı biteni 
gözünüzün önünde daha iyi canlandırmanız için...” 


“Teşekkür ederiz,” dedi Jale Hanım çekişmeyi sürdürerek. “Biz 
halimizden çok memnunuz...” 


Gümüş saçlı, afili ihtiyar, niyetini anlıyorum dercesine şöyle bir baktı 
kadına ama uzatmadı, gülüp geçti. Zaten bizim hoca da kuşatma günlerine 
dönmüştü bile. 


“Dediğim gibi kara ordusunun Edirne'den, Konstantinopolis”e hareketini 
surların önünde aktaracağım, ama şu arkamdaki deniz, Kabataş'tan 
Ortaköy'e kadar Osmanlı gemi: leriyle kaplandığında, Konstantinopolis 
karadan ve denizden tümüyle kuşatılmış, biz eskilerin deyimiyle muhasara 
altına alınmıştı. Şehirdekiler de kendi tedbirlerini almışlardı tabii. 
OsmanlIların şehre girmesini engellemek için surların zayıf yerleri tahkim 
edilmiş, kapıların çoğu örülmüştü. Donanmanın saldırısını önlemek için de 


Haliç'in girişine o ünlü zincir çekilmişti. Zincir, hemen gerisindeki on savaş 
gemisi tarafından korunuyordu. Haliç'te bulunan gemilerdeki mürettebatın 
hepsi korku içinde her an gerçekleşebilecek Osmanlı saldırısını 
bekliyorlardı. .Bu arada, Baltaoğlu'nun gemileri oDolmabahçe'ye 
yanaşmadan bir gün önce başlayan top atışları fasılalarla sürüyor, 
Konstantinopolis göklerini kaplayan barut kokusu, surların içinde derin bir 
yeis, surların dışında ise büyük bir güven yaratıyordu. 


“Aslında olaylar Sultan Mehmed Han'ın planladığı gibi gelişiyordu, ta ki, 
o uğursuz 20 Nisan gününe kadar. Ama daha önce yaşananları da anlatmam 
lazım. Şehirde, devasa surları korumak için yeterince askerin olmadığı 
malumatına sahip bulunan padişah, kara surlarında dövüşen savunmacıların 
gücünü dağıtmak için, donanmasının Haliç'e girmesinin elzem olduğuna 
inanıyordu. O sebepten Baltaoğlu'na, vakit geçirmeden Haliç'e saldırı emri 
vermişti. 


“Kaptanıderya derhal harekete geçti; gözü pek savaşçıların yer aldığı 
gemileriyle Haliç'e yaklaştı. OsmanlIların geldiğini gören nöbetçiler 
zincirin gerisinde yer alan gemideki savunmacıları uyardı. Birden sakin 
denizin üzerinde bir kıyamet koptu. Toplar ateşlendi, oklar havada 
uçuşmaya başladı. Gemiler borda bordaya geldi, savaşçılar birbirlerinin 
üzerine atladılar, gırtlak gırtlağa, kılıç kılıca kanlı bir dövüş başladı. 
Yalansız dolansız, kaçamaksız bir dövüştü bu. Taraflar savaş yeteneklerini 
ve cesaretlerini birbirlerinin üzerinde deniyorlardı. Kazananların ödülü 
hayatta kalmak ve onur, kaybedenlerinki ise ölüm ve utançtı. Kazanan taraf 
olmak için kılıç çalıyordu her iki taraf. Savunmacılar gemilerinin 
serenlerine çıkmış ok ve mızrak yağdırıyorlardı bizim leventlerin üzerine. 
Direklere astıkları su dolu ağır fıçılarla, iplerle bağladıkları taşları boca 
ediyorlardı yukarıdan aşağıya. Boğazlaşma sürdükçe sürüyor, çatışma 
uzadıkça uzuyordu. Öyle bir an geldi ki, ne kuşatmacılar Haliç'e girebiliyor, 
ne savunmacılar, kuşatmacıları püskürtebiliyorlardı. Savaşın devamı 
halinde daha fazla askerinin şehit düşeceğini anlayan Baltaoğlu kritik bir 
karar vermek zorunda kalarak, güçlerini geri çekti.” Sanki savaşı kaybeden 
kendisiymiş gibi canı sıkılmıştı Tahir Hakkı'nın çocukluk arkadaşı Bahri de 
onu yalnız bırakmadı. 


“Adamlar kaç yıllık denizci tabii.” Tuttuğu takım mağlup olan bir 
taraftarın hayal kırıklığı vardı güçlü sesinde. “Yenmişler işte bizimkileri...” 


“Ama hemen pes etmedi azimli padişah,” diyerek arkadaşını teselliye 
çalıştı bizim profesör. “Genç Mehmed öyle kolay kolay morali bozulacak 
bir hükümdar değildi. Surların karşısında kızıl bir peygamber çiçeği gibi 
duran otağ-ı hümayuna çekildi. Güvendiği adamlarını da yanma alarak 
yenilginin nedenlerini değerlendirdi. Ortaya çıkan sonuç, Haliç'teki düşman 
gemilerini vurabilecek bir silaha ihtiyaç olduğuydu. Bu silah karadan 
havaya doğru ateşlenecek bir toptu. Yeterince yükselen gülle ya da taş 
aradaki mesafeyi rahatlıkla geçerek Haliç'e ulaşabilecekti. Çünkü aradaki 
mesafede Galata vardı. Ve Galata'da yaşayan Cenevizliler, bizimkilerle 
dosttu. Onlara zarar vermeden, Haliç'teki gemileri vurmanın tek yolu 
böylesi bir topu icat etmekti. Günümüzdeki havan topunun ilkel bir biçimi 
olan bu silahla, yüzlerce metre öteden denizdeki gemileri vurmak mümkün 
olacaktı. İlk deneme başarısız olsa da ardından gelen girişimler sonuç verdi, 
Haliç'teki düşman gemilerinden biri isabet aldı. Etraftaki denizcilerin 
şaşkın bakışları altında gemi denizin dibini boylarken mürettebatının büyük 
bir bölümü hayatını kaybetti. Öteki denizciler derhal demir alıp gemilerini 
top menzilinin dışına çektiler. Ama Osmanllların yeni deniz saldırısına 
karşı tetikte durmaktan hiçbir zaman vazgeçmediler. Ne yazık ki her an 
yapılması beklenen bu saldırı, yaşanacak bir talihsizlik sonucu biraz daha 
gecikecekti.” 


Yeniden başını geriye çevirdi. Eliyle Salacak'la Sarayburnu arasında bir 
yerleri gösterdi. 


“Muharebenin en moral bozucu kısımlarından biri orada gerçekleşti.” 
Döndü, Bahri'ye bakarak söylendi. 
“Bu Haliç'e yapılan ilk hücumdan daha berbat bir yenilgiydi.” 


Üzgün bakışları, ilginç kafilemizin üzerinde gezindi. Derin bir soluk aldı, 
aldığı nefes ciğerlerindeki hızlı gezintinin ardından, ağzından buhar olarak 
yükseldi. “Papa nihayet dört gemi göndermeye karar vermişti. Güya otuz 
gemi de hazırlanıyordu. Ama bu otuz gemi hiçbir zaman Konstantinopolis'e 
ulaşamayacaktı. Neyse, tepeden tımağa silahlanmış, en iyi cengâverleri 
taşıyan bu dört gemi 20 Nisan'da, yani kuşatmanın 14, gününde, güneş 
yükseldikten birkaç saat sonra şehre doğru hızla yaklaşıyordu. Surların 
gerisinde gemileri görenler sevinç çığlıkları atmaya başladılar. Gemilerin 


öncü kuvvetler olduğunu, ardından büyük donanmanın yardıma geleceğini 
zannediyorlardı. 


“O zamanların Altmkapısı, bugünün Yedikule'si açıklarında gemileri fark 
eden Osmanlı gözcüleri, hemen padişaha haber verdiler. Derhal atma 
atlayan genç hükümdar, Haliç'i dolaşıp, Galata surlarının arkasından, 
Dolmabahçe'ye, yani aşağı yukarı bulunduğumuz bölgeye geldi. O 
zamanlar burası küçük bir koydu.” 


Eliyle İnönü Stadyumu'nu gösterdi. 


“Muhtemelen deniz şu karşıya kadar uzanıyordu. Adı üstünde, 17. 
yüzyılda doldurulduğu için buraya Dolmabahçe denildi. Evet, padişah 
heyecan içinde atıyla doludizgin buraya geldi, Kaptanıderya Baltaoğlu'nu 
çağırdı. Son derece açık konuştu. “Ne olursa olsun, o gemiler Haliç'e 
girmeyecek. Gemileri batır ya da ele geçir. Kaptanlarını tutuklayıp 
huzuruma getir. Eğer aksi olursa, yani o gemiler Haliç'e girerse o zaman, 
var sonunu sen düşün! 


“Baltaoğlu derhal donanmanın başına geçti. En seçme savaşçıları 
doldurduğu yüz elli gemiyle denize açıldı. Gemiler ok menziline girer 
girmez bir kıyamet koptu suların üzerinde. Uçları alev alev yanan oklar 
uçuştu, küçük toplar ateşlendi. Amaç gemileri yakmak, ahşap, demir, insan, 
karşılarında ne varsa topyekün imha etmekti. Bizimkiler top ateşiyle 
düşman gemilerinin direklerini kırmaya çalışırken ötekiler yükseklere 
çıkarak sirenlerden ve çanaklıklardan ok, taş ve mızrak yağdırıyorlardı. 
Gemilerin birbirlerine yanaşmalarıyla birlikte korkunç bir vuruşma başladı. 
Ölümü göze almış OsmanlI denizcileri, rakip gemileri yakmaya, ellerindeki 
kargı, balta ile küpeştelerini parçalamaya ve elbette onların güvertelerine 
çıkıp göğüs göğüse dövüşmeye çalışıyorlardı. Ama gemileri savunanlar da 
seçme askerlerdi. Ömürleri denizlerde cenk ederek geçmişti. Osmanlı 
serdengeçtilerinin azimli saldırılarına büyük bir cesaret ve yiğitlikle karşı 
koyuyorlar 


dı. Gemilerine çıkmaya çalışan korkusuz düşmanlarının ellerini kesiyor, 
topuzlarla, tokmaklarla kafalarını parçalıyorlardı. Onlarca denizcimiz orada 
sulara düşerek can verdi. 


“Sultan Mehmed, bu acımasız çatışmayı, kıyıda atının üzerinden takip 
ediyordu. Denizde cansiperane kılıç çalan leventlerinin arasına katılmamak 
için kendini zor tutuyordu. Heyecan içinde olan başkaları da vardı; 
İmparator Konstantin Dragases ve şehir halkı... Onlar da surların üzerine 
çıkmış, denizdeki korkunç boğazlaşmayı aynı endişe, aynı ümitle izliyordu. 


“Osmanlılarmkine göre oldukça yüksek olan Papalık gemileri bu 
avantajlarını da son derece iyi kullanıyorlardı. Savaşın ön saflarında elinde 
kılıcıyla bizzat savaşan Baltaoğlu ağır kayıplar vermesine rağmen asla 
vazgeçmiyor, şehit düşen askerlerini yenileriyle takviye ediyor, saldırıya bir 
an bile ara vermiyordu. Hayır, papalık gemileri o limana giremeyeceklerdi. 
Ancak karşı tarafın gemilerinin yelkenlerini şişiren lodos, dev dalgalar 
yaratarak, manevra kabiliyetimizi kısıtlıyordu. Bu kadarla kalsa yine iyiydi, 
ama rüzgar şiddetini giderek artırdı. Böylece çatışmanın kaderi de 
belirlenmiş oldu. Donanmamızın kısa süreliğine de olsa tereddüde 
düştüğünü gören Italyan denizciler lodosu arkalarına alarak, Haliç'e 
yöneldiler. Gecenin karanlığından da yararlanarak limana yaklaştılar. 
Gerçekleşmesi neredeyse imkânsız olan bu olayı şaşkınlıkla izleyen 
savunmacılar, derhal zinciri indirerek, dört gemiyi içeri aldılar.” 


İnanılmaz şey! Bundan beş yüz küsur yıl önce cereyan eden bu küçük 
bozgunu sanki kendisi yaşamış gibi kederli çıkıyordu bizim hocanın sesi. 
Meraklılara fetih gezisi yaptıran bir tarihçi değil, ordusunun başında 
Konstantinopolis'i almaya gelen genç padişah gibi hissediyor olmalıydı 
kendini. Sadece Tahir Hakkı mı? Ben de dahil herkes derin bir suskunluğa 
bürünmüştü. Hepimiz sukutuhayal içindeydik. 


Asfalt yolda itiş kakış ilerleyen arabaların ya da denizden geçen 
motorların çıkardığı gürültüler de olmasa hiçbir ses duyulmayacaktı 
meydanda. 


Nasıl ki futbol hiçbir zaman sadece yirmi iki oyuncunun bir sahada top 
peşinde koşuşturması değilse tarih de hiçbir zaman sadece geçmişte 
yaşamış devletlerin öyküsü değildi. Tarih, toprağın nasıl sürüldüğü, 
ekmeğin nasıl pişirildiği, evin nasıl inşa edildiği, annelerin bebeklerinin 
altını nasıl bağladığı, eğitimin nasıl yapıldığı, bir erkeğin bir kadına aşkını 
nasıl söylediğiydi. Tarih, insanı insan yapan irili ufaklı olayların toplamıydı. 
Tarih korkaklıktı, cesaretti, ihanetti. Tarih düşünceydi, duyguydu, 


önseziydi, gururdu. Elbette bütün uluslar tarihlerindeki zaferlerle gurur 
duyarlardı, elbette yenilgilerden üzüntüye kapılırlardı ama geçmişleri 
bugünden daha parlak olan topluluklar, tarihlerindeki zaferlere daha fazla 
bağlılık gösterirlerdi. Sadece bizim için değil, bütün uluslar için geçerliydi 
bu. Doğal bir durum, ama bu psikoloji, tarih yazımına yansıyınca ciddi 
meseleler ortaya çıkabilirdi. Mesela bizim çağ kapatıp çağ açan diye 
nitelendirdiğimiz bir fethi, Batılılar rahatlıkla saldırganlık olarak 
niteleyebiliyor, “Hayır efendim, Ortaçağ'ı kapatan, Yeni Çağ'ı başlatan 
olay, Konstantinopolis'in fethi değil, Amerika kıtasının keşfidir,” 
diyebiliyorlardı. Sanırım, bir bilim dalı olarak tarihin en büyük handikabı 
da buydu; objektif olamamak. Tarafgirliğin, hakikati boğması... İyi de doğru 
olan hangisiydi? Bizim tezimiz mi, onlarınki mi? Kim objektif 
davranıyordu? Onlar mı, biz mi? İşin tuhafı birkaç yüzyıl sonra belki de 
ulus devletler sona erecek, bugün gerekirse uğruna ölmekten, öldürmekten 
çekinmediğimiz tarihi hassasiyetlerin yerini bambaşka duyalrlılıklar 
alacaktı. Hal böyle olunca tarihin bilimsel bir disiplin olmasından söz 
edilebilir miydi? Birden Nüzhet'i özlediğimi fark ettim. Hayır, bu kez bir 
sevgili gibi değil, bir bilim insanı olarak onu özlüyordum. Çünkü onunla 
her şeyi tartışabilirdiniz, sınırları zorlar, resmi düşüncenin, resmi ahlakın, 
resmi dinin ve statükonun çizdiği bütün kırmızı çizgilerin ötesine 
geçebilirdik. Donanmamızın uğradığı yenilginin verdiği keder, Nüzhet'in 
yokluğuyla katlanarak derin bir acıya dönüşüyordu ki, benimle birlikte 
bütün kafilemizin mutsuzluğunu ortadan kaldıracak girişim, sadece tarih 
uzmanı değil aynı zamanda insan sarrafı olan hocaların hocası Tahir 
Hakkı'dan geldi. 


“Ama her olumsuz olayın bir de iyi tarafı vardır. Hatta zamanın mantığı 
bazen bilhassa zorluklar çıkartır insana. Bir tür sınavdır bu. Halkların ve 
liderlerinin kendilerini göstermeleri için bizzat tarih tarafından konulmuş 
bir sınav. Yenilgilerden zaferlere ulaşabilecek yolu bulabilmeleri için bir 
sınav... Küllerinden yeniden doğmaları için bir fırsat... O sebepten, her 
olumsuzlukta morali bozmamak lazım.” 


Çocuk dişlerini göstererek gülümsedi. 


“Ne demişti Shakespeare, “Yeter ki sonu iyi bitsin.” İşte bu moral bozucu 
küçük yenilgi de çok daha büyük bir başarının yolunu açtı. Öyle ki, 
Konstantinopolis kuşatmasını anlatan herkes, bu mucizevi olaydan söz 


etmek zorunda kalacaktı.” Neden bahsettiğini tahmin etmemiz için bir süre 
soran gözlerle tek tek hepimizi süzdü. 


“Gemilerin karadan yürütülmesi yahu.” 


Bir müjde verir gibi sevinçli sesi çın çın ötmüştü meydanda. “Dünkü 
konferansımda da başka bir olay vesilesiyle bu etkiden söz etmiştim. 
Hatırlayan var mı?” 


“TI. Murad'm Varna Savaşı'nı kazanması...” Elbette hocanın flörtleştiği 
hanımdı hatırlayan. 


“Babası Varna'da Haçlıları yenilgiye uğratınca 11. Mehmed'in padişahlığı 
tartışmalı hale gelmişti. Artık genç padişah, babasından çok daha mühim bir 
zafer kazanmak zorundaydı.” 


“Müthişsiniz Jale Hanım...” 


Bizim ihtiyar havaya girmişti bile; yüzündeki donukluk kaybolmuş, 
gözleri neşeyle parıldamaya başlamıştı. Hep böyle olurdu zaten, ne zaman 
söz Fatih'in zaferlerinden açılsa hoca kendini kaybeder, adeta huşu içinde 
anlatırdı ulu hakanın başarılarını... 


“Evet arkadaşlar, insanların kaderiyle savaşların kaderleri birbirine 
benzer... Başınıza gelen berbat bir olay, belki de hayatınızın en büyük 
fırsatını sunacaktır size... Devlet yönetiminde ve savaşlarda bu fırsatı gören 
kişilerdir ki, büyük insanlar olarak tarihe geçeceklerdir, işte Fatih Sultan 
Mehmed de onlardan biriydi. O sebepten denizde yaşanan bu yenilgiyi 
bertaraf etmek için derhal kolları sıvayarak yeni bir taktik geliştirdi.” 


“Ama Tahir Bey...” 


Benim pısırık Peyami'ydi bu ateşli konuşmayı bölen. Sadece tombiş 
hanımı değil, herkesin ısıran gözlerle kendisine baktığını görünce zavallı 
iyice küçüldü, fakat sorusunu dile getirmekten de vazgeçmedi. Cesur bir 
yan vardı bizim bu kırtıpilde... “Özür dilerim, konuşmanızı bölmek 
istemezdim ama tarih kitaplarında bir yazı okumuştum. Güya bu hezimeti 
gören padişah çok sinirlenmiş, hatta hiddetinden atını denize sürmüş. Doğru 
mu?” 


Sözünün kesilmesine sinirlenmişti Tahir Hakkı, ama değme diplomatlara 
taş çıkartan bir soğukkanlılıkla duygularını gülümsemesinin ardına 
gizlemeyi bildi. 


“Evet, elbette doğru... Mehmed çok öfkelenmişti. Atını denize sürmüş, 
çizmelerine kadar ıslanmıştı. Son derece insani ve doğal bir tepki... Aylarca 
kafa yorduğu, günlerce planlar yaptığı, geceler boyunca uykusuz kalarak en 
ince detayına kadar tasarladığı, hepsinden önemlisi hükümdarlığının sınava 
çekildiği bir kuşatmanın hiç hesapta olmayan nedenlerle sekteye uğraması, 
genç padişahı elbette çileden çıkarmıştı. Hatta Baltaoğlu Süleyman'ı derhal 
huzura çağırmış, belki idam ettirmeyi bile düşünmüştü. Ancak yılgınlık 
nedir bilmeyen kaptanıderyanm çatışmada bir gözünü kaybetmiş olarak 
önünde diz çökmesi, onu daha sert kararlar almaktan vazgeçirmiş, sadece 
paşayı azletmekle yetinmişti. Hiddeti de çok sürmemiş, her dirayetli 
padişah gibi öfkesinin aklını ele geçirmesine izin vermemişti. Yenilgiye 
üzülecek zaman değildi, derhal ikinci hamleye geçilmeliydi. Öyle de yaptı. 
Kimsenin aklına gelmeyen bir metodla gemileri karadan yürüterek Haliç'e, 
düşmanın burnunun dibine soktu.” 


Peyami'nin artık sesi çıkmıyordu, karısının gölgesine sığınmış 
anlatılanları hayranlıkla dinliyordu. 


Tahir Hakkı karşıda bir yerleri gösterdi. “Muhtemelen gemiler bu 
yokuştan çıkarıldı.” 


Hepimiz dönüp stadyumun yanından aşağı inen hıncahınç araçla dolu 
yola baktık. 


“Hayır, hayır, o zamanlar bu yol yoktu,” diye uyardı hoca. “Herhalde 
orası denizdi. Belki de şu parkın olduğu yerden çekmişlerdir gemileri. Gerçi 
biraz dik ama...” 


Konuşma o kadar heyecan vericiydi ki, dayanamayıp ben de fikrimi 
söyledim. 


“Hocam biliyorsunuz bazı tarihçiler, gemilerin Tophane yokuşundan 
çıkarıldığını söylerler. Bugünkü Asmalımescit yakınlarından geçerek 
Kasımpaşa'ya indirildiğini iddia ederler.” Kendinden emin, gözlerini kıstı, 


başını usulca geri attı. “Zannetmem. Tamam, bahsedilen hat, mesafeyi 
kısaltıyor 


ama bir sakıncası vardı. Pek de güvenilecek kişiler olmayan Cenevizliler 
bu hummalı çalışmayı anında fark eder ve derhal BizanslIlara haber 
uçururlardı. Çünkü bahsedilen güzergâh, Galata Kulesi'nden, o zamanki 
adıyla İsa Kulesi'nden rahatlıkla görülebilirdi. Oysa bu koy, Galata'ya 
epeyce uzaktı. O sebepten Mehmed'in gemilerinin karadaki muhteşem 
yolculuğunun buradan başlamış olması daha kuvvetli bir ihtimaldir. Tabii 
bir de gemilerin karadan yürütülmediğini söyleyenler var. Güya Tepebaşı ya 
da Kasımpaşa civarında kurulan bir tersaneden indirilmiş gemiler... Ama bu 
görüşü destekleyen bir bulgu yok elimizde... 


“Neyse, biz hikâyemize dönelim... Denizdeki yenilginin ardından cevval 
padişah derhal harekete geçti. Önce Kaptanıderya Baltaoğlu'nun yerine 
Hamza Bey'i atadı, sonra donanmada görevli önemli deniz subaylarını 
toplayarak, buradan Kasımpaşa'ya uzanan bir yol yapmalarını buyurdu. 
Açılan yolun üzerine kalaslar döşenmesini, gemilerin Haliç'e kadar bu 
kızakların üzerinden götürüleceğini, hiçbir itiraza yer bırakmayacak 
açıklıkta dile getirdi. Komutanlar, askerler, ameleler derhal işe koyuldular. 
Şevkle, azimle başlayan çalışma, kısa sürede neticesini verdi. O zamanlar 
bağlık ve koruluk olan bölgede genişçe bir yol açıldı. Durmak yoktu, 
hünkârın emriyle gemiler altlarına dayanaklar yerleştirilerek kızaklara 
çekildi. Askerler, ameleler büyük bir hevesle iplere asılarak, gerektiğinde 
hayvanların gücünden de yararlanarak gemileri, kalasların üzerinden 
yürütmeye başladılar. Gemilerin mürettebatı eksiksiz olarak görev 
yerlerindeydi. Sanki denizdeymişçesine yelkenler açılmış, forsalar 
küreklerin başında yerlerini almışlardı; komutanlar direklerin etrafında 
koşuşturarak emirler yağdırıyor ıslık çalarak, bağırarak, gerektiğinde 
kırbaçlarını şaklatarak askerlerini aşka getiriyorlardı.” 


Asıl aşka gelen Tahir Hakkı'ydı. Sanki toprağın üzerinde adım adım 
ilerleyen o gemilerin kaptanıderyası kendisiymiş gibi çenesini ileri uzatmış, 
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş, yüzüne çarpan soğuk rüzgâra 
aldırmadan, olayları coşkulu bir dille tasvir etmeyi sürdürüyordu. 


“Görülmeye değer manzaraydı doğrusu. Onlarca gemi derya 
üzerinde süzülür gibi -elbette biraz daha yavaşyokuşu tırmanıyorlar, 


açılan yelkenleri dolduran rüzgâr gemicilerin işini kolaylaştırıyordu. 
En büyük zorluk elbette ki yokuşu çıkarken yaşanıyordu ama tepeye 
ulaşan gemiler için karada hareket etmek oldukça kolay, hatta 
eğlenceli bir işti. Yağlı kalasların üzerinden kayan gemiler rahatlıkla 
adeta kendiliğinden, o zamanki adıyla Soğuk Su koyuna, yani bugünkü 
Kasımpaşa'ya indiler. Orta büyüklükte altmış yedi parça gemiden 
ibaret olan filonun bir gecenin içinde, on iki saat gibi kısa sürede 
Haliç'e indirildiği söylenir. 22 Nisan Pazar günü, gün ışığı denizin 
üzerine düşünce, Haliç'te salman Osmanlı gemilerini gören 
savunmacılar gözlerine inanamadılar, iki gün önce dört papalık 
gemisinin, yüzlerce Osmanlı gemisinin arasından sıyrılarak Haliç'e 
girmesiyle beliren kurtuluş umutları, Dolmabahçe”den Kasımpaşa'ya 
inen gemilerin uçarı rüzgarıyla silinip gitmişti bir anda. Belki de 
bedbahtlar, ilk kez o sabah inandılar şehirlerinin ellerinden 
gideceğine...” “Al şu bıçağı, yetiş kadının ardından, sapla gırtlağına” 


3E Nasıl ki, Konstantinopolislilerin umudu, Beyoğlu sırtlarından 
Kasımpaşa'ya inen gemilerin rüzgârıyla savrulup gittiyse bizim kafilenin 
neşesi de aynı olay nedeniyle anında yerine gelivermişti. Özellikle de bizim 
ihtiyar, sanki gençlik aşısı olmuş gibi birden canlanmıştı. Ne Nüzhet'in 
ölümü kalmıştı akimda, ne öğrencilerinin katil olma ihtimali, ne de 
kendisinin cinayetle suçlanacağı korkusu... Kalmasın, hiç itirazım yoktu, 
hatta onu böyle coşku içinde, adeta yirmi yaş gençleşmiş görmek beni 
mutlu ederdi ama kendini tümüyle kuşatmanın büyüsüne kaptırıp yapmamız 
gereken şu önemli konuşmayı bir kez daha ertelemek zorunda kalırsak diye 
endişeleniyordum. Elbette tasalarım yersizdi. Kendini duygularının akışına 
ancak benim gibi uymaca akıllılar kaptırırdı. Tahir Hakkı gibi adamlar, 
Fatih'in Oo soyundan o geliyorlardı. Ne kadar o heyecanlanırlarsa 
heyecanlansınlar, asla dirayetlerini kaybetmezler, asıl amaçlarından asla 
ayrılmazlardı. 


Nitekim söyleyeceklerini tamamladıktan sonra, kalabalığa yarı şaka yarı 
ciddi şöyle seslenmişti. 


“Şimdi on beş dakika mola veriyorum. Şu kafede çay, kahve içip biraz 
ısınabilirsiniz... Sizden tek ricam, mola sırasında Müştak'la bana 
ilişmemeniz. Kusura bakmayın ama burada ne fotoğraf çektireceğiz, ne de 


merak ettiğiniz soruları cevaplayabileceğiz. Çünkü konuşmamız gereken 
önemli bir mesele var.” 


Başta Peyami olmak üzere bizimle konuşmak için fırsat kollayanlar 
elbette çok üzüldüler bu habere. Kalabalıktan yayılan homurtudan, 
üzülenlerin hiç de azımsanmayacak kadar olduğu anlaşılıyordu. 


“Hiç itiraz etmeyin,” diye kestirip attı hocaların hocası babacan bir 
tavırla. “Daha birlikteyiz... Hem otobüste, hem de surların önünde bol bol 
konuşacağız, bol bol da kameralara gülümseyeceğiz.” 


İşte bu kadar. Dedim ya, kiminle nasıl konuşulacağını çok iyi biliyordu 
bizim profesör. Üstelik kimseyi kırmadan. Bizden umudu kesen meraklı 
kafilemiz, ilerideki kafeye yönelirken, ben de ona yaklaştım. 


“Valla bravo,” dedim taş setin üzerinden inmesine yardım ederken. 
“Meramınızı çok güzel anlattınız.” 


Çocuksu bir neşeyle ışıldadı çehresi. 


“Yahu ne yapayım Müştak. Yoksa nefes almamıza bile izin vermez 
bunlar... Gerçi onlar da haklı... Ne yapsınlar, fetih çok ilgilerini çekiyor.” 


Düşmemesi için elini tuttum, eli buz gibiydi. “Üşümüşsünüz, sıcak bir 
şeyler içmek ister misiniz?” Zayıf bir yanı açığa çıkmış da bundan 
rahatsızlık duyuyormuş gibi hızla çekti elini. 


“Yok, içmem...” Tedirginlikle etrafa bakındı. “Şöyle tenha bir köşeye 
çekilelim de şu meseleyi konuşalım...” 


“İsterseniz araca çıkalım, orası daha sıcaktır.” 


Kapısında Kadri'nin fosur fosur sigara içtiği beyaz otobüsümüze kaydı 
bakışları. 


“Boş ver, oraya gidersek bu kez de şoförden yakamızı kurtaranlayız.” 
Çenesiyle sarayı gösterdi. “Gel şöyle yürüyelim, hem hareket edersek biraz 
ısınırız.” 


Sırtımızı Fatih Sultan Mehmed'in yaptırdığı mütevazı Topkapı Sarayı'mn 
siluetine dönerek, Osmanlı padişahlarının hiç de parlak olmayan 


dönemlerinde, kendilerine mekân seçtiği gösterişli Dolmabahçe Sarayı'na 
doğru adımlamaya başladık. 


“Evet, Çetin'den konuşuyorduk,” diyerek sol koluma girdi. “Sen niye 
şüpheleniyorsun bu çocuklardan?” Asla Çetin'den kuşkulandığımı 
söylememiştim. Ah kurnaz ihtiyar ah, hâlâ faka bastırmaya çalışıyordu 
beni. Aslında bunu çok önemsememeliydim, hatta hocanın bu küçük 
kurnazlıkları, konuya iyi bir girizgâh olabilirdi, üstelik dile getirmesem de 
böyle bir kuşku duyduğum gerçekti ama inatçılığım tuttu. 


“Yanlış hatırlıyorsunuz, onlardan kuşkulanan ben değildim, sizdiniz.” 
Hayretler içinde kalmış gibiydi. “Nasıl!” 


Hiç umursamadan yüzüne çarpmayı sürdürdüm gerçekleri. “Hatta bana, o 
çocukların tarihe romantik bir açıdan baktıklarını, Fatih konusunda hassas 
olduklarını bile söylediniz.” 


Abartılı tepkisine aldırmayacağımı anlayınca sessizce çıktı kolumdan. 
“Öyle mi dedim?” 


“Evet, üstelik bunu tam da Nüzhetin ölümünü konuşurken dile 
getirdiniz.” 


Benden böyle bir çıkış beklemiyordu. Her zamanki Müştaklığımı 
gösterecek, beni yönlendirmesine kibarca izin verecektim. Hayır efendim, 
yeryüzünde gerektiği yerde, gerektiği gibi konuşan tek kişi o değildi elbette. 
Artık benim de bir kişiliğim olduğunu anlayacaktı. Artık beni istediği gibi 
yönlendirmesine oizin vermeyecektim. Ama olmadı, yapamadım. 
Gözlerindeki yıkımı görünce yumuşadım. Çaresizliğini yüreğimde 
hissettim. Annemin şefkatli sesi çalındı bir yerlerden kulaklarıma. “Hep 
yufka yürekli bir çocuk olmuştur bizim Müştak.” Evet, düpedüz acımaya 
başlamıştım, hâlâ samimiyetinden emin olamadığım bu adama. 


“Böyle düşünmeniz çok normal,” diye çevirdim lafı. 
Cesaretlenir gibi oldu, biraz daha yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı. 


“Evet, aslında ben de kuşkulanıyorum onlardan. Bilhassa da Çetin'den...” 


Umutla ışıldadı gözleri... 


“Çetin değil mi?” Önemli bir sırrı açığa vururmuşçasına esrarengiz bir 
tını belirmişti sesinde. “Beni de kuşkulandıran o zaten... Çok çabuk 
öfkeleniyor. Şiddete meyilli bir çocuk...” 


Böyle söyleyince yine asabım bozuldu. “O zaman niye kabul ettiniz 
üniversiteye? Çok iyi hatırlıyorum, araştırma görevlisi olması için siz 
devreye girdiniz. Katta benden bile destek istemiştiniz.” 


Hiç savunmaya kalkışmadı. 


“Ah, ne bileyim aptal kafa işte... Tanımıyordum ki Çetin'i... Rüknü'yü 
biliyorsun, onun öğrencisiymiş. Temiz adamdır Rüknü, o kefil olunca ben 
de inandım.” 


Çetin'in suçlu olduğundan emin gibiydi. İyice canım sıkıldı. 
Dün geceden beri aklımı kurcalayan soruyu dile getirdim. 


“Peki hocam, katil olduğunu düşündüğünüz bir insanı niye bana 
yolladınız?” 


Kısılmış gözlerini anlayış beklercesine yüzüme dikti. “Katil olduğundan 
emin değildim ki. Sana yolladım, çünkü ondan kuşkulandığını biliyordum. 
Dün gece sen arayıp konuşalım deyince, konunun Çetin olduğundan emin 
oldum. Aklıma seninle onu buluşturmak geldi. Kısa bir yolculuk boyunca 
da olsa tepkilerini gözlemlemeni, onunla konuşmanı ve bir fikre sahip 
olmam umuyordum. O sebepten sana yolladım.” 


Tam da onun gibi cin fikirli birine göre davranış... “Emin olmak için...” 


“Emin olmak için...” diye yineledi. “Biliyorsun, senin görüşün benim için 
önemlidir.” 


Nerdeyse beni ikna etmek üzereydi, ama aklımı kurcalayan en önemli 
soruyu henüz sormadığımı fark ettim. 


“Neden Çetin'in katil olabileceğini düşünüyorsunuz?” “Çünkü...” 
Arkasını getirmekte zorlanıyordu. “Çünkü Nüzlieti öldüreceğini 
söylemişti.” 


İşte bu! Evet, demek ki yanılmamıştım, demek ki kuşkularım doğruydu, 
demek ki... 


“Ama bu, onu öldürmüş olduğunu kanıtlamaz tabii...” 


Son sözlerini umursamadım bile. Kamyon şoförüne bağıran Çetin'in 
nefretle parıldayan gözleri zihnimi kaplamıştı. Evet, bir katilin bakışlarıydı 
onlar... Hiç şüphe yoktu, bir caninin bakışları... Ben salak da sevdiğim 
kadını öldürdüm diye kendi kendimi yiyip durmuştum iki gündür. 


“Belki de öfke anında söylenmiş sözlerdi.” 


Gözlerimdeki ifadeden Çetin'i yargılayıp, hapse gönderdiğimi anlayan 
Tahir Hakkı, durumu hafifletmek için konuşup duruyordu. “Ne zaman 
söylemişti Çetin bu sözleri?” diye atıldım. “Nüzhet'le buluşacağınız gece 
mi?” 


“Hayır, hayır daha önce... Şu tartışmadan sonra...” Önce bir alaka 
kuramadım. 


“Hangi tartışma?” 
“Nüzhet'le yaptığımız tartışma...” 


“Haa, şu Nüzhet'in Türk tarihçileri suçladığı tartışma...” Şaşırmış gibi 
gözlerini kırptı. 


“Hayır, öyle bir suçlama hatırlamıyorum, Fatih üzerine konuşuyorduk. 
Nüzhet'in tarihçileri suçladığını kim söyledi sana?” 


“Çetin... Arabada anlattı. Nüzhet herkesi resmi tarihçi olmakla itham 
etmiş.” 


Kafası allak bullak olmuştu hocanın... Evet, Çetin yalan söylemişti bana. 
Tartışmaya neden olan gerçek konuyu saklamak istiyordu. 


“Yani bu yüzden mi tartıştık dedi Nüzhet”le?” 
O anda Tahir Hakkı'nın da asıl konuyu gizlemeye çalıştığını sezinledim. 


“Bir de şu baba katilliği meselesi varmış?” 


Güya beni dinliyordu ama aklı başka yerlerdeydi, samimiyetini ölçmenin 
tam zamanıydı. 


“Hani, 11. Murad'm öldürülmüş olabileceği tezi,” diyerek küçük oyunuma 
başladım. Aslında bu fikri veren Çetin'di; arabada yaptığımız sohbette, bir 
gün önce benden duyduğu bu tezi Nüzhet'in savunduğunu söyleyerek, 
tartıştıkları konunun bu olduğu yalanını yumurtlamıştı. Bakalım bizim 
ihtiyar ne diyecekti? “TI. Mehmed'e atılan bir iftira... Güya kapıkulundan 
vezirler, II. Murad'm daha fazla tahtta kalmasını istemediklerinden, genç 
şehzadenin de onayıyla padişahı zehirletmişler. Nüzhet bunu söyleyince 
Çetin de zıvanadan çıkmış.” 


Bir anlığına başını öne eğdi; galiba ne düşündüğünü anlamamdan 
korkuyordu. Gözleri yeniden yüzüme değdiğinde bakışları kararmıştı. 


“Evet,” dedi bir kez daha katil diye şüphelendiği kişinin yalanını 
destekleyerek. “Evet, Çetin zıvanadan çıkmıştı. Benim evdeydik. Çalışma 
odamda... Nüzhet, Akın, Çetin bir de ben... Tartışmanın nasıl başladığını 
hatırlamıyorum bile... Ama Nüzhet ileri gitti. Açıkça II. Mehmed'in baba 
katili olabileceğini ima etti.” Hikâyesini detaylandırırken neden yalan 
söylüyor diye geçirdim aklımdan. Masum biri neden gerçekleri çarpıtmak 
ihtiyacı hisseder ki? Yoksa bu kanlı cinayetin organizatörü karşımda dikilen 
bu saygın profesör müydü? Yaptığı plan suya düşünce, foyaları ortaya 
çıkmaya başlayınca öğrencim dediği tetikçilerini ihbar ederek yakasını mı 
sıyırmaya çalışıyordu? Dikkatle süzdüm kaç yıllık hocamı. O ise 
düşündüklerimden habersiz, beni ikna etmek için ballandıra ballandıra 
yalan söylemeyi sürdürüyordu. 


“Fatih'in baba katilliği ile suçlandığını duyan Çetin çileden çıktı. Sesini 
yükseltti. Hakarete varan sözler sarf etmeye başladı. Nüzhet'i milletini 
satmakla, Batı'nın uşağı olmakla suçladı. Akın dayanamadı, “Biraz terbiyeli 
ol, karşında bir profesör, bir kadın var,” diye uyarmaya kalktı. Sen misin 
uyaran... Çetin, “Sana ne oluyor lan ibne!” diye bağırdı. Evet, ağzını da 
bozdu. Akm ayağa kalktı, muhtemelen evi terk etmek istiyordu ama Çetin 
yanlış anladı ve çocuğun suratına bir tokat indirdi.” 


“Akın'a vurdu yani...” 


“Evet, ne yazık ki vurdu. Çocuk kalktığı koltuğa düştü...Ne kadar 
utandığımı tahmin edemezsin. Ama Çetin bir türlü yatışmak bilmiyordu, 
nerdeyse yeniden Akm'ın üzerine atlayacaktı. Neyse ki araya girdim de 
daha korkunç bir şey olmadı.” 


“Nüzhet ne yaptı?” 


“Ne yapsın dehşet içindeydi. Bir telaş toparlandı. “Artık bu evde 
kalamayız,” dedi. Özürler diledim, gitmemesi için yalvardım. Ama 
dinlemedi, Akm'la birlikte ayrıldı yanımızdan...” 


Sözlerini sürdüremedi, titremeye başlamıştı. 


“ İyi misiniz hocam?” diye sormak gereği duydum. Ellerini usulca 
paltosunun cebine soktu. 


“İyiyim, iyiyim, üşüdüm birden...” 


Sadece soğuğun etkisi değildi bu, bulaştığı belanın boyutlarını şimdi daha 
iyi kavrıyordu. Isınmak için ayaklarını usulca yer vurdu. 


“Çetin'in öfkesi Nüzhet'le Akın gittikten sonra da sürdü. “Bu kadına çok 
yüz veriyorsunuz hocam,” diye bana bile çıkıştı. “Bunlar tarihçi mi, 
Amerikan ajanı mı belli değil. Bunlar insanı katil yapar.” Masamın üzerinde 
duran, mektup açacağı olarak kullandığım, bizim Profesör Naser'in 
Tahran'dan getirdiği hançeri gösterdi. “Şeytan diyor al şu bıçağı, yetiş 
kadının ardından, sapla gırtlağına.” “Ne!” diye söylendim kendimi 
kaybederek. “Tam olarak öyle mi söyledi. Sapla kadının gırtlağına mı 
dedi?” 


Heyecanım ona da geçmişti, gözlerini birkaç kez kırptı. “Belki de sapla 
boynuna demiştir, aynı kelimeler olmayabilir ama bu manada bir şeyler 
söyledi. Dün o Başkomiser Nevzat, cinayetin nasıl işlendiğini anlatınca 
şoka uğradım.” “Peki, neden Nevzat'a söylemediniz?” 


Ellerini cebinden çıkarıp yana açtı. 


“Nasıl söyleyeyim Müştak, Çetin benim öğrencim... Üstelik suçlu olduğu 
kesin bile değil. Benimki sadece bir kuşku, seninki de öyle... Emin miyiz 
katil olduğundan?” 


Birkaç saat önce emin değildim ama şimdi... Üstelik Çetin'in katil olması 
bütün sorunlarımı çözüyordu. Tabii Nüzhet'i kaybettikten sonra hayatıma 
nasıl devam edebilirdim sorusu hariç... 


“O sebepten, Çetin'i sana yolladım,” diye açıklamasını sürdürdü. “Çünkü 
bir karara varamıyordum. Belki sen...” Evet, ben karara vardım, Çetin suçlu 
demek geçti içimden. Eğer hocanın samimi olduğuna inanabilsem bunu 
söylemekte bir an bile tereddüt etmezdim. Gelin görün ki neler 
döndüğünden hâlâ emin değildim. 


“Ben de bir karara varamadım...” dedim asıl düşüncemi gizleyerek. 
“Çetin'in tarihe bakışındaki bağnazlığı biliyorum. Evet, öfkeli, gergin hatta 
açıkça saldırgan bir çocuk... Ama onu cinayetle suçlamak için daha 
fazlasına ihtiyacımız var.” Mahcup bir ifade belirdi gözlerinde. 


“Aslında bir şey daha var.” 


Ne kadar çok şey saklamıştı benden. Merakla baktığımı görünce sıraladı 
gizlediklerini... 


“Nüzhet'in öldürüldüğü akşam... Hatırlar mısın seninle de telefonda 
konuşmuştuk... Henüz olaydan haberdar değildik. Ben kaygılanmaya 
başlamıştım. Gidip Nüzhet'e bakması için Çetin'i aramıştım. Taksim'de bir 
seminere katılacaktı. Cep telefonu kapalıydı. Oysa seminer çoktan bitmiş 
olmalıydı. Acaba evine mi gitti diye sabit telefondan aradım yine cevap 
vermedi. Akşam defalarca ev telefonundan aradım, yine açılmadı. Ertesi 
gün nerede olduğunu sorunca, “Eve gittim,” dedi. Evden de aradım deyince, 
“Belki telefonun sesini kısmışızdır,? dedi. Emin olmak zor ama bana yalan 
söylüyor gibi geldi.” “Yani cinayet saatinde nerede olduğunu gizlemeye mi 
çalışıyordu?” 


“Olabilir, bilmiyorum... Olmayadabilir... Diyorum ya Çetin'i suçlamak 
için yeterli delil yok elimizde, sadece şüpheler... Bu durumda onu polise 
vermek acımasızlık olur.” 


Hayır efendim, Çetin'in öyle kolayca avucumuzun içinden kayıp 
gitmesine izin veremezdim. 


“Yine de olanları Başkomiser Nevzat'ın bilmesi gerekir.” Endişeyle 
kaplandı yüzü. 


“Evet hocam, bu işten kurtuluş yok...” diye üstüne basa basa belirttim. 
“Olaya ait bütün bilgiler Nevzat'ta. Belki de Çetin hakkında 
söyleyeceklerimiz eksik olan bir parçayı tamamlayacak, böylece fotoğrafın 
bütünü ortaya çıkacak. Katil Çetin değilse bile, bu bilgiler bizi gerçek faile 
yaklaştıracak.” 


“Bilmiyorum.” Yine kaçak oynamayı seçiyordu. “Bilmiyorum Müştak... 
Polisler acımasızdır. Hiç yoktan ateşe atmayalım çocukları...” 


“Çocukları... Yani Çetin bu işte yalnız değil diyorsunuz?” 
İyice karardı yüzü. Öğrencilerini suçlamak ağırına gidiyor olmalıydı. 
“Öyle değil mi? Tek başına bu işi yapması biraz zor. Tabii o yaptıysa...” 


Hayır, artık rol yapmıyordu ama şu tartışma konusu hakkında niye yalan 
söylemişti? Çetin'in katil olabileceğini açıkça dile getirdiğine göre kimi 
korumaya çalışıyordu? Ya da neyi saklıyordu? 


“Yanlış düşünüyorsunuz hocam,” diyerek üzerine gittim. “Önünde 
sonunda Nevzat bu işi çözer. Ona anlatmamız lazım. Eğer bu çocuklar 
katilse Akm'a da onlar saldırmış demektir. Onun ölmediğini öğrenince 
yeniden deneyeceklerdir. Sadece Akm'la kalsa iyi, belki sıra bana gelecek, 
size bile saldırabilirler...” 


İşte bu hiç akima gelmeyen bir ihtimaldi. Belki de akima gelen ama 
kendine konduramadığı bir ihtimal. O sebepten darbe yemiş gibi sarsıldı. 


“Bana mı?” 
Bu fırsatı kaçıramazdım. 


“Size... Farkında değil misiniz? Söyledikleriniz sizi bu davada çok 
önemli bir tanık haline getiriyor. Çetin, Nüzhet'i öl 


düreceğini sizin yanınızda söylemiş... Bunu mahkemede de tekrarlamak 
zorunda kalacaksınız.” 


Ürktü, tehlike altında bir tanık olmaktan mı, mahkemede bu sözleri 
tekrarlayacak olmaktan mı, bilmiyordum ama korku bir anda ufacık bir 


adama dönüştürmüştü Tahir Hakkı'yı. İradesi, benliği çökmüş, dediklerimi 
harfiyen yerine getirecek bir adama... Ama görünüşe aldanma demişler. 


“Hayır!” 


Hiç beklemediğim bir tepkiydi bu. ilk haykırışı yeterli gelmemiş olmalı 
ki, “Hayır!” diye ikinci kez gürledi. “Çetin öyle bir şey yapmaz!” 


Bu bağırış bana değil, öğrencisini ihbar eden kendi benliğineydi. Belki de 
korkaklığına ya da cinayet ortaklarına ihanet eden kendi alçaklığına... Tahir 
Hakkı'ya güvenemediğim için hangi seçeneğe inanmam gerektiğine karar 
veremiyordum. Ben de hesaplı bir sakinliğe sığındım. 


“Neden yapmasın? Nüzhet'i öldürdüyse hapse girmemek için pekâlâ beni 
de, sizi de ortadan kaldırmayı düşünebilir. Ha bir kişi, ha iki, ne fark eder... 
Nasıl olsa elini kana buladı.” Kati bir tavırla başını salladı. 


“Hayır, Çetin beni sev,,.” 


Her insanın zayıf bir tarafı vardır, demek ki bizim hocanmki de buymuş, 
öğrenciler tarafından sevildiğine inanmak. Oysa beni sevenlerimden 
koruyun, düşmanlarımla nasıl olsa baş ederim dememiş miydi bir düşünür? 


“Sizi seviyor olabilir hocam,” diye ikna yoluna gittim. “Ama çaresiz 
kalırsa...” 


İnatçı bir keçi gibi burnunu yukarı dikti. 

“Hayır, bunu kabul edemem, Çetin bana fenalık yapmaz. 
Üstelik çocuğun katil olduğu bile belli değil.” 

Olay buraya kadar gelmişken artık teslim olamazdım. 


“Ya katilse... Hadi size kıyamadı diyelim. Ama daha şimdiden ikimiz de 
suç ortağı sayılırız. Gözümüzün yaşma bakmadan ikimizi birden atarlar 
içeri. | Yok hocam, bunu Başkomiser Nevzat'tan gizleyemeyiz. 
Bildiklerimizi anlatmamız lazım ” Önümüzdeki süslü saray saatinin 
arkasından babam başını uzatıp, “Aferin Müştak, her zaman devletimize 
böyle saygılı ol,” diyecekti ki, “Sakın Müştak!” diye çıkışan Tahir Hakkı, 
Milli Emlak'tan mütekait Aziz Bey'in pabucunu anın da sarayın damına 


atıverdi. “Sakın bunu kimseye anlatma. Durduk yere, bu çocukların 
istikballeriyle oynamayalım...” “Ama hocam...” 


Bir an bile yanımdan ayırmadığım çantamı taşımaktan yorulmuş sağ 
kolumu dirseğimden tuttu. 


“Lütfen Müştak... Gel, şöyle yapalım, ben Çetin'le bir konuşayım...” 


Kendi ölüm fermanını mı imzalamak ' tiyordu bu adam? “Asla bunu 
yapmayın!” diye uyardım. “Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz.” 


“Sözümü kesme. Ne yaptığımı biliyorum Müştak. Çocuk muyum ben? 
Açıkça sormayacağım ama onu konuşturacağım. Bu akşam eve çağırırım.” 


Galiba ağır ağır çıldırıyordu bizim hoca. “Evinize mi çağıracaksınız? Tek 
başınıza?” 


“Evet, ne var bunda? Daha önce de defalarca geldi evime. Hatta bir 
anahtarım bile var onda.” Anlayışla süzdü beni. “Biliyorum benim için 
kaygılanıyorsun ama boşuna. Ne Çetin, ne Erol, ne de Sibel... O kadar kötü 
çocuklar değiller... Belki de yanılıyoruz, belki de hiçbir ilgileri yoktur 
Nüzhet'in ölümüyle... Olsa bile...” Kötü ihtimalleri kovmak istercesine 
başını salladı. “Hayır, olmamıştır ama olsa bile, bana bir kötülük yapmazlar. 
Düşünsene Müştak, onlar da senin gibilersen zarar verebilir misin bana?” 


içindeki tabancanın güven veren ağırlığını hissetmek için sağ elimdeki 
çantamı tartıladım. 


“Tamam Çetin'le konuşun ama ben de yanınızda olayım.” Kararlılıkla 
bakan çakır gözlerini yüzüme dikerek tartışmamıza son verecek sözlerini 
söyledi. 


“Gerek yok, hem sen olursan rahat konuşamam...” “Osmanlı bir Türk 
devleti değil miydi?” Haliç'in durgun sularına paralel akan deniz surlarıyla 
Blahernai Sarayı'ndan gelen kara surlarının buluştuğu yere vardığımızda 
hâlâ tereddüt içindeydim: Tahir Hakkı için kaygılanmak mı, yoksa ondan 
şüphe mi duymalıydım? Eğer Çetin ve şürekası katilse, bizim ihtiyar açıkça 
risk alıyor demekti. Ama benim tanıdığım Tahir Hakkı hiç de öyle saf bir 
adam değildi. Kendi çıkarının nerede olduğunu son derece iyi bilir, 
konuşmasına, davranışlarına özen gösterirdi. 


“Biz tarihçiyiz Müştakçım, fincancı katırlarını ürkütmemekte fayda var. 
Yoksa kırılan züccaciyenin parasını bizden alırlar.” 


Bunca yıllık öğretim hayatında da tek bir katırı bile ürkütmeden, kırılan 
tek bir fincan için bile fatura ödemeden bugünlere gelebilmişti. Neredeyse 
genç cumhuriyetimizle yaşıt olan bu adam, sık sık darbelerle sekteye uğrasa 
da hâlâ ağır aksak yürümeye çalışan demokrasi serüvenimiz boyunca hem 
darbeci askerlerle, hem de onlardan sonra gelen sivil siyasetçilerle canciğer 
kuzu sarması olmuş, farklı kesimlerden insanların takdirini kazanmıştı. 
Hocayı çekemeyenler, bunu eyyam dümbelekliği olarak nitelemişlerse de 
benim gibi onu sevenler bu özelliğini her kesime gösterdiği mesafeli duruşa 
bağlamışlardı. Bence utanması gereken bizim uzlaşmacı hocamızdan çok, 
bilim adamlarını bu hallere düşüren devlet olmalıydı. Elbette Tahir 
Hakkı'ya kızanların bile takdir ettiği vesikaya dayalı tarih çalışmaları bu 
tartışmanın dışındaydı. O sebepten, bütün bu siyasi badirelerden ustalıkla 
sıyrılmış olan sevgili hocamın, üç yeni yetme tarihçinin, sonunda ağızlarına 
yüzlerine bulaştıracakları kanlı oyunlarına yem olacağını düşünmek pek 
mantıklı odeğildi. (Fakat yaşlanıyordu, eski zekâ kıvraklığını 
gösteremeyebilir, kendisi bile farkına varmadan açık vererek, o acımasız 
Çetin'in son kurbanı olabilirdi. Öte yandan, şu tartışma konusunda, 
Nüzhet'in projesi hakkında, tıpkı Çetin gibi bana yalan söylemeyi 
sürdürmesi aklımı karıştırıyor, ona duyduğum şüpheyi derinleştiriyordu. 
Katil diye suçladığı o genç irisiyle aynı karanlık sırrı paylaşıyor olması hiç 
de hayra alamet değildi. 


Yer yer yıkılmasına, erimiş tuğlalarının arasından otlar, hatta küçük 
ağaçlar fışkırmasına rağmen hâlâ insanın üzerinde büyüleyici bir etki 
bırakan görkemli surların önünde toplandığımızda işte bu iki düşünce 
zihnimde savaşmayı sürdürüyordu. 


Tahir Hoca'yla şu meşhur konuşmamızı tamamlamamıza rağmen geziyi 
bırakamamıştım. Peşleri sıra sürüklenerek, deniz surlarıyla karadan gelen 
surların buluştuğu Ayvansaray'a kadar gelmiştim. Çünkü kafiledekilere 
fetih hakkında o kadar malumat verdikten sonra öyle ansızın çekip gitmek 
kabalık olacaktı, ayrıca itiraf etmek gerekirse Konstantinopolis savunması 
hakkında konuşurken eski günlere dönmüş, kendimi yeniden tarihçi gibi 
hissetmeye başlamıştım. 


“Letüftehanne'l Kostaniyette ve'le nimel emrü zâlike'l emr ve'le nimel 
ceyşü zalike'l ceyş.” 


Kafile başkammızm dudaklarından dökülen Arapça kelimeler, burçları 
yer yer karlarla kaplı surlarla Haliç'in kül rengi sularının üzerinde 
yankılandı. Sürüsünün hiçbir koşulda dağılmayacağından emin olan bir 
çobanın güveniyle bakıyordu bizlere. 


“Ne anlama geliyor bu Arapça sözcükler?” 


Hiç ummadığım birinin, hani otobüsün en arka koltuğunda dört genç 
kızın arasında oturan kirli sakallı delikanlının eli kalktı. 


“Kostantiniyye mutlaka fetholunacaktır, onu fetheden kumandan ne güzel 
emir, onun ordusu ne güzel ordudur...” Benim gibi Tahir Hoca da şaşkındı. 
“Valla bravo evladım,” diye mırıldandı. “Arapçayı nereden öğrendin?” 


Soğuk havadan mı, mahcubiyetten mi, delikanlının yanakları al al 
olmuştu. 


“Ben Arap'ım efendim...” 

Kafilemiz küçük gülüşlerle dalgalandı. 

“Adım George... Filistinliyim... Hem Arap'ım, hem Hristiyan...” 
Gülüşler söndü, nedense kafilemize bir suskunluk çöktü. 


Filistinli George aldırmadı, yanında dikilen genç kızları gösterdi. 
“Arkadaşlarla Boğaziçi Üniversitesi'nde Tarih Bölümü'nde 


okuyoruz. Tez konumuz Fatih Sultan Mehmed... O yüzden katıldık 
seziye...” 


Konuştukça aksam kendini belli ediyordu. Elbette çocuğun ne Arap, ne 
de Hristiyan olması etkilemişti tecrübeli profesörü. Onun her ulustan 
öğrencisi olmuştu. 


“ İyi yaptınız...” dedi bıyık altından gülümseyerek. “Nasıl bari yardımcı 
olabiliyor muyuz sizlere?” 


“Çok yardımcı oluyorsunuz hocam.” 


Kızların en uzunuydu konuşan. Boynundaki atkıyla aynı kırmızılıkta olan 
dudakları kıpırdadıkça sağ yanağında küçük bir gamze beliriyordu. Birkaç 
adım ötemde duran genç kızdan tanıdık bir koku çalındı burnuma; menekşe 
kokusu. Nüzhet! O bildik acı, genzime doğru yükselir gibi oldu. E 1 gezilere 
ilk katıldığımızda, Nüzhet bu genç kızın yaşındaydı. İlişkimiz başlamamıştı 
bile. Tahir Hakkı daha doçentti. Ağır bir deri çantası vardı. Siyah renk... 
Evet, ağır, elbette benimki gibi tabanca yoktu içinde ama yine de kurşun 
gibi ağırdı. Biliyorum, çünkü o konuşurken ben taşırdım. Ve bugünkünden 
daha heyecanlı anlatırdı kuşatma sırasında yaşananım 1, çok daha coşkulu... 
Mesela daha fazla şiir okurdu. Çoğunlukla Yahya Kemal'in fetih üzerine 
yazdıklarını... “Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar / Fecr-i hücum 
içindeki tekb İr aşkına.” Zaten bu gezileri de büyük şairden esinlenerek 
yapmaya başlamıştı. Fetih gezilerini yaptıran ilk kişiydi Yahya Kemal. 


“Anlatılanları okumuştuk,” diyen genç kızın sesi dağıttı zihnime üşüşen 
anıları. “Ama tarihteki olayların geçtikleri mekânlarda konuşmak acayip bir 
deneyim.” 


Genç kızın benzetmesi hoşuna gitmişti hocanın. “Acayip bir deneyim 
ha...” Küçük bir kahkaha koyverdi. “O zaman bu acayip deneyime devam 
edelim.” 


İşte yeniden sevimli tarihçi rolüne bürünmüştü. Akimda bu kadar endişe 
varken bunu nasıl yapıyor diye kendime soracaktım ki, aynı feraseti benim 
de gösterdiğimi fark ettim. Ben de en az onun kadar tasalı, onun kadar 
gergin olmama rağmen konuşurken, kafilemizdekilere hiçbir şey 
hissettirmemiştim. 


“Roller Müştakçım, roller sadece oyuncular için değildir. Modem 
toplumlarda hepimizin bir rolü vardır. İster benimseyelim ister 
benimsemeyelim, hepimiz dikte ettirilen rolü sonuna kadar oynamak 
zorundayız... Çoğu zaman mutluluğumuzu yitirmek pahasına da olsa o 
rolün dışına çıkamayız. Çıkarsak hem kendi düzenimiz hem de toplumun 
düzeni bozulur.” 


Hayır, babam değildi zihnimde uyanan bu konuşmanın sahibi, sırtını 
denize vermiş, bakışlarını eriyen karlarla ıslanmış surlara dikerek yeni 


tiradını atmaya hazırlanan Tahir Hakkı”ydı. 


“Evet sevgili arkadaşlar, yüce peygamberimiz, Hazreti Muhammed'in, 
Konstantinopolis hakkmdaki bu hadisi hiç şüphe yok ki, bir benzeri daha 
yaratılmayan bu kentin, Müslümanlar tarafından alınmasını istiyordu. Onun 
bu dileğinin yerine getirilmesi için şehrin defalarca kuşatıldığını da 
biliyoruz. Ancak, aralarında sahabelerin de bulunduğu İslam askerlerinin şu 
surların önünde şehit düştüğü bu kuşatmalardan hiçbir sonuç alınamamıştı. 
Sonuç alınacak saldırıyı başlatacak o kutlu emirin çabalarını kavramak için, 
gezimizin ilk etabında yaptığımız konuşmaya geri dönmemiz gerekiyor. 
Boğazkesen Hisarı”ndaki sohbetimizi nasıl noktalamıştık?” 


Gözleri yine ağır ağır kalabalığın üzerinde gezindi. Cevap alamayınca, 
hayal kırıklığına uğramış gibi yılgın bir sesle sordu. 


“Hatırlamıyorum demeyin sakın... Uzun uzun konuştuk ya...” Gezi 
ekibinden yine ses çıkmadı. 


“Yapmayın arkadaşlar... Hisar yapıldıktan sonra II. Mehmed nereye 
gitmişti?" 


“Edirne'ye...” Jale Hanım'dı konuşan. “Payitahta dönmüştü.” Kadının 
sesindeki gurur sezilmeyecek gibi değildi. 


“Evet, Edirne'ye dönmüştü. Niçin? Kuşatma hazırlıklarına başlamak 
için.” Çenesiyle beni gösterdi. “Müştak bize Konstantin Dragases'in 
savunma stratejisinde iki dayanaktan söz etmişti.” 


Daha sormadan bizim heveskâr Peyami atıldı. “Hristiyan devletlerin 
yardımı ve işte şu surlar...” 


“Bakın ne güzel hatırlıyorsunuz...” diye yüreklendirdi pısırık kocayı. 
“Ama öteki arkadaşlarda sanırım biraz çekingenlik var. Gerek yok... 
Öğrenmenin en iyi metodu dinlemek değil, sormaktır. Dinlerken sadece 
hafızanızı çalıştırırsınız, sorarsanız mantık da devreye girer. Neyse, 
konumuza dönelim... Evet, Doğu Roma'nın son imparatorunun şehri 
savunurken iki dayanağı vardı. Osmanlı devletini, bir imparatorluğa 
dönüştürecek olan Mehmed de işte bu iki dayanağı yıkmak üzerine kurdu 
stratejisini. Hristiyan devletler kuşatmaya karışmasın diye onlarla barış 
anlaşmaları imzaladı. Avrupa'dan gelebilecek saldırıları böylece bertaraf 


ettikten sonra, Turahan Bey ve oğullarını Mora üzerine yolladı. Çünkü 
imparatorun kardeşleri olan Mora despotları Tomas ile Dimitriyos'un, 
Konstantinopolis*e yardımını engellemek gerekiyordu.” Derisi yer yer 
dökülmüş, rengi solmuş yaşlı, devasa bir yılan gibi hafifçe kıvrılarak 
Edirnekapı'ya doğru tırmanan surları gösterdi. 


“Genç padişah artık bu geçilmez denilen uzun duvar üzerine düşünmeye 
başlayabilirdi. Kenti fırdolayı saran kilometrelerce uzunluktaki bu taştan 
seti nasıl aşacaktı? Avrupa'nın en güçlü ordusuna sahipti, ama tek başına bu 
savaş makinesi hiçbir işe yaramazdı. Savaşa, düğüne gider gibi neşeyle 
koşan cesur askerleri vardı ama önemli olan surların önünde can vermek 
değil, kentin içinde yeni bir hayat kurmaktı. Çünkü ona Kostantiniyye'yi 
fethet ve bir gül bahçesine çevir denilmişti. Velhasıl, sadece asker gücüyle 
surların geçilemeyeceğini çok iyi biliyordu Mehmed. O sebepten dönemin 
en önemli topçularını payitahtına getirtti. Bunlardan birini konuşmuştuk.” 


Soru dolu bakışları, George'un yüzünde durdu. 


“Urban,” diye mırıldandı Hristiyan asıllı sevimli Arap. “Macar Urban.” 
XOA. “Evet, Urban ama tek top ustası o değildi elbette. Mühendis 
Muslihuddin de surları patlatacak büyüklükteki topların yapımı için kolları 
sıvamıştı. Yine de Urban'ı küçümsemeyelim, çünkü Konstantinopolis”in 
surlarını yakından gördüğünden bu aşılmaz setin kalınlığını, uzunluğunu, 
zayıf yerlerinin nerelerde olduğunu çok iyi biliyordu. Çalışmalar, sert 
Edirne kışı boyunca hummalı bir şekilde sürdü. Mehmed uykuyu yitirmişti, 
gündüzleri fikrinde, geceleri zikrinde hep Konstantinopolis vardı. Bir kara 
sevdaya düşmüştü ki, kentlerin kraliçesi olan şehir kapılarını ardına kadar 
açarak, onu kucaklamadan huzura kavuşması imkânsızdı.” 


“Ama buna zorunluydu değil mi?” 


Jale Hanım'dı araya giren, irkilir gibi oldu Tahir Hakkı. Kadına ters ters 
baktı. Niye yaptığını anlayamamıştım. Sözünün kesilmesi mi canını 
sıkmıştı? Hayır, sinirleri bozulduğundan artık kontrolünü yitirmeye 
başlamıştı ki, aslında şu ana kadar fazla bile dayanmıştı. 


“Nasıl?” 


Bu nazik adamın tepkisine anlam veremeyen kadın, masumca 
gülümsemeye çalıştı. 


“Siz söylediniz ya Tahir Bey... Mehmed, Varna Savaşı'ndan daha büyük 
bir zafer kazanmak zorundaydı diye... Yoksa Çandarlı Halil'le arasındaki 
kavgayı kaybedermiş.” 


Hocanın her zamanki uzlaşmacılığıyla konuyu geçiştireceğini sandım. 
Yapmadı. 


“Bu konuyu konuşmadık mı?” diye adeta çıkıştı. Ortalık buza kesti. 
Zavallı kadıncağız, ne diyeceğini bilemeden öylece kalmıştı. İş orada kalsa 
yine iyi, bizimki, kalabalığa döndü. “Bu konuyu konuşmadık mı 
arkadaşlar?” Şimdi de bana dikmişti gözlerini. “Müştak, sen bu soruyu 
cevaplamadın mı?” Ne diyeceğimi bile beklemeden, şaşkınlık içinde öylece 
duran Jale Hanım'a çevirdi bakışlarını. “Hanımefendi, lütfen artık şu Varna 
Savaşı'nı geçelim...” Zavallı kadının çenesi titremeye başlamıştı. Aldırmadı 
bile aksi ihtiyar. “Bakın, Hisar'da da anlatmaya çalışmıştım... Fatih Sultan 
Mehmed olağanüstü bir kişilikti. Osmanlı adı altında bir dünya 
imparatorluğu kurmayı hedefliyordu. Tıpkı Roma İmparatorluğu'nun 
başkentini Roma şehrinden, buraya taşıyan 1. Konstantin gibi...” Soğuk, 
nemli havayı ciğerlerine çekti. “Ama...” Bir öksürük nöbeti yarıda bıraktı 
cümlesini... Şanssızlık işte... Ara vermeden beş altı kez öksürdü. “Hay 
Allah... Gıcık yaptı...” Hocanın iki adım önünde duran Peyami'nin karısı 
elindeki su şişesini yetiştirdi. 


“Buyrun, bir yudum için iyi gelir.” 


Suyu içtikten sonra da öksürüğü geçmedi hocanın. Ama gülümsemeye 
çalıştı. “Büyük Konstantin”den söz ediyordum...” Üç kez daha öksürdükten 
sonra normale döndü nefesi. “Evet, sakın ola ki, onu, Konstantin 
Dragases'le karıştırmayın ha!” Sesi yumuşamıştı, sanırım tepkisinin aşırı 
kaçtığını anlamış, yaptığı hatayı tamire kalkışıyordu. “Biliyorsunuz, 
Konstantin Dragases Doğu Roma'nın son imparatoruydu. Yani bizim 
Mehmed'in bu surlarda yeneceği bahtsız hükümdar. Büyük Konstantin ise 
Fatih'ten bin yüz küsur yıl önce yaşamış şanlı bir hükümdardı. Roma 
imparatorluğunu kendi hükümdarlığında birleştirip farklı halklardan tek bir 
millet yaratmaya çalışan adam. İşte II. Mehmed de bunu amaçlıyordu. 
Farklı dinlerden, farklı dillerden, farklı halklardan oluşan bir tek Osmanlı 


milleti. Bir dünya devleti. Eskilerin deyimiyle cihanşümul bir 
imparatorluk.” 


Sustu... Anlatmaktan, anlaşılmamaktan bıkmış gibiydi. Belki de şu 
öksürük dalgası yormuştu onu. Vazgeçecek, artık hiç konuşmayacak diye 
kaygılandım. Elbette yapmadı. Ne de olsa o, babam gibi eski topraktı. Asla 
yorulmaz, asla yarıda bırakmaz, asla boyun eğmezdi. Jale Hanım'a baktı 
yeniden, bu kez bağışlanmasını dileyen bir gülümseme vardı dudaklarında. 


“O sebepten Jale Hanımcım...” Hanımcım lafını oldukça tatlı bir tonda 
söylemişti. “Çandarlı Halil'in engellemeleri olmasa bile hatta öyle bir 
sadrazam olmasa bile TI. Mehmed bu şehri alacaktı. Çünkü atası Osman 
Gazi'nin rüyasında gördüğü o büyük imparatorluğu kurmayı akima 
koymuştu.” 


Kadıncağız sevinsin mi, üzülsün mü ne yapacağını bilemiyordu. “Evet, 
evet tabii,” diye mırıldandı. “Yani ben katkı olsun diye şey yapmıştım.” 


“Çok teşekkür ederim, çok büyük katkınız oldu. Gerçekten...” Kinayeli 
gözlerle süzdü kalabalıktakileri. “Özellikle de aramızda konuşmaya çekinen 
bu kadar çok insan varken.” Çekingen insanlar bu kez iyice ürkekleştiler, 
bakışlarını kaçırıp birbirlerinin arkasına gizlemeye çalıştılar yüzlerini. 
Neyse ki aklı başına gelmiş olan bizim ihtiyar çok gitmedi üzerlerine. 
“Mehmed'in Edirne'deki hummalı faaliyetlerinden söz ediyorduk... 
Padişah, kendi eliyle çizdiği devasa Konstantinopolis haritasının üzerine 
kapanmış, aylar sonra gerçekleştireceği kuşatmayı tasarlıyordu. Toplan 
yerleştireceği tepeleri, seyyar merdivenlerin dayanacağı surları, siperlerin 
kazılacağı yerleri işaretliyordu. Çünkü, savaşları kazanan asıl gücün asker 
ve silah değil, zekâ ve bilgi olduğunun farkındaydı. Eğer bir savaşta, her 
türlü ihtimal göz önünde bulundurularak hazırlanmış bir plan yoksa hem 
çok daha fazla asker ölür, hem de zafer iyi eğitilmemiş bir doğan gibi uçup 
giderdi cenk meydanından, ama dirayetli bir hükümdarın akılcı hamlelerden 
oluşan stratejisi hem ölümleri önler, hem de zaferi mutlak kılardı. Büyük 
İskender'in Makedonya'dan Hindistan'a kadar süren muazzam yürüyüşü, 
Sezar'm dünyayı zaptetme girişiminden çıkan ortak sonuç buydu.” 


Yeniden havaya girmişti, artık zorlu kış mevsimini geçip ılıkbahar 
aylarına gelebilir, Mehmed'in ordusunu Edirne'den kaldırıp şu surların 


önüne indirebilirdi ama ne gezer, bu kez de bizimkinin kadim arkadaşı, 
bariton sesli Bahri girdi araya. 


“ İyi de Tahir, Osmanlı bir Türk devleti değil miydi? Konstantin mi 
neyse, o Romalı imparatorun tek millet dediği şeyi nasıl örnek alıyor bizim 
Fatih?” 


Ya sabır dercesine bir iç geçirdi bizimki. 


“Senin tarihe bu kadar meraklı olduğunu bilsem, bütün derslerime 
çağırırdım yahu, iyi ki bir gezimize geldin, habire kurcalayıp duruyorsun.” 


Kafilemiz yeni bir kahkaha dalgasıyla sarsıldı. Gümüş saçlı ihtiyar ise ne 
arkadaşının sözlerini umursadı, ne de gülüşmeleri. 


“Sen söyledin ya sorun diye... Dinlemek sadece hafızamızı çalıştırırmış, 
sorarsak mantığımız devreye girermiş. Biz de soruyoruz işte.” 


Kıs kıs gülmeye başladı. 


“Tamam da niye gülüyorsun?” dedi iki elini beline yaslamış arkadaşına 
laf yetiştirmeye çalışan Tahir Hakkı; aslına bakarsanız makaraları 
koyvermemek için o da zor tutuyordu kendini. 


“Ne bileyim yahu, bir an orta mektepte sandım kendimi... 


Böyle milleti azarlayıp duruyorsun ya, şu bizim tarihçi geldi aklıma... 
Mehter Memduh... Hatırladın mı? Herif doğru dürüst ders anlatmaz, her 
aklına geldikçe paylardı bizi...” 


Alınmış gibi yapmacıktan suratını astı çocukluk arkadaşı. “Ee aşk olsun 
Bahri, biz öyle mi yapıyoruz! Duyan da elimizde değnek, medrese tedrisatı 
uyguladığımızı sanır şurada...” 


“Estağfurullah Tahir Bey,” diye bizimkini destekledi Peyami'nin tombiş 
karısı. “Çok güzel anlatıyorsunuz.” 


Yanlış anlaşılmanın verdiği telaşla elini kaldırdı Bahri. “Durun yahu, öyle 
demek istemedim. Yani gülüyordum ya... Sen de sorunca...” 


Bu kadar mavra yeterdi. 


“Tamam, tamam bak millet dondu soğuktan,” diye toparladı halden 
anlayan hocam. “Daha anlatacaklarım var.” Alınmış gibi baktı Bahri. 


“Soruma cevap vermeyecek misin?” 


Arkadaşından kurtuluş olmadığını anlayan profesörümüz çaresiz teslim 
oldu. 


“Tamam, şu Türklük meselesi... Elbette Osmanlı imparatorluğu bir Türk 
devletiydi. Ama imparatorluk, ırktan daha önemliydi. Mesela Karamanlar 
da Türk olmasına rağmen sık sık Osmanlllarla çatışırlardı. Keza Fatih'in 
Akkoyunlu hükümdarı Uzun Hasan'la yaptığı savaş da iki Türk devletinin 
çatışmasıydı. Ayrıca Edirne'den bu surların önüne gelen ordunun içinde 
sadece Türklerden değil her halktan askerler vardı. O zamanlar halklar 
ırklarına göre değil, devletlere göre birleşiyorlardı...” 


İşittikleri tam olarak kafasına yatmasa da daha fazla kurcalamadı Bahri. 
Arkadaşının sustuğunu gören anlatıcımız da gönül rahatlığı içinden yeniden 
kuşatma günlerine döndü. 


“Ordu Edirne'den ayrılmadan önce padişah bütün komutanları başına 
topladı, onları şevke getirecek bir söylev verdi. Çünkü planlar, taktikler, 
stratejiler ne kadar mükemmel hazırlansa da onları uygulayacak kişiler 
olmadan hiçbir işe yaramazlardı. Kritovulos'un tafsilatıyla naklettiği bu 
konuşmanın aklımda kaldığı kadarını aktaracağım. Şöyle diyordu yirmi bir 
yaşındaki padişah, OsmanlI'nın ileri gelenlerine: “Ey benim kahraman 
komutanlarım, ey benim sadık devlet erkânım! Sahip olduğumuz bu şanlı 
devlet, sahip olduğumuz bu güzel memleket, büyük savaşlar ve tehlikelerle 
kazanıl mıştır. Bu bereketli topraklar atalarımızdan bizlere miras kalmıştır. 
İhtiyar olanlar o zorlu uğraşıları, o kanlı çatışmaları gördüler, yaşadılar. 
Gençlerimiz atalarından, babalarından duydular, işittiler. Atalarımız 
üzerlerine düşeni layıkıyla yaptılar. Şimdi sıra bizde. Şimdi önümüzde zorlu 
bir uğraş var. Kostantiniyye'nin fethi. Bu şehri kuşatan denize hâkimiz. Bu 
şehri kuşatan karaya da hâkimiz. Bu şehir adeta avucumuzun içindedir. Bize 
düşen, bu şehri bir an önce ele geçirmek, bizim de atalarımızın 
kahramanlıklarına layık bir nesil olduğumuzu herkese göstermektir. Ya 
Kostantiniyye'yi alacağız ya da bu uğurda öleceğiz. Tartışacak bir şey yok, 
konuşacak bir şey yok, vazgeçmek yok, geri dönüş yok. 


“Ben kuşatma boyunca sizlerin yanında, ordumun ön saflarında 
olacağım. Hak edeni, hak ettiği kadar ödüllendirecek, hak edeni hak ettiği 
kadar armağanlara boğacak ve elbette hak edeni hak ettiği kadar 
cezalandıracağım. Öyle ki, tehlikelere göğüs gererek şan ve şeref kazanmak 
neymiş, herkesler bilsin, öğrensin.” 


“Sadrazam, vezirler, kumandanlar, ulema bu tarihi söylevi can kulağıyla 
dinlediler. Genç padişahın azmini, cesaretini, dirayetini bir kez daha 
gördüler. Huzurda el pençe divan duran herkes ama herkes ona destek 
verdi.” 


Sustu; yaşlı yüzünde muzip bir ifade, öylece beklemeye başladı. 
Kimseden ses çıkmayınca, “Ee merak etmiyor musunuz?” diye patlattı 
soruyu. “Hani Çandarlı fethe karşıydı. Sadrazam, padişahın bu ateşli 
konuşmasına kayıtsız mı kaldı? Hadi kaldı diyelim, akıllarda soru 
oluşturacak, en küçücük bir itirazda bile bulunmadı mı?” 


Bakışları Jale Hanım'm üzerinde durdu. Artık onu üzmek gibi bir derdi 
olduğunu hiç sanmıyordum ama kadıncağız ister istemez toparlanmıştı. 


“Ya siz hanımefendi... Siz bu konuyla çok ilgilisiniz. Hiç merak etmiyor 
musunuz OsmanlI'nın gelmiş geçmiş en şanlı başvezirlerinden biri olan 
Çandarlı Halil'in tavrını?” 


“Şeyy, ediyorum tabii ediyorum da...” 


“Hepimiz ediyoruz ama şerrinden soramıyoruz ki...” Elbette bu cüreti 
gösterecek tek kişi vardı; dalları üzerindeki karlarla iyice ağırlaşan kestane 
ağacının iri gövdesine yaslanmış, pişkin pişkin sırıtan Bahri. Geniş bir 
gülümseme yayıldı Tahir Hakkı'nın yüzüne, arkadaşının ağzının payını 
verecekti ki, ondan önce Jale Hanım atıldı. 


“Hiç de değil, haksızlık ediyorsunuz Bahri Bey.” Hepimizin karşısında 
söylediği bu aşikâr yalanını sürdürmeden önce beğeniyle süzdü bizim 
ihtiyarı. “Tahir Bey son derece kibar bir insan. Ondan çekinmemiz için 
hiçbir neden yok.” 


Binlerce yıl imparatorluklarla yönetilmiş bu topraklardaki insanların güç 
karşısında saygıyla karışık bir korkuya kapılma alışkanlığını hiç 
yadırgamamıştı Bahri. Muhtemelen bambaşka bir ortamda kendisi de aynı 
tepkiyi verdiğinden olsa gerek, sadece manidar bir gülümseme belirmişti 
yüzünde. Hatta bizim ihtiyarın, “Aldın mı cevabını,” diyerek kışkırtmasına 
rağmen sesini çıkarmadı. Açıkçası iyi de oldu, böylece kafile şefimiz, 
yeniden savaş öncesi günlere dönme fırsatını buldu. 


“O söylevin ardından, kudretli Çandarlı bile padişaha karşı çıkmayu 
cesaret edemedi. Ama elbette Kostantiniyye'nin kuşatılmasını doğru 
bulmuyordu. Sadece, sözünü söylemek için uygun zamanı kolluyordu. Bu 
arada sadrazam hakkında kötü rivayetler dolaşıyordu. Çandarlı'nın 
Konstantin?'den rüşvet aldığı dedikoduları almış yürümüştü. Bilmiyoruz. 
Aldıysa vebali boynuna, ama asıl önemlisi sadrazamın II. Murad 
zamanından bu yana devletin sürdürdüğü barışçı politikanın doğruluğuna 
inanmasıydı. O sebepten, yeni bir savaşa yol açar diye Kostantiniyye 
kuşatmasına karşı çıkıyordu. Neyse oraya geleceğiz zaten... 


“Evet, kuşatma hazırlıkları tamamlanınca, Karaca Paşa komutasındaki on 
bin kişilik bir kuvvet Edirne ile Konstantinopolis arasındaki Doğu Roma 
kalelerini teker teker ele geçirdi. Ardından şubat ayında toplar yola 
çıkartıldı. Kolay iş sanmayın, beş yüz küsur yıl öncesinin teknolojisinden 
söz ediyoruz. Ne bugünkü iş makineleri var, ne de yollar. O devasa topların 
Konstantinopolis?e ulaştırılması başlı başına bir olaydı. Topların çekiminde 
yüzlerce manda kullanıldığı söylenir. Topların dengede tutulması ve 
kaymamaları için yanlarında yüzlerce asker bekliyordu. Önden elli inşaat 
ustasıyla iki yüz amele gidiyor, yolun bozuk kısımlarını düzeltiyor, 
derelerin, nehirlerin olduğu yerlere köprüler yapıyorlardı. Haftalar boyunca 
süren bu zahmetli yolculuk, Karaca Paşa'nın nezaretinde sağ salim surların 
önüne gelinmesiyle son bulacaktı. mmr X “Sultan Mehmed Han'ın 
Edirne'den ayrılması ise mart ayının ortalarına rastlar. Fırtına öncesindeki 
sessizliğin bozulmasına çok az kalmıştı. Keşan'a varan padişahın bir süre 
Çanakkale Boğazı'ndan geçerek kendisine katılacak Anadolu ordusunu 
beklediği söylenir.” 


Yine ara verdi sözlerine... Herkes merakla onu izliyordu. “Müştak 
kentteki savaşçı sayısının taş çatlasa on bin kişi olduğunu söylemişti, belki 


biraz daha fazla. Kesin sayıdan emin olmak zor. Peki bizim orduda kaç 
cengâver vardı?” 


“300 bin mi?” 
Bu kez tutturamamıştı heveskâr Peyami... 


“Yok daha neler... Böyle abartılı sayıları Batılı tarihçiler verirler ki, şehri 
savunanların şanına şan katılsın diye...” 


“Elli bin mi?” 


Güzel gözlü, türbanlı kızın tahmini de biraz sönük kalmıştı. “O kadar da 
az değil...” 


“Yüz elli bin...” 


Jale Hanım'dı en yakın tahminde bulunan. Nedense, önünde sonunda bu 
kadın Tahir Hakkı'yı tavlar diye geçti aklımdan. O zaman bugünkü 
diklenmelerinin hesabını soracaktı bizim hocaya. Çünkü kadınlar, 
kendilerine yapılan saygısızlıkları asla unutmaz. 


“Yüz altmış bin,” diye düzeltti hoca. “Şu gördüğünüz surların arkasında 
kuşatmayı bizzat yaşamış olan Barbaro'nun verdiği sayı, yüz altmış bin 
kişiydi. Ama bu sayı da abartılı bulunmaktadır. Gerçek asker sayısının 
seksen bin ile yüz bin civarında olduğu tahmin ediliyor. Yine de yanılma 
payı var tabii. Elbette bu sayıya, düzenli orduya mensup olmayan 
savaşçılar, tüccar ve zanaatkarlardan oluşan yalınayak başı kabak taifesi de 
eklenince sayı biraz daha artar.” 


Hücum emrini kendisi verecekmiş gibi başını kaldırıp, yeniden surlara 
baktı. 


“Evet, sonunda 5 Nisan günü, muazzam ordusuyla Mehmed surların 
önüne gelmiş bulunuyordu.” 


Kalabalıktakiler, beyaz atı üzerinde, ordusunun önünde ilerleyen padişahı 
görecekmiş gibi surların önüne baktılar. 


“Hayır, hayır,” diye telaşla uyardı bizim profesör. “Mehmed buraya 
gelmedi. “Hünkârın kırmızı atlastan otağ-ı hümayununu, yani çadırdan 


oluşan seyyar sarayını kurduğu yer burası değildi. Padişah on iki bin 
yeniçerisi ve seçme üç bin sipahisiyle Ayos Romanos yani Topkapı'mn 
karşısında yer alan Otağtepe'ye yerleşmişti.” Surlara doğru kaçamak bir 
bakış attı, “içerideki bedbahtların durumunu bir düşünün. Buradan 
Yedikule*'ye kadar olan yaklaşık yedi bin metrelik alan devasa bir ordunun 
askerleriyle dolmuştu. Rahmetli Reşad Ekrem Koçu o manzarayı edebi bir 
dille nakleder: “Davul sesleri, savaş naraları, askeri marşlarla şehre doğru 
adım adım yaklaşan tepeden tırnağa silahlı, misyonları ölmek, öldürmek 
olan adamlardan oluşan mahşeri bir kalabalık. Zavallıların korkudan 
dizlerinin bağı çözülmüş olmalı.? Genç padişah ise görkemli ordusunun 
yaptığı etkiden emin olarak, derhal vezirlerini, komutanlarım başına 
topladı.” 


Tahir Hakkı kendinden beklenmeyen bir çeviklikle ağır gövdesini Haliç'e 
çevirerek, suyun öteki yakasını gösterdi. 


“Kaymbabası ve veziri olan Zağanos Paşa'ya, kuvvetleriyle şu karşı 
sahillere yerleşmesini, bir yandan Haliç'i kontrol altına alırken, bir yandan 
da Galata Cenevizlilerini gözaltında bulundurması görevini verdi. Asıl 
amaç, Haliç surlarına saldırıyı organize etmesi, mümkün olduğu kadar fazla 
askeri buraya çekerek, kara surları yönündeki kuşatmayı zayıflatmasıydı. 
Hatırlarsanız, Dolmabahçe'de anlattığımız gemilerin karadan yürütülmesi 
Zağanos Paşa'nın gayretleri sayesinde başarıya ulaşmıştır. Ayrıca padişahın 
buyruğuyla Balat civarında, karşı kıyıdan bu yakaya kadar, fıçılardan oluşan 
bir köprü yaptırdı ki, üzerinde beş kişi rahatlıkla yürüyebilir ve küçük 
toplarla surları gülle yağmuruna tutulabilirdi.” 


Duraksadı, eksik kalan bir şey vardı, evet, hatırladı; usulca başını öne 
doğru salladı. 


“Bu sularda yaşanan küçük çaplı bir gemi savaşı var, onu nakletmezsem 
konu eksik kalacak... Biliyorsunuz bizim gemilerimiz 22 Nisan'da Haliç'e 
inmişti. Elbette bu, savunmacılar için büyük bir tehlike anlamına geliyordu. 
Her ne kadar gemilerimiz bir saldırı harekâtına girişmemişse de zamanı 
geldiğinde en kararlı şekilde bu taarruzu yapacaklarına şüphe yoktu. O 
sebepten, savunmacılar Türk gemilerine bir baskın vermek istediler. 28 
Nisan'da şafak sökmeden birkaç saat önce iki düşman gemisi sessizce 
harekete geçti. Onları koruyan dört gemi daha vardı. Aysız gecenin zifiri 


karanlığında bulunduğumuz taraftan, karşı kıyıdaki gemilere doğru yak 
laşmaya başladılar. Eğer gemilerimizi yakabilirlerse OsmanlIların Haliç'e 
girmesiyle kaybettikleri psikolojik üstünlüğü yeniden kazanacaklardı. 
Zaferden öylesine eminlerdi ki, gemilerden birinin kaptanı olan Jacoma 
Coco temkinliliği elden bırakarak top menziline girmekte sakınca bile 
görmedi. Türk gemilerini yakan ilk kaptan olma şerefini tatmak istiyordu. 
Hızla bizimkilere yaklaşmaya başladı, ama işte ne olduysa o zaman oldu. 
Jacoma Coco'nun hedef seçtiği Osmanlı gemisinin topları birden ateşe 
başladı. Hırslı kaptan daha ne olduğunu bile anlayamadan, ilk gülle, 
gemisinin pupasına isabet etti. Can alıcı darbeyi ise fustamn ortasına inen 
ikinci gülle indirecekti. Kaptan, mürettebatıyla birlikte denizin dibini 
boyladı. Neler olup bitiğini anlayamayan ikinci düşman gemisi de ateşten 
nasibini almıştı ancak darbeler ölümcül değildi, mürettebat güllenin açtığı 
deliği tıkamayı başardı, böylece kadırga yarı yarıya batmasına rağmen 
geldiği yere geri dönebildi. Güya öndeki iki kadırgayı korumak için gelen 
gemiler, pabucun pahalı olduğunu görünce gerisin geri çark ettiler. Bu 
küçük çaplı deniz savaşı, bizimkilerin moral üstünlüğünü iyice artırırken, 
savunmacılar Osmanlı gemilerinin hiç de öyle kolay lokma olmadığını 
öğrenmiş oldular.” 


Sözleri bitmiş olmasına rağmen kafiledekiler hâlâ Haliç'in durgun 
sularına bakıyorlardı. Sanırım herkes kendi hayalindeki savaş sahnesini 
sonlandırmaktaydı. 


“Evet, Haliç'in karşı tepelerinin Zağanos Paşa'nın sorumluluğuna 
bırakıldığını söylemiştik.” Tahir Hakkı yeniden surlara çevirmişti yüzünü. 
“Bu mıntıka ise...” Taş setin önündeki incecik bir kar tabakasıyla kaplı 
engebeli araziyi gösteriyordu. “Rumeli Beylerbeyi olan Karaca Paşa'ya 
düşmüştü. Tam şu bulunduğumuz sahilden, yani Ayvansaray'dan 
Eğrikapı'ya kadar olan surlar onun emrine verilmişti. Karaca Paşa 
ordusuyla şu karşı tepeye yerleşti. 


“Eğrikapı”dan Topkapı'ya kadar uzanan kısmı ise bizzat padişahın 
kendisi kontrol edecekti. Ki, en kanlı çatışmalar da bu bölümde 
gerçekleşecekti. Çandarlı Halil Paşa'yı her daim yanında istiyordu. 
Konstantinopolislilerle irtibatı olduğundan kuşkulandığı sadrazamı yalnız 
bırakmayı göze alamıyordu. 


“Topkapı'dan Yedikule'ye kadar uzanan düzlük alan ise Anadolu 
Beylerbeyi Ishak Paşa ile ileride Fatih'in hayatında trajik bir rol oynayacak 
olan meşhur Mahmud Paşa'mn yetkisine ayrılmıştı. 


“Deniz tarafına gelince, Yedikule'den Haliç girişine kadar olan bölge 
Baltaoğlu Süleyman Bey'in donanması tarafından zaptedilecekti. Yapılan 
kanlı deniz savaşlarını ve bu acımasız cenklerde başarısız olan Baltoğlu'nun 
başına gelenleri de tafsilatıyla Dolmabahçe'de anlatmıştık. 


Ortaçağın bu en görkemli kalesi, OsmanllIlar tarafından son kez 
kuşatılıyordu. Ama ilk top ateşlenmeden önce Mehmed, elçilerini 
Konstantin'e gönderdi. Şehri teslim ederlerse kimsenin canına ve malına 
zarar gelmeyeceğini, imparatorun sağ ve salim olarak istediği yere 
gitmesine izin verileceğini, halkın ise hayatına eskisi gibi devam 
edebileceğini bildirdi. Ama imparator ve Konstantinopolisliler korkak 
insanlar değillerdi, belki de hâlâ Papalıktan gelecek yardıma 
güveniyorlardı; şehirlerini teslim etmektense ölmeyi yeğleyeceklerini 
söylediler. Bu cevabı alan genç padişahın önünde, cenkten başka yol 
kalmamıştı.” “Tarihini bilmeyen, kendini bilmez” “Çadırların önünde, öbek 
öbek yakılmış ateşlerin baş'nda toplanan askerlerin arasında geziyordu 
Mehmed. Sınır boylarında kılıç sallamış, yaşını başını almış akıncılardan 
bıyıkları yeni terlemiş heveskâr savaşçılara, dervişlerin çağrısıyla 
vuruşmaya gelmiş Tanrı erlerinden padişahın buyruğuyla silah kuşanmış 
Sırp askerlerine kadar ülkenin en seçme bahadırları, akm akın gelmişlerdi 
surların önüne. Elbette çoğunun adını bile bilmiyordu genç hükümdar, ama 
çok iyi bildiği bir hakikat vardı; kendi hayatı ve devletin kaderi bu 
tanımadığı askerlerin ellerindeydi. Bir buçuk asır önce Söğüt'te doğan 
umut, büyüyerek yerküreyi kaplayacak mıydı, yoksa kaynağı cılız ırmaklar 
gibi bu Ortaçağ kalesinin görkemli surlarının önünde kuruyup gidecek 
miydi? İkinci kez tahta çıkan Murad Han oğlu Mehmed tahtta kalacak 
mıydı, yoksa hayalleri ikinci defa kırılarak saltanatı bir kez daha 
başkalarına mı bırakacaktı? Aysız gecenin altında karanlık bir heyula gibi 
yıkılıp üzerine gelen Kostantiniyye'ye baktı Mehmed. “Ey bütün dünyanın 
arzuladığı şehir, ya ben seni alacağım, ya da sen beni,” diye mırıldandı.” 


Sırtımda bir ürperti hissettim. Hayır, açık havada etkisini iyice hissettiren 
sert rüzgârdan değil, Tahir Hakkı nm etkileyici sözlerinden. Sadece ulusal 
gurur değildi bu, tarihe yön vermiş bir adamın kaderine şahit olmanın 


getirdiği o tuhaf hisli. Aynı zamanda bir halkın yok oluşuyla yüzleşmenin 
hüznü. Bu toprakların en görkemli ve en trajik hikâyesi. Küçük kafilemiz 
şimdi, Topkapı ile Mevlanakapı'nın karşısında, surların en iyi görülebildiği 
kültür parkın içindeydi. Sabahki güneşin önünü devasa bulutlar kaplamıştı. 
Rüzgârda uçuşan seyrek kar taneciklerinin zaman zaman yüzüne 
çarpmasına aldırmayan Tahir Hoca, enfes bir hikâyeye dönüştürdüğü 
kuşatma serüvenini kendi duygularını da katarak anlatıyordu. İtiraf etmek 
gerekirse o günlerin ruhunu hissetmek için buradan daha iyi bir yer 
bulunamazdı. Surların gerisinde, Rum ateşi, top, tatar oku, mızrak, kılıç, 
balta ellerine geçirdikleri ne varsa, onlarla şehirlerini savunmaya çalışan bir 
halk, surların bu yanında ise ne pahasına olursa olsun Kostantiniyye'yi 
almaya kararlı bir adam ve ona inanmış muhteşem ordusu. Her iki taraf da 
aynı şeylere ihtiyaç duyuyordu: İnanç ve umut, akıl ve güç, çelik ve ateş, 
cesaret ve fedakârlık. Kim kazancaksa zaferi ancak bunlarla elde edecekti. 
Ve biraz da baht açıklığı. O sebepten surların her iki tarafında eller aynı 
Tanrı'ya kalkıyor, farklı dillerde aynı ilaha yakarıyorlardı. “Bizi muzaffer 
eyle yüce Allahım...” “Şehrimizi koru yüce Tanrım...” Ama yaratıcının 
hangi tarafı desteklediğinin belli olmasına daha elli dört gün vardı. 


“6 Nisan gecesi ordugâhını gezen genç padişah, gördüklerinden memnun 
dönmüştü otağına,” diye sürdürdü surlara bakarak bizim yaşlı profesör. “On 
binlerce insandan oluşan bu mahşeri kalabalıkta tam bir disiplin hâkimdi. 
Komutanlar kararlı, din adamları inançlı, askerler neşeli ve azimliydi. Öyle 
de olması gerekiyordu.” 


“Özür dilerim hocam, belki sormak için biraz geç kaldım ama...” 


Şu ana kadar hiç fark etmediğim bir gençti konuşan. Gökyüzü kadar gri 
bir bere vardı kafasında. Kara gözlerinin biri diğerinden daha küçüktü ve 
konuşurken belirgin şekilde seğiriyordu. 


“Az önce söylediğiniz bir konuya takıldım. Konstantinopolis'in fethinin, 
Mehmed için bir ölüm kalım sorunu olduğunu söylediniz. Fakat tahta 
oturabilecek başka bir şehzade yokken, böyle bir tehlike nasıl mümkün 
olabilir?” 


Tahir Hakkı ilgiyle baktı delikanlıya. İlgisinin nedeni, sorunun canını 
sıkmış olması mı, yoksa takdirini kazanmış olması mıydı, anlaşılmıyordu. 


“Sen de tarih öğrencisi misin?” “Yok hocam.” Küçük gözündeki seğirme 
arttı. “Ben sadece tarih meraklısıyım. Özellikle de Osmanlı tarihi... 
Rahmetli babam aşıladı bu merakı... Tarihini bilmeyen, kendini bilmez 
derdi. Kendini bilmek istiyorsan önce bu toprakların tarihini öğren. Çünkü 
kendini bilmeyen sorumluluklarını da bilmez.” Demek ki bizim peder bey 
yalnız değilmiş bu ülkede. Aslında iyi bir tarafı da vardı böylesi 
ebeveynlere sahip olmanın, size sorumluluk bilinci aşılıyorlardı, keşke biraz 
da öz güvenimizi geliştirselerdi. Umarım babası benimki kadar otoriter 
değildi diye umut ederek, ilgiyle izlemeye başladım bu gösterişsiz çocuğu. 


“Yanılıyorsam düzeltin ama Osmanlı'da taht kan bağı olan birine geçmez 
mi? Başka şehzade olmadığına göre...” “Başka şehzade olmadığına emin 
misin?” 


O gizemli gülümseme belirmişti yine bizim hocanın dudaklarında. 


“Var mıydı? Mehmed'in başka kardeşi yoktu ki...” Eleştiren bir bakış 
fırlattı bizimki. 


“Osmanlı şehzadesi olması için sadece Mehmed'in kardeşi olması 
gerekmiyor.” Delikanlının boş boş baktığını görünce açıkladı. “Doğru, 
Mehmed'in bütün kardeşleri öldü. Ama bir şehzade daha vardı. Mehmed'in 
babasının oğlu değildi ama Osmanlı şehzadesiydi. Hatta bu sabah bahsettik 
ondan...” “Şehzade Orhan,” diye atıldı Peyami. “Konstantinopolis”'te 
yaşayan Orhan.” 


“Evet Şehzade Orhan... Orhan kimilerine göre Emir Süleyman'ın 
torunudur, yani II. Mehmed'in dedesi, I. Mehmed'in kardeşinin torunu, 
kimilerine göreyse bizzat Fatih'in amcasıdır. Fakat inkâr edilemeyecek olan 
hakikat, Orhan'ın Osmanl! soyundan geldiğidir. Dolayısıyla II. Mehmed'in 
yerine geçebilecek bir şehzade mevcuttur. Yani genç padişah, bu surların 
önünde mağlubiyeti tadarsa iş orada kalmayabilir, Çandarlı'nın çabalarıyla 
Mehmed'in yerine Orhan tahta geçirilebilirdi.” 


Sanki II. Mehmed döneminde yaşıyorlarmış da Orhan'ın tahta 
geçmesiyle ülke felakete süreklenecekmiş gibi kalabalıktan itiraz 
homurtuları yükseldi. Öyle ki milleti sakinleştirmek için sağ elini usulca 
havaya kaldırmak zorunda kaldı Tahir Hakkı. 


“Muhakkak böyle olurdu demek istemiyorum ama böyle bir ihtimal her 
zaman vardı. Yoksa koca Osmanlı devleti, Doğu Roma'ya Şehzade Orhan'ı 
Konstantinopoü$.'te tutması için neden haraç ödesin? Hem Çandarlı'nın 
amcası Sadrazam Ali Paşa'nın, taht kavgasında Fatih'in dedesine karşı bir 
başka şehzadeyi, Emir Süleyman'ı desteklediğini de unutmayalım. Nasıl ki 
geçmişte yaşananlar bizim anlattıklarımızdan çok daha acımasızsa, siyaset 
de bizim sandığımızdan çok daha vahşi ve etikten yoksundur. 


“Genç padişah elbette bunu hepimizden daha iyi biliyordu. Yenmesi 
gereken iki düşman olduğunun farkındaydı; ilki Doğu Roma'nın son 
imparatoru XI. Konstantin, İkincisi ise divanında bulunan, kendi sadrazamı 
Çandarlı Halil Paşa. Korkunç bir durum. Her insan kaldıramaz. Ama daha 
önce de söylediğim gibi hükümdarlık Mehmed'in hamurunda vardı. Ve 
daha çocuk yaştayken sinsi bir saray komplosuyla tahtın altından çekilmiş 
olması, siyaset sanatının nasıl icra edilmesi gerektiğini çok iyi öğretmişti 
ona.” 


Tarih meraklısı zayıf çocuğa baktı. “Tamam mı? Şimdi anladın mı, bizim 
genç Mehmed'in kaygısında ne kadar haklı olduğunu?” Delikanlı kendisine 
bir beden büyük gelen kabanıyla birlikte küçük kalabalığımızın içinde 
kaybolmadan önce minnetle 


mırıldandı. 
“Anladım hocam, çok teşekkür ederim.” 


Kar taneleri giderek artmaya başlamıştı. Bakışlarını gökyüzüne çevirdi 
Tahir Hakkı; siyah kasketinin siperliğini aşan beyaz zerrecikler, kumral 
kirpiklerinin üzerine düştü. 


“Hava azıtacak gibi görünüyor. Elimizi çabuk tutsak iyi olacak. Siz de 
üşümüşsünüzdür.” 


“Gazanız mübarek olsun!” diyen beyaz atı üzerindeki Mehmed Han'ı, 
savaş naralarıyla selamlayan fetih askerlerininki gibi heyecan yüklü bir 
itiraz yükseldi bizim barışçı kafilemizden. 


“liayır, hayır biz böyle iyiyiz...” “Hiç üşümedik...” 


“Sizi d-'nliyoruz, anlatın lütfen...” 


Başta Bahri olmak üzere bazı yaşlı gezginlerimizin hatta Jale Hanım'm 
bile solgun yüzleri öyle söylemiyorsa da coşkulu çoğunluğun eğilimi bu 
yöndeydi. 


“Görüyor musun Müştak, anlattıklarımız insanların içini nasıl ısıtıyor. Bir 
de tarih, geçmişin donmuş hali derler...” Valla biAim ihtiyarın da hiç üşümüş 
gibi bir hali yoktu. Belli ki yüklendiği adrenalin kan, soğuğu unutturmuştu. 


“Mehmed ile devasa ordusu surların önüne geldiğinde hava bu kadar 
soğuk olmasa da 1453 yılında baharın geç geldiğinden söz edilir. Günlerce 
yağan yağmurun çadırları sürüklediği, hayvanlara zarar verdiği anlatılır. 
Neyse, bizimkiler, (5 Nisan sabahı topları, mancınıkları, surlara 
tırmanacakları o merdivenleri, Oo dikecekleri (o kuleler (oiçin (gereken 
malzemeleriyle Haliç'ten Marmara'ya kadar savaş düzeni almışlardı. Ama 
henüz toplar ateşlenmemiş, kılıçlar kınından sıyrılmamış, yaylar 
gerilmemiş, yani çatışma henüz başlamamıştı.” 


“Ama hocam, şehirdekilerin kuşatmacılara bir baskın verdiğinden söz 
ediyor bazı tarihçiler...” 


Sözlerini tartarak konuşan bu kişi, Arap öğrenci George'tu. “Haklısın,” 
diye onayladı tarih profesörümüz. “Kuşatma 


başlarken başıbozuk takımından bir avuç maceracı aşka gelip surlara 
saldırdı. Durumu müsait gören savunmacılar da kapıları açıp, onları 
püskürttüler ama bu olay kuşatmanın ciddiyetiyle karşılaştırıldığında sözü 
bile edilmeye değmez bir vakadır. Asıl cenk Nisan ayının IVinde, yani 
muhasaranın beşinci günü başlamıştı. Çünkü o gün, bu kuşatmanın kaderini 
belirleyecek olan topların yerleştirilmesi tamamlanmıştı. Blahema Sarayı'nı 
hatırlıyorsunuz... Haliç'ten ayrılırken kalıntılarını gördüğümüz, imparatorun 
ikamet ettiği saray, işte o saraya karşı üç, Silivrikapı yönüne doğru üç, 
Edirnekapı yönüne iki top ve savunmanın en zayıf yerlerinden biri olan 
Romanos Kapısı'mn karşısına...” Surların Sol tarafında bir yerleri gösterdi. 
“Yani şu ilerideki Topkapı'nın karşısına ise dört dev top konulmuştu. Bu 
topların attığı güllelerin ağırlığı beş yüz küsur kiloyu buluyordu. İşte bu 
görülmedik büyüklükteki toplar Nisan'm I'inde ateşe başladılar. Birkaç 
yüzyılda bir depremlerle sarsılan şehir, şimdi insan eliyle yapılmış silahların 
şiddetiyle tir tir titriyordu. Şu durduğumuz yerin üzerine kesif bir barut 
kokusu çökmüş olmalı. Toplardan yükselen dumanlardan oluşan bulutların 


savaşçılar üzerinde kocaman gölgeler oluşturduklarını söylersek sanırım hiç 
de abartmış olmayız. Dönemin tarihçilerinin, ağızlarından ateş fışkıran 
ejderhalara benzettiği bu devasa toplar, 28 Mayıs'm geceyarısma kadar 
surları bombalamaya devam edecekti. Etmek zorundaydı. Mehmed'in 
stratejisi buydu; surlarda gedik açmak, askerlerini oradan şehre sokmak. 
Ama &©u sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Çünkü karşımızda sıradağlar 
gibi yükselen bu surlar yalınkat değildir. Bakın, şimdi bile görebilirsiniz...” 


Şapkalar, berelerle kaplı başlar derhal surlara çevrildi. “Gördünüz mü, 
surun önünde bir hendek var. Şimdi orada bostancılık yapıyorlar. Laf 
aramızda İstanbul'un en lezzetli sebzeleri burada yetişir. O marullar, 
salatalıklar, naneler, kokusunu hâlâ koruyan domatesler... Neyse, işte o 
hendeğin sona erdiği yerde ise bakın dış surlar başlıyor. Sonra arada bir 
boşluk, ardından iç surlar. Yani Mehmed'in askerleri yoğun ateş altında 
önce bu hendeği geçecek, dış surlardaki askerlerle boğuşacak, onları alt 
ettikten sonra aradaki boşluğu aşarak içteki sura dayanacak... Büyük 
cesaret, sınırsız kahramanlık isteyen bir iş ki, ordumuzdaki neferlerin bu 
görevi büyük bir fedakârlıkla yaptığını dost düşman herkes yazmıştır. 
Mesela Nicolo Barbaro günlüklerinde şöyle anlatır: 


“Sultanın askerleri surların dibine kadar geliyorlardı, hiçbiri ölümden 
korkmuyor, vahşi arslanlar gibi dövüşüyorlardı. İçlerinden biri ölünce, 
arkadaşları surlara ne kadar yakın olduklarını umursamadan ölülerini 
sırtlarına vurup götürüyorlardı. Savaşçılarımız, ölü arkadaşını taşıyan 
askere nişan alıyor, bazen hem ölüyü, hem de onu taşıyan kişiyi 
vuruyorlardı. Fakat Türkler başka askerler yollayıp, cesetlerini alıp 
götürüyorlardı. Bir tek Türk'ün ölüsünü sur dibinde bırakmaktansa on 
kişinin ölmesini tercih ediyorlardı.> Evet, surların önü böylesi 
kahramanlıklara sahne oluyordu. Peki şehrin içinde neler yaşanıyordu?” 


Tahir Hakkı'nın sorusuyla birlikte istisnasız kafiledeki herkes bana 
döndü. 


“Niye öyle suratın asıldı Müştak? 1453'te televizyon olmadığına göre, 
kuşatmayı tarafsız olarak aktarmak için, bir sen, bir ben anlatacağız.” 


Aslında hiç şikâyetçi değildim durumdan ama çok da hevesli 
görünmemek için, “ Iyi de neden ben hep yenilen tarafı anlatıyorum?” diye 


mızıklandım birazcık. “Belki şanlı OsmanlI ordusunda yaşananları 
anlatmak istiyorum?” Inanmayan gözlerle bakıyordu yüzüme. 


“istemiyorsun, istemiyorsun. Çünkü senin empati hissin benden daha 
güçlü.” Kafiledekilere döndü. “Müştak hep ye nilen taraf için üzülür. 
Düşmana bile merhamet gösterecek kadar yufka yürekli bir adamdır.” 


Durgunlaşır gibi oldu hoca, ilgiyle bakıyordu kafiledekiler. Hiç 
tanımadığımız insanların hakkımızda acayip düşüncelere kapılmaması için, 
“O yüzden de savunmacıların hali pürmelalini ben anlatmalıyım,” diyerek 
tamamladım sözlerini. “Peki hocam, siz nasıl uygun görürseniz.” 


Davranışım rahatlatmıştı onu. 


“Bakmayın böyle söylediğine,” diye canlandı. “Aslında dünden razı 
Konstantinopolis'te olan biteni anlatmaya. Ki 1453 yılının baharında 
şehirde yaşananları ondan daha iyi anlatabilecek çok az insan vardır bu 
topraklarda.” 


“Tamam hocam, tamam yeter ki beni övmeye başlamayın, anlatıyorum...” 
Giddileşti Tahir Hakkı. 


“Şaka bir yana iyi olur Müştak... Bayağı yoruldum.” Sesi boğuk 
çıkıyordu. 


“Anladım, siz dinlenin. İsterseniz bizim tarafı da ben anlatırım.” 
Sahte bir öfkeyle parlayıverdi. 


“O kadar da uzun boylu değil, şehri nasıl aldığımız bölümünü asla sana 
kaptırmam.” 


Artmaya başlayan kar yağışının altında birbirine sokulan küçük 
grubumuz yine gülüşlerle usulca dalgalandı. 


“Otobüste, Konstantin Dragases'in Hristiyan devletlerden gelecek bir filo 
beklediğinden söz etmiştim,” diye başladım. “Şehir kuşatıldığında böyle bir 
yardımdan henüz eser yoktu. imparator ve halk derin bir kedere 
kapılmışlardı ama son güne kadar umutlarını koruduklarını söylemek yanlış 
olmaz. Papa'dan yardım gelmeyeceğini anlayan Konstantin elindeki 


güçlerle kendi savunma stratejisini uygulamaya geçti. OsmanlI ordusu 
surların önünde görünmeden önce 2 Nisan'da şu meşhur zincir Haliç'in 
girişine çekildi. Ve derhal surların önündeki hendekler kazılmaya başlandı. 
Mehmed'in babası II. Murad'm kuşatmasından o güne, neredeyse otuz 
küsur yıldır şehir savaş görmediğinden bu çukurlar toprakla dolmuş, 
hendekler adeta düzleşmişti. Kumandan, şövalye, asker demeden kazma 
küreğe sarılan herkes toprağı derinleştirmeye başladı. Bu önemli iş 
tamamlanınca savaşçıların görev dağılımı yapıldı.” Ellerini paltosunun 
ceplerine sokmuş ısınmaya çalışan Tahir Hakkı”ya baktım. 


“Hocamız, Konstantinopolis*i kuşatan Osmanlı ordusunun yerleşme 
düzenlerini Haliç'ten başlayarak anlatmıştı, ben de surun arkasındaki 
savunmacıları öyle sıralayayım: Sakız Piskoposu Leonardo başta olmak 
üzere önemli subaylar, Haliç'e yakın Ksyloporta'nın bulunduğu suru 
savunuyorlardı. Yukarıda Blahernai Sarayı'mn surları ise Venedik Balyosu 
Giralomo Minotto'nun kumandasına verilmişti. Gerçekten yiğit adamlardı, 
kuşatma süresince imparatorun kızıl bayrağını sarayın damından 
indirmediler. Eğrikapı dediğimiz Kaligaria Kapısı etrafındaki surlar ise 
Venedikli Theodore Karistos'la kuşatma altındaki şehirde savaş tünelleri 
açarak önemli bir misyon üstlenen Alman mühendis Johannes Grant'm 
sorumluluğuna bırakılmıştı. Edirnekapı'ya kadar olan bölüm ise Boccoardi 
kardeşlerin emrindeydi. Üç soylu kardeş, askerlerinin giysilerinden 
silahlarına kadar her şeyi kendileri almışlardı. Konstantinopolis direnişinin 
hakiki kahramanı, Giovanni Giustiniani ise en riskli olan bölgeyi seçmiş, 
askerleriyle birlikte Topkapı”da mevzilenmişti. Çatışmanın en sert safhaları 
da bu kapılar arasında olacak, deyim yerindeyse şehrin kaderi bu surların 
önünde kanla yazılacaktı.” 


Marmara Denizi'ne kadar uzanan surları gösterdim. 


“Bu taraf ise Venedik kolonisinin en önemli adamı olan Catarin Contarini 
ile Andronik Kantakuzinos tarafından savunulacaktı. Grandük Lukas 
Notoras ise merkezi bir yerde, il iyacı elana yardım etmek üzere yüz kişilik 
bir askeri birliği hazır kuvvet olarak bekletiyordu.” 


“Ya Şehzade Orhan? Onun da şehri savunduğunu söylüyorlar. Bunun aslı 
var mı?” 


Başörtülü kızımızdı soran. Soğuktan al al olmuş yanaklarının aksine 
güzel gözleri süzgün bakıyordu. Belli ki Osmanlı hanedanından birinin 
kendi soyundan olanlara karşı dövüşmesini içine sindirememiş, emin olmak 
istüyordu. 


“Ne yazık ki doğru. Orhan da savunma kuvvetlerinin arasındaki yerini 
almıştı. Kendisine sadık askerlerle Samatya yakınlarındaki surların bir 
bölümünü koruyordu. Onun yanındaki surlar ise din adamlarına, keşişlere 
bırakılmıştı. “Saydığım isimlerden anlaşılacağı gibi savunmada sadece 
Doğu Romalılar değil öncelikle Latinler ve diğer uluslardan insanlar da yer 
alıyorlardı. Osmanlı ordusunun da çokuluslu bir güç olduğu gerçeğinden 
yola çıkarsak Konstantinopolis kuşatmasında farklı ulusların karşı karşıya 
geldiğini de söyleyebiliriz, değil mi Tahir Hocam?” 


Pek kafasına yatmadı Tahir Hocamın. 


“Söyleyebiliriz tabii ama asıl kavga Türklerle, Doğu Romalılar 
arasındaydı dşmek daha doğru olur.” 


“Ama Osmanlı da çokuluslu bir devlet olduğuna göre...” diyerek beni 
destekledi George. “Bu kuşatmayı Türk, Doğu Roma çarpışması olarak 
değerlendirmek ne kadar yerinde olur?” 


“Daha da neler?” Hayır, bizim yorgun profesör değildi itiraz eden, 
yakışıklı arkadaşı Bahri? ydi. “Istanbul'u Türkler almadı mı yani?” 


“Yanlış anladınız Bahri Bey...” 


“Hiç sanmıyorum. Yok BizansllIlar kahramanmış, yok yiğitçe 
dövüşmüşlermiş... Sanki şehrin alınmasına üzülmüş gibisiniz. Aynı 
durumda siz olsaydınız, onlar size acırlar mıydı?” Galiba bu defa gerçekten 
de sinirlenmişti. Durumun ciddiyetini anlayan George çıt çıkarmadan kız 
arkadaşlarının arasında kaybolurken, “Bakın şöyle anlatayım Bahri Bey,” 
diyerek milli duyguları kabaran adamı yatıştırmaya kalkıştım. 


“Yok efendim anlatmayın... Dinlediklerim bana yeter. Memleketin elden 
gittiği yetmezmiş gibi şimdi de geçmiş zaferlerimizi elimizden almak 
istiyorlar. Siz de buna çanak tutuyorsunuz.” 


Yorgunluk ve soğuk havanın etkisiyle asabı iyice bozulmuş olmalıydı. 
Daha da söylenecekti ki, “Dur be Bahri,” diyen Tahir Hakkı'nın sesi 
bastırdı. “Kim, neye çanak tutuyor?” Başıyla beni gösterdi. “Bu suçladığın 
adam, Osmanlı tarihi konusunda en başarılı tezleri yazan kişi. Milli 
tarihimiz Müştak gibi adamların çalışmalarıyla hayat buluyor.” 


Yalan da olsa hoşuma gitti eski hocamın söyledikleri ama bu kadar 
öfkelenmesi iyi değildi. 


“Önemli değil hocam,” diyecek oldum. 


“Hayır efendim önemli... Senin kim olduğunu bile bilmiyor.” Dudakları 
titremeye başlamıştı, bu kadar belanın arasında bir de bu dangalakla 
uğraşıyoruz diye geçiriyor olmalıydı aklından. Dangalak da söylediğine 
pişman olmuş gibiydi. 


“Ya Tahir bir dinle, hemen tersliyorsun insanı.” “Sen de terslenecek yerde 
gezme o zaman birader.” 


Eyvah, kalbini kıracak eski arkadaşının diye tasalanmaya başlamıştım 
ama hiç de öyle olmadı. Deli deliyi görünce değneğini saklarmış misali, 
paparayı yiyen Bahri pamuk gibi oldu. 


“Yahu, ben öyle demek istemedim...” 


Hayır, bizim öfkeli tarihçi sakinleşmiyordu. Belki de çocukluk arkadaşına 
değil de tıpkı onun gibi milli hisleri yüzünden Nüzhet'i öldürdüklerini 
düşündüğü Çetin'e kızıyordu. Yoksa, sıkça kendisinin de savunduğu bu 
tezlerde öyle çok da öfkelenecek bir yan yoktu. Böyle uzlaşmaz böyle kırıcı 
olmasının nedeni, geçmişte yaşananlar değil, günümüzde işlenen bir 
cinayetti. 


Tahir Hakkı?'dan yüz bulamayan gümüş saçlı ihtiyar bana sırnaştı. 


“Müştak Bey, siz anladınız beni. Kendi tarihimize sahip çıkmazsak, 
başkaları hiç çıkmaz demek istiyordum.” 


Tahir Hoca soğukkanlılığını yitirince sakinleştiricilik görevi bana 
kalmıştı. Uçuşan kar tanelerinin arasından, “Müştak her zaman uyumlu bir 
çocuk olmuştur,” diye fısıldayan annemin, münasebetsiz hayaletine fazla 


itibar etmeden, “Tabii, tabii sizi anlıyorum Bahri Bey,” diyerek olgunluk 
gösterisine başladım. “Ne olacak canım! Medenice tartışıyoruz şurada...” 
Sinirli profesörümün, kıvırtma Müştak hiç de medenice tartışmıyoruz diyen 
bakışlarıyla karşılaşmamak için yeniden surlara dönerek söze başladım. 


“Konstantin elindeki kuvvetleri, kenti en iyi koruyacak biçimde 
karşımızdaki surlara dağıtmıştı. Bu mevziler Osmanlı ordularının tecrübeli 
paşalarının ve seçkin birliklerinin sıralandığı yerlerin karşısına düşüyordu. 
İşte bu yüzden kanlı çatışmaların en yoğun olarak yaşanacağı yerler de 
burası olacaktı. Ki, bu yiğit adamlar, yeri göğü sarsan bütün o cehennemi 
top ateşi boyunca da, askerlerimizin üç saldırı girişimi sırasında da, surların 
önünde gırtlak gırtlağa yapılan dövüşlerde de yerlerini terk etmeden canla 
başla savaştılar. Bizimkiler Konstantinopolis*'e girdikten sonra Fatih'in de 
haklarını teslim ettiği gibi, onlar, kendilerinden kat be kat üstün ordumuza 
tam elli dört gün boyunca karşı koydular.” 


“Ya Haliç? Oraları kimler savunuyordu?” 


Bu kadar suskunluk çok gelmiş olmalıydı Peyami'ye. Sanki kuşatma 
hakkında bir kitap yazacakmış gibi ıcığma cıcığına kadar öğrenmek 
istiyordu her şeyi. 


“Çoğunlukla Latinler savunuyordu Haliç'i. Dev zincirin yanında yirmi 
altı gemi vardı. Bu gemilerden sadece onu Romalılara aitti. On altı geminin 
çoğunun başında Latinler vardı. Gabrielle Trevisano komutasındaki askerler 
Haliç surlarını koruyorlardı. Galata'da yaşayan Cenevizliler de destek 
veriyorlardı Konstantinopolislilere. Aslında ikili oynuyorlardı. Gündüzleri 
Osmanlllara malzeme satıyor, geceleri ise şehrin surlarında Doğu 
Romalılarla omuz omuza bizimkilere karşı savaşıyorlardı. Günümüzde 
olduğu gibi, o zamanlarda da savaş önemli bir geçim kaynağıydı.” 


“Koyun can derdinde, kasap mal derdinde,” diye söylendi Peyami'nin 
tombul hanımı. “Zavallı halk kim bilir ne kadar korkmuştur? Sahi Müştak 
Bey, o zavallı insanlar ne yaptılar? Şehir kuşatılınca kaçmak istemediler 
mi?” 


Omuzlarımı silktim. 


“Nereye kaçacaklar? Bin yıllık şehirlerini bırakıp gitmek kolay mı? Öte 
yandan hâlâ umutlarını yitirmemişlerdi. 


“Boğazkesen Hisarı'nın yapılmasıyla başlayan dehşet havası, 
ordumuzun ufukta görünmesiyle doruğa çıksa da, yaşlılar otuz küsur 
yıl önceki kuşatmayı hatırlatıp Türkler bu defa da başaramazlar, diye 
gençleri teskin etmeye çalışıyorlardı. Ancak surların önünde uzanan o 
uçsuz bucaksız insan seliyle karşılaşanlar, kalabalıktan yükselen 
nakkare, zurna seslerini duyanlar, savaş naralarıyla irkilenler, gece 
çadırların önünde yakılan ateşlerin gökyüzündeki yıldızlardan daha 
fazla olduğunu görenler, felaketin kaçınılmaz olduğunu anlayarak 
Tanrı'nın sonsuz gücüne sığmıyorlar, son bir umutla kentin 
koruyucusu kutsal bakireden, kurtuluşlarını muştulayacak ilahi bir 
işaret bekliyorlardı.” “Direneceğiz, ya kazanırız ya ölürüz” 


m. Küçük kervanımızdaki herkesin kafası karışmış hatta kimilerinin canı 
sıkılmıştı. Anlattıklarım hiç de hoş değildi tabij. Kim yenilenin yerinde 
olmak ister ki? Önceleri surların dışındaki otağ 1 hümayununda uykusuz 
geceler geçiren genç padişah ve onun askerleriyle empati kuranlar, şimdi 
Konstantinopolis'in içinde korkuyla bekleşen insanları da anlamaya 
başlamışlardı. Halbuki sur dışında elli dört gün boyunca yağmur, çamur 
demeden çekilen bunca zahmete, verilen onca şehide rağmen sonunda 
hikâye mutlu bitecek, bizimkiler şehri ele geçireceklerdi. Onca çaba, onca 
acı, dökülen onca kan boşa gitmemiş olacaktı. Oysa bu meczup tarihçi, 
onlara başka bir hakikati göstermiş, surun öte yakasmdakilerin halini 
aktarmıştı. Çok mu gerekliydi sanki bu? “Çok merhametli bir çocuktur bu 
bizim Müştak!” Merhameti batsın. Başıma gelmedik iş kalmadı bu 
hastalıklı duygu yüzünden. Hayatımı bile tehlikeye attım. Hayır ben değil, 
Nüzhet... Üstelik hayatını tehlikeye atmakla kalmadı, kaybetti. Ama 
merhameti değil, hırsı yüzünden... Çünkü hiç de başkalarını düşenen biri 
değildi Nüzhet. Belki de haklıydı. Başkaları için üzülmek, ötekine 
merhamet duymak, onların acısını paylaşmaya kalkmak hem seni, hem de 
etrafmdakileri mutsuz ediyordu. Baksanıza şu insanların haline, ne güzel 
hazırlamışlardı kendilerini zafere... Fakat sonra benim gibi bir tarihçi 
müsveddesi oçıkıyor, ağzılarımn tadını kaçırıyordu. Evet, tarihçi 
müsveddesi... Çünkü bizim işimiz savaş kurbanlarına üzülmek değil, 
yaşananları mümkünse hakikate en yakın şekilde aktarmaktı. Ancak 
mesleğini hiçbir zaman layıkıyla yerine getiremeyenler gereksiz bir 


duygusallığa kapılır, hakikat yerine ezilenlerin çektiklerini dile getirirdi. 
Öyle mi? Bu kadar basit mi? Peki, insanı anlatmayan bir tarih, hakikati 
nasıl yansıtabilirdi? İnsan yoksa ne halk vardır ne de devlet, dolayısıyla ne 
de tarih... Amaan gel de işin içinden çık şimdi. Karmaşık meseleler, kadim 
tartışma konuları, hiçbir sonuca varmayacak önermeler. Üstelik bilinçli 
olarak da yapmamıştım ki bunu. Benim doğal halim buydu, böyle 
görüyordum tarihi... Çoğu zaman yenilenlerin gözünden... Sakat bir bakış 
açısı belki... 


Asıl tuhafı, Tahir Hakkı'nın da bu duruma itiraz etmeyişiydi. Başka bir 
zaman olsa, arkadaşı Bahri”den çok daha önce müdahale ederdi sözlerime. 
Elbette onun kadar sert bir üslupla değil, daha ustaca, daha etkileyici 
sözlerle. Savaşta taraflardan biriyle empati kurmanın sanatçılara has bir 
yaklaşım olduğunu, bilimsel bir çalışmada bu yolun naif kaçacağını, hem de 
lüzumsuz olduğunu anlatırdı. Haklıydı, sadece yenenlere değil, yenilenlere 
duyduğunuz yakınlık da bizi objektif davranmaktan alıkoyabilir, ortaya 
gerçeklerden uzak bir tarih algısı çıkabilirdi. Ama bunu bile önemsememişti 
bizim kılı kırk yaran profesör. Çünkü vicdan azabı duyuyordu, isteyerek ya 
da istemeyerek Nüzhet'in ölümüne sebebiyet vermiş olmaktan korkuyordu. 
Belki de şu geziyi bir an önce bitirsek de gidip Çetin'le konuşsam diye 
geçiriyordu akimdan. Sözlerim biter bitmez, “Kuşatma boyunca dört büyük 
yürüyüş düzenledi bizimkiler surlara,” diyerek cenk günlerine dönüverdi. “ 
İlk akın, Nisan ayının 18”inde gerçekleşti. Kuşatmanın on ikinci gününde... 
Günlerdir süren top ateşi savunmacılara epeyce zarar vermiş, onlarca 
askerin yaralanmasına ve ölümüne neden olmuştu, daha da önemlisi geçit 
vermez dağlar gibi dikilen surları delik deşik etmişti. Ama savunmacılar da 
boş durmuyor, dişlerini tırnaklarına takmış, yıkılan duvarları, burçları 
tuğlalarla örmeye, yapamıyorlarsa kum torbalarıyla takviye etmeye, o da 
olmasa ağaç gövdeleriyle, çalı çırpıyla kapatmaya çalışıyorlardı. Genç 
padişah, artık vaktin geldiğine inanıyor, askerlerle surlara yapılacak bu ilk 
yürüyüşün hem kendi gücünü hem de düşmanın direncini ortaya koyacağını 
düşünüyordu. “Saldırı zifiri karanlıkta gerçekleştirildi. Sessizce hendeklere 
sokulan yeniçeriler surlara yeteri kadar yaklaştıklarına kanaat getirince 
ellerindeki meşaleleri yakıp, davul, zurna sesleri eşliğinde, tekbir getirerek 
düşman siperlerine saldırdılar. Ucu kancalı ipleri, yıkılmış surların üzerine 
savurarak, seyyar merdivenlerini duvarların üzerine dayayarak düşman 
hatlarını aşmaya çalıştılar. Gerçekten cesurca bir çabaydı. Surdakiler biraz 


geç de olsa saldırının farkına varmış, ok, mızrak, kılıç, ellerinde ne varsa 
can havliyle karşı koymaya başlamışlardı. Onların en önünde dövüşen kişi, 
kuşatma boyunca bizimkilerin başını epeyce ağrıtacak olan Giovanni 
Giustiniani'ydi. Çatışma dört saat kadar sürdü. Ne yazık ki o cehennem 
saatlerinin sonunda bizimkiler çekilmek zorunda kaldılar. Şüphe yok ki 
Sultan Mehmed, bu ilk saldırıyla kenti alacağını düşünmüyordu. Yine de 
geri çekilmek canını sıkmıştı, ne yazık ki tatsız olaylar peşpeşe gelecek, iki 
gün sonra, yani ayın 20'sinde daha önce anlattığım deniz yenilgisini de 
yaşayacaktık. Ama yılmak nedir bilmeyen genç sultan, boyun eğmeyecek 
ve 22 Nisan'da Haliç'e girerek düşmanın moralini yerle bir edecekti.” 


Öğrencilerinin dersi dinleyip dinlemediklerini kontrol eden bir öğretmen 
gibi dikkatle süzdü kalabalığı. “Neden bahsettiğimi anladınız mı?” Usulca 
uçuşan kar tanelerinin arasında bereler, şapkalarla örtülü başlar sallandı. 


“Anladık tabii... Gemilerin karadan yürütülmesi...” Memnun ve mesut 
gülümsedi Tahir Hakkı. 


“Peki, Haliç'teki gemi savaşı hangi gün olmuştu? Hani bize baskına 
gelen kadırgayı batırdığımız şu çatışma...” 


“28 Nisan'da,” diye atıldı hocanın müstakbel hanım arkadaşı Jale Hanım. 
“Batırdığımız geminin kaptanı da Jacoma Coco'ydu.” 


Hevesle konuşuyordu; az önceki küçük tartışma onu yeniden 
canlandırmış gibiydi; soğuğu, yorgunluğu unutmuş görünüyordu. “Evet, 
gemisiyle birlikte sulara gömülen kaptanın adı Jacoma Coco'ydu,” diye 
tekrarladı tecrübeli rehberimiz. “ İşte bu olay, 


Doğu Roma cephesinde gerilime yol açtı. Öyle değil mi Müştak?” 
Ayaklarımı usulca yere vurarak ısınmaya çalışırken yakalamıştı beni. “Evet, 
evet...” Anlatsana o zaman der gibi baktığını görünce, kendime çeki düzen 
vererek lafları ardı ardına sıralamaya başladım. “Tahir Hocamızın da 
aktardığı gibi Latinler, ani bir pusuyla Haliç'teki gemilerimizi yakmak 
istiyorlardı. Saatlerce tartışarak, inceden inceye yaptıkları bu plan elbette 
büyük bir gizlilik taşıyordu. Daha doğrusu onlar öyle zannediyordu. 
Osmanll'nın cevval padişahı daha ilk toplantıdan itibaren pusudan 
haberdardı. O dönemde de istihbarat çok önemliydi ve casusların getirdiği 
haberler kese kese altın değerindeydi. Ve elbette Konstantinopolis'te 


bizimkilerin çok sayıda casusu vardı. Saldırıdan haberdar olan Sultan 
Mehmed Han, duyduklarını kimseye söylemeden, tam bir gizlilik içerisinde, 
gerekli hazırlıkları yaparak düşmanı' beklemeye başladı. Çatışma bildiğiniz 
gibi Latin denizcilerin hüsranıyla noktalandı, işte bu yenilgi, Venediklilerin, 
Galata'daki Cenevizlileri, “Türklere siz haber verdiniz,” diye suçlamasına 
yol açtı. Çatışma daha da büyüyecekti ki, Konstantin araya girerek kavgayı 
yatıştırdı. Ama kuşatma boyunca, gerek Konstantinopolislilerle Latinler, 
gerekse (o Venediklilerle (o Cenevizliler (o sürtüşmeyi Oo hiçbir (Ozaman 
bırakmadılar...” 


“ İyi de ettiler,” diye lafı ağzımdan aldı ülkemizin en ünlü Osmanlı 
tarihçisi. “Keşke aralarındaki anlaşmazlık daha da büyüseydi de direnişleri 
bir an önce kırılsaydı, ama olmadı. Surların dışındaki muazzam ordumuz, 
onları birleşmek zorunda bırakıyordu. Neyse işte, surlara ikinci 
yürüyüşümüz, Haliç'teki bu zaferimizin üzerinden on gün kadar sonra, 7 
Mayıs'ta gerçekleşti. Artık havalar ısınmaya başlamıştı, top ateşleri 
kesilince, genzi yakan barut kokularının yerini ilkbahar çiçeklerinden 
yayılan enfes rayihalar alıyor, bahar kendini iyice hissettiriyordu. İnsanlarda 
savaşmak hırsı değil, aşk urzusu uyandıran o ılık gecelerden birinde 
bizimkiler ikinci kez surlara atıldılar. Surlar derken özellikle Edirnekapı'yla 
Topkapı arasındaki bölgeden söz ediyorum. Savunmacıların hiç 
beklemediği bir anda, güneş batmak üzereyken başlayan bu ani saldırıya 
otuz bin civarında askerin katıldığı söylenir. Askerler kancalı ipler, 
merdivenler ve koçbaşlarıyla birlikte, ölümüne surlara doğru aktılar. 
Yağmur gibi yağan okların, güllelerin, taşların, Rum ateşlerinin altında 
kalkanlarını siper yaparak kente girmeye uğraştılar. Saatlerce süren bu zor 


lu çaba, bu kanlı kalkışma, bu cesaret gösterisi ne yazık ki yine sonuçsuz 
kaldı. Ama yılmak yoktu, ertesi gün toplarımız eskisinden daha güçlü ve 
aralıksız olarak patlamaya başladı, bin yıllık surlar, taş güllelerin ağır 
darbeleri altında günlerce sürecek zorlu bir dayanıklılık sınavına tabi 
tutulmuştu. 


“Surlara üçüncü hücum, 12 Mayıs gecesi yapıldı. Mehmed bu kez farklı 
bir noktaya, Haliç'e inen bayırdaki surlara, yani Eğrikapı'nın bulunduğu 
bölgeye saldırı emri verdi. Yine sivri uçlu oklara, mızraklara, yakıcı kükürt 
alevine karşı insan bedeni, yine oluk oluk akan kan, yine göğüs kabartan 
yiğitlikler i ama ne yazık ki, sonunda yine geri çekilme... 


“Bu arada, karadaki çatışmanın büyük fedakârlıklar ve kahramanlıklarla 
yaşandığı başka bir cephesini daha aktarmazsak kuşatmanın hikâyesi eksik 
kalır. Deniz ve kara yöjnünü zorlayan ordumuz, şehri ele geçirmek için hiç 
akla gelŞ meyen başka bir yolu daha denemişti. Lağım savaşları... Yani j 
tünel açarak surların altından şehre girme mücadelesi. Zağanos Paşa 
komutasındaki birliklere mensup olan lağımcılar ki, | bu bahadırlar 
Sırbistan'daki gümüş madenlerinden getirilmiş ustalardı. İlk tünel, 
Edirnekapı civarında kazıldı. Ancak j toprak sert, üstelik yer yer kayalarla 
dolu olduğundan mevi ki değiştirildi, Eğrikapı'ya inildi. Amaç Blahernai 
Sarayı'nı J koruyan surların altından geçmekti. Ne yazık ki, savunma| cılar 
16 Mayıs'ta tünelin farkına vardılar. Mühendis Johan' nes Grant 
komutasında bir ekip derhal karşı tünel açmaya 


j başladı. Kısa bir süre sonra Grant ve adamları, bizimkilerin i 

j 

tüneline sızarak destek ve payandaları yaktılar. Lağım çök! tü, onlarca 
askerimiz toprağın altında can verdi. Ama derhal S yenisi kazılmaya 
başlandı. Grant ise usta bir köstebek avcısı gibi tünelleri bulup patlatmayı 
sürdürüyordu. Bu amansız mücadelenin, kuşatmanın son günlerine kadar 


devam etti İ ğini söylerler.” ; “Bir de ahşap bir kuleden söz ederler...” 
Menekşe kokulu kızdı 


söze giren. “Devasa bir yapıymış. Altında tekerlekleri : varmış. Surlara 
kadar yaklaşmış.” j 


“Doğrudur... Zeki padişah, adeta her gün bir başka sürprizle 


çıkıyordu savunmacıların karşısına. 18 Mayıs sabahı surların önünde bu 
görkemli kuleyi gören Konstantinopolisliler korkuyla titremişlerdi. Çünkü 
bu muhteşem yapı sadece bir gecede inşa edilmişti. Ahşap bir iskelenin 
üzerinde yükseliyordu. Çevresi kat kat manda ve deve derisiyle örtülüydü. 
En üstünde geniş bir teras vardı. Savaşçılar bu terasa bir merdivenle 
ulaşıyorlardı. Eğer kule surlara yaklaşırsa bu savunmacıların sonu 
olabilirdi. 18 Mayıs günü bizimkiler, savaşarak kuleyi surların yakınma 
sokmaya çalıştılar. Bir yandan önlerindeki hendekleri düzleyerek kulenin 
geçebileceği yolu döşüyorlar, bir yandan da adım adım şehire 
yaklaşıyorlardı. 


“Durumun vehametini anlayan surlardaki savaşçılar, (Osmanl! 
cengâverlerine karşı koymak için cansiperane savaşıyorlardı. Çabalarının 
sonuçsuz olduğunu söylemek de güç. Bizimkiler o gün de surlara 
ulaşamadılar, umut ertesi güne kalmıştı. Ama o gece korkunç bir şey oldu; 
savunmacılar barut dolu fıçılarla kulemizi ateşe vermeyi başardılar. O 
muazzam kule, içindeki askerlerle birlikte gecenin karanlığında cayır cayır 
yanmaya başladı. Bir kez daha hüsrana uğramıştık.” 


Son paparayı yedikten sonra sesi soluğu çıkmayan Bahri daha fazla 
dayanamayıp patladı. 


“Yahu Tahir, şimdi yine kızacaksın ama seni duyan da hezimete 
uğradığımızı sanır. Ne bu yahu, hep. mağlubiyet, hep mağlubiyet. Nasıl 
aldık öyleyse biz bu şehri?” 


Tahir Hakkı, sessizce süzdü gümüş saçlı ahbabını. Giderek uzayan o 
suskunluk anında, artık sinirleri iyice gerilmiş olan hocanın, arkadaşını bu 
kez çok fena haşlayacağını düşünmeye başlamıştım. 


“Merak etme Bahri,” diyerek beni bir kez daha yanılttı. “İstanbul'u 
sonunda alacağız. Azıcık daha dişini sıkıver.” 


Bahri'nin konuşmasına fırsat vermeden yeniden kalabalığa döndü. 


“Nasıl ki, alman yenilgiler bugün bile bizim asabımızı bozuyorsa o sıcak 
çatışma anında duygular çok daha fazla keskinleşiyor, insanlar çok daha 
hassas oluyordu. Öyle ki askerler arasından çatlak sesler çıkmaya başlamış, 
birtakım art niyetli kişiler, “Bu şehir büyülü, Kostantiniyye fethedilemez,' 
söylentileri yaymaya başlamıştı. Tam yedi haftadır olduğu yerde çakılıp 
kalan, surlara defalarca kahramanca saldırdığı halde hiçbir olumlu netice 
alamayan ordunun bu söylentilerden etkilenmediğini düşünmek saflık olur. 
Olan bitenden anında haberdar olan, kulağı delik sultan yeni bir taktik 
denedi. İmparatora bir elçi göndererek, daha fazla kan dökmenin anlamsız 
olduğunu, şehri teslim etmeleri halinde hiç kimsenin canına ve malına zarar 
gelmeyeceğini Oo bildirdi. Ama imparatorun cevapı katiydi. 
“Konstantinopolis'i teslim etmek ne benim, ne de başka birinin yetkisi 
dahilindedir. Teslim edebileceğimiz bir şey varsa, o da bu şehre adadığımız 
canımızdır.” 


“O günlerde otağ-ı hümayuna Macaristan'dan yabancı bir konuk 
gelmişti; yeni kralları Vladislav'm tahta çıkışının haberini getiren Macar 
elçisi. Padişahın huzuruna varan bu adam, Sadrazam Çandarlı Halil'le 
görüşerek, Konstantinopolis kuşatmasına son verilmesini istemiş, aksi 
takdirde şehirdekileri desteklemek zorunda kalacaklarını belirtmişti. 
Hakikati mi dile getiriyordu yoksa blöf mü yapıyordu, Osmanlı devlet ricali 
anlamaya çalışadursun, otuz kadırgadan oluşan bir Papalık donanmasının 
şehre yaklaştığı haberi ordu saflarında hızla yayılmaya başladı. Durum 
kritikti. Genç padişah derhal harp meclisini topladı. Sadece vezirlerin değil, 
önemli komutanlarının ve din alimlerinin de katıldığı bir toplantıydı bu. 
Başından beri kuşatmaya karşı çıkan Çandarlı'nın sesi artık daha gür 
çıkıyordu. Hiç çekinmeden “Derhal kuşatmayı kaldıralım. Yoksa arkadan 
Macarlar, denizden Papalık donanması ve önden de Konstantinopolis 
kuvvetleri arasında kalarak, ağır bir hezimete uğrayabiliriz,? diye konuştu. 


“Gergin bir toplantıydı. OsmanlIl'nın yedinci padişahı Mehmed'in ve 
Konstantinopolis'in kaderini belirleyecek bir toplantı. Sadrazamın 
söyledikleri mantıklıydı, elli gündür süren kuşatmada önemli bir başarı elde 
edilememişti, bundan sonra edilebileceği de şüpheliydi. Mehmed gözlerini 
bir noktaya dikmiş sessizce dinliyordu dört kuşaktır Osmanll'yı yöneten 
Çandarlı ailesinin belki de en tecrübeli sadrazamının konuşmasını. Sözler 
birbirine eklendikçe yüzü kireç gibi beyazlaşıyor belki de Sadrazam”m 
bundan yedi yıl önce kendisini kalleşçe tahttan indirmesini düşünüyordu. 
Alt dudağını ağzının içine almış, bakışlarını gizliyordu, çünkü içinde kopan 
fırtınayı kimsenin bilmesini istemiyordu. 


“Çandarlı Halil'in sözleri tükenince derin bir suskunluk çöktü harp 
meclisine. Yılgınlık, pişmanlık yoksa vazgeçiş mi? İşte tam o belirsizlik 
anında Söz aldı Zağanos Paşa. Savaş meydanında yorulmuş gövdesini 
dimdik tutmaya çalışıyor, bahar güneşinin esmerleştirdiği teninde gözleri, 
keskin iki bıçak gibi alev alev yanıyordu. Sadrazamın büyük bir yanılgı 
içinde olduğunu dile getirerek başladı konuşmasına. Kuşatmayı kaldırmayı 
düşünmenin utanç verici olduğunu söyledi. “Kostantiniyye ağır yaralı,” dedi 
inanç dolu bir sesle. “Savunmacılar ümitlerini kaybetmek üzere. Zafer 
sadece birkaç hamle uzakta. Macarların üzerimize ordu yollayacağı ise 
kocaman bir yalan, Papalık donanmasının denizde olduğu boş bir safsata. 
Düşmanlarımız asla birlik olamazlar. Çünkü onlar için din, bu şehirden 
daha önemli.” Adeta yalvarırcasına genç padişaha baktı. “Kostantiniyye 


oklanmış avmızdır devletlüm... Surların ardında yaralanmış öylece sizi 
bekler. Bu güzel ceylanı bırakıp giderseniz, sizin yaraladığınız mübarek avı 
başkaları alır, yazık olur.” 


“Genç padişahın bakışları takıldığı noktadan çözüldü. Gözleri tıpkı 
Zağanos Paşa'mnkiler gibi ışıl ışıl yanmaya başlamıştı. Ama söze 
girişmeden önce, hocası Akşemseddin dile geldi. “Zağanos Paşa doğru 
söyler. Allah bu şehri sana sunmuştur. Yaradanm sunduğu kısmeti geri 
çevirme. Ölen şehitlerimizin gözleri senin üzerindedir. Onların ahım alma. 
Zaferden sakın şüphe duyma. Atalarımızın tertemiz hatırası seninledir. 
Peygamber efendimizin hadisi seninle, kahraman askerlerimiz seninle 
birliktedir, kader seninle birlikte. Bak, Kostantiniyye orada öylece 
durmaktadır ki, uzanıp almanı beklemekte. Daha nice bekleyeceksin, artık 
uzan ve şu şehri al.” “Sadrazam itiraz edemiyordu artık. Sultan Mehmed 
Han, sanki Çandarlı Halil orada yokmuş gibi, hatta böyle bir adam hiç 
olmamış gibi harp meclisindeki savaş yoldaşlarına baktı. Tek, tek, herkese 
ayrı ayrı değer verdiğini hissettirerek söylevine başladı. “Ey benim dirayetli 
paşalarım, yiğit beylerim, cesur ağalarım, ey benim kahraman silah 
arkadaşlarım. Biz bu şehrin önüne geldiğimizde uçurum gibi hendekleri 
vardı, dağ gibi surları, iblis tuzağı gibi denizleri... Ama hendekleri 
doldurduk ova eyledik, surları parçaladık yol eyledik, denizi zaptettik 
iblislerden temizledik. Artık Kostantiniyye avucumuzdadır. Bir hamle 
daha... Azim, dürüstlük ve itaat... Cesaret, akıl ve fedakârlık... Biliyorum, 
elli gündür bunları eksiksiz 


yaptınız. Biliyorum, kimse fedakârlığınıza söz edemez, kimse 
kahramanlığınızı görmezden gelemez. Ama zafere az kaldı. Elli gündür 
süren çabalarımız, şehri savunanların direncini kırdı, umutlarını tüketti, çok 
kötü dürümdalar. Bir hamle... Sadece son bir hamle. Bir hamle sonra 
Kentlerin Kraliçesi bizimdir.” İşte o hamle 28 Mayıs'ı 29 Mayıs'a bağlayan 
gece yapılacaktı.” 


Sustu Tahir Hakkı... Küçük kafilemizden çıt çıkmıyordu. Tuhaf şey, sanki 
anlatılanları kaçırmamak için yağan kar bile seyrekleşmiş, hafiflemişti. 
Beyaz zerrecikler yere değmeden eriyip gidiyordu boşlukta. Belagatli 
rehberimiz, şöyle bir nefeslenip, o son hamleye geçiyordu ki, “Peki kim 
haklıydı?” diye engel oldu Bahri. Hayır, artık abartılmış milli hislerinin 
etkisiyle, anlatılan her olayın altında çapanoğlu aramıyordu, merakı 


samimiydi. “Sahiden de şehir teslim olmaya hazır mıydı? Yoksa Fatih 
askerlerine moral mi vermeye çalışıyordu?” 


Sanki o savaş meclisindeki sorumlu paşalardan biriymiş gibi, sanki az 
sonra surlara saldıracak askerlerine komuta edecekmiş gibi büyük bir 
ciddiyetle başım salladı Tahir Hakkı. 


“Her ikisi de doğruydu. Şehir bitmiş tükenmişti ama surları koruyanlar 
henüz teslim olacak raddeye gelmemişlerdi. Yorgun, yılgın, hatta ümitsiz 
olmalarına rağmen hâlâ dövüşecek güçleri vardı. Hâlâ bu şehir için ölmeyi 
sürdürebilecek inanca sahiptiler.” Duraksadı. “Ama dur dur, böyle 
geçiştirmeyelim...” Yine muzip anlam yerleşti yüzüne. Kasketinin altında 
gölgelenen gözler yine bana çevrildi. “Evet, Profesör Serhazin, sanırım bu 
noktada söz size düşüyor.” Yine o savaş muhabiri havasına bürünmüştü. 
“Buyrun sizi dinliyoruz, evet, 1453 senesinin 29 Mayıs'ma birkaç gün kala 
manzara-i umumiye nasıldı Kostantiniyye?de?” 


Anlatının heyecanı kaçmasın diye hemen girdim söze. “Korkunçtu...” 
Tahir Hakkı'nın coşku yüklü sözlerinden sonra ne talihsiz bir benzetme. 
Ama durumu bundan daha iyi özetleyecek başka bir kelime de 
bulunamazdı. “Korkunçtu. Aradan geçen elli gün boyunca bizimkilere 
engel olmalarına rağmen savunmacıların moralleri bir türlü düzelmiyordu. 
Çünkü şehir öylesine sıkı kuşatılmıştı ki insanlar nefes alamıyordu. Hem 
uyurken, hem de uyanıkken bir kâbusun içinde yaşıyordu herkes. Yiyecek 
sıkıntısı baş göstermişti. Ahali salgın hastalıktan korkuyordu. Ve Papalığın 
Vaat ettiği gemiler bir türlü ufukta görünmüyordu. Daha önce de söyle 
diğim gibi bütün bu felaketlere karşı, halkın Meryem Ana'ya sığınmaktan 
başka çaresi kalmamıştı. Göklerden, kurtuluşu müjdeleyen bir işaret 
bekliyorlardı. Ama ortaya çıkan kehanetler hiç de umut verici değildi. Sanki 
Hazreti tsa ve kutsal annesi koruyucu ellerini çekmişlerdi kentin üzerinden. 
O günlerde yaşanan bir olay, ümitlerin iyice kırılmasına yol açtı. 


“29 Mayıs'tan birkaç gün önceydi, din adamları rehberliğinde büyükçe 
bir kalabalık, ellerinde şehrin koruyucusu Hazreti Meryem'in tasviri, 
dudaklarında dualar ve ilahilerle Haliç'ten Marmara Denizi'ne kadar 
uzanan bir yürüyüş tasarladılar. Amaçları surlara paralel olarak yürümek, 
hem savunmacılara moral vermek, hem de azizleri yardıma çağırmaktı. 
Ama daha yürüyüş yeni başlamıştı ki, Hazreti Meryem'in resmi birden yere 


düştü. Tasviri kaldırmak istediler ama resim sanki yere çivilenmiş gibiydi, 
ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar doğrultamıyorlardı. Uzun uğraşların 
ardından sonunda tasviri kaldırmayı başardılar fakat bu defa da korkunç bir 
tufan başladı. Sanki gök delinmiş gibiydi; öküz gözü büyüklüğünde 
damlalardan oluşan bir yağmur, ardından erik büyüklüğünde dolular 
yağmaya başladı insanların tepesine. Kısa sürede şehrin sokakları sel 
sularıyla doldu. Büyükler, çocuklarını tutmasalar, sular onları denize kadar 
sürükleyebilirdi. Kutsal yürüyüş böylece yarıda kaldı. Halk bunu büyük bir 
uğursuzluk saydı. Kötü kehanetler bununla da bitmedi. Ertesi gün 
Konstantinopolis'i duvar gibi bir sis örttü. Saatler sonra sis kalkarken 
Ayasofya'mn üzerinde sarı bir ışık görüldü. Işık kilisenin görkemli 
kubbesinden ağır ağır gökyüzüne çekiliyordu. Halk acı içinde dövünmeye 
başladı. Çünkü Hazreti tsa ışığın temsilcisiydi ve galiba onları terk 
ediyordu. 


“Bütün bu belirtiler şehre dair kötü inançları yeniden canlandırdı. Bir 
kehanete göre; nasıl ki bu şehri imar eden imparatorun adı Konstantin ise, 
sonunu getirecek kişinin adı da tıpkı şu anki imparator gibi Konstantin 
olacaktı. Yoksa o gün gelmiş miydi? Konstantin'le başlayan şehir 
Konstantin'le bitecek miydi? 


“Bir başka kehanet ise gökyüzünde dolunay olduğu sürece şehrin 
düşmeyeceği inancıydı. Çünkü pagan dönemde kentin koruyucusu Ay 
Tanrıçası Hekate'ydi. Ayın gümüşten ışıkları, surları aydınlattığı müddetçe, 
Konstantinopolis gü 


vende demekti. Ama tam da o günlerde saatler süren bir ay tutulması 
yaşandı. Bütün bu işaretler hiç de hayra alamet değildi. Karamsarlık, 
Osmanlı ordusundan daha beter bir moral bozukluğu yaratmıştı halkın 
üzerinde. İşte o andan itibaren insanlar Ayasofya'ya yöneldiler. 
Hatırlayacak olursak, Ayasofya'da yani Ortodoks Hristiyanlarm bu en 
büyük mabedinde, Katoliklerle birlikte ayin yapıldığından beri halk kiliseyi 
kirlenmiş saydığından, oraya adım atmıyordu. Ancak elli küsur günlük 
kuşatma insanları o kadar çaresiz, o kadar bedbaht hale düşürmüştü ki, 
mezhep ayrımını unutmuş, belki Tanrı bizden hâlâ rahmetini esirgememiştir 
diyerek oraya sığınmışlardı. 


“Sadece halk mı? Şehrin yöneticileri de yaklaşan felaketi sezinliyorlardı. 
Yapılan bir toplantıda imparatorun ailesiyle birlikte şehri terk etmesi teklifi 
ortaya atıldı. Toplantıdaki herkes bu öneriyi destekledi. Ancak Konstantin 
hiç düşünmeden reddetti. “Konstantinopolis düştükten sonra onursuzca 
yaşamaktansa, ölü bedenimin şehrin topraklarına karışmasını büyük bir 
şeref sayarım,” dedi kararlılıkla. “Direneceğiz, ya kazanırız ya ölürüz. Her 
ikisi de korkakça yaşamaktan iyidir.” Toplantıda bulunanların gözyaşlarını 
tutamadığı söylenir.” “Evet, bir taraf için yıkım, öteki taraf için zafer,” 
diyerek yeniden sözü aldı Tahir Hakkı. Mahzunlaşmış gibiydi. Onu ilk kez 
böyle görüyordum; benim gibi o da mı duygusallaşıyordu? Yoksa Nüzhet'in 
ölümü mü değiştirmişti onu? 


“Bir tür insanlık durumu,” diyerek ellerini yana açtı. “Ne yazık ki tarih 
kanla yazılıyor. Her zaman, her yerde...” Yüzündeki ifade değişti; 
gülümsemeye çalıştı. “Üşüdünüz mü? Şu arkada 1453 Fetih Müzesi var... 
İsterseniz oraya gidelim. 29 Mayıs gününü resmeden enfes bir panorama 
var, orada görünce, bu anlattıklarımızı daha iyi anlayacaksınız. Şimdiden 
gidebilir, sözlerimizi orada tamamlayabiliriz.” 


“Yok Tahir Bey.” ilk itiraz Jale Hamm'dan geldi. “Burada konuşalım... 
Anlattıklarınızın hayalimizde canlandırdığı sahneden daha muhteşem bir 
resim olamaz.” 


Beni en çok şaşırtan, bas bariton Bahri oldu. “Hanımefendi doğru 
söylüyor,” dedi soğuktan akmaya başlayan burnunu çekerek. “Olaylar bu 
surların önünde olmadı mı zaten? Burada kalalım. Donacak değiliz ya.” 


Kimse karşı çıkmayınca hoca nihayet kuşatmanın son gününe gelebildi. 
“29 Mayıs Salı gününün ilk saatleri... Konstantinopolis, ılık bahar gecesinin 
içinde kesin bir sessizliğe gömülmüştü. Surdaki Cenevizli nöbetçi, yarısı 
yıkılmış bir burca yaslanmış, cırcır böceklerinin şarkısını dinliyordu. Birden 
başka bir ses fark etti. İnilti gibi çıkan bir ses. Gitgide güçlenen bir ses. 
Kulak kesildi nöbetçi. Tatlı bir esinti, Osmanlı hatlarından gelen sesi 
yaslandığı burca getirip çarptı. Arapça kelimeleri açıkça duydu nöbetçi. 
“Allahu ekber... Allahu ekber... Ses Haliç kıyılarından başlayıp bütün sur 
boyunca dalga dalga yayılarak Marmara Denizi'ne kadar ulaşıyordu. 
Nöbetçi silah başına demeye kalmadan, surları, köprüleri, kapıları, 
sarayları, kiliseleri, evleri ve korku içinde kıvranan halkıyla birlikte bütün 


bir şehir, o tanıdık gürlemeyle sarsıldı. Mehmed'in dev topları surları 
dövmeye başlamıştı. Artık cırcır böcekleri susmuştu. Osmanlı ordugâhında 
zafer boruları ötüyor, davullar, kösler gümbürdüyordu. Surların içinde ise 
ölümcül bir telaş vardı. Önce kiliselerin çanları duyuldu; küçücük 
şapellerden, devasa manastırlara dek şehirde ne kadar Hristiyan tapmağı 
varsa istisnasız hepsinin çanları hiç susmadan çalıyor, sanki İsrafil'in 
borusu gibi yaklaşan kıyameti haber veriyordu. Umumi hücum başlamıştı. 


“Denizden Kaptanıderya Hamza Bey'in leventleri, Haliç'te Zağanos 
Paşa'nın bahadırları, Blaherai Sarayı'mn önünde Karaca Bey'in 
silahşorleri, Topkapı civarında İshak Paşa”mn gözü kara Anadolu askerleri, 
yenilmez cengâverler unvanı taşıyan yeniçeriler, tüm Osmanlı ordusu tek 
bir savaşçı gibi ayağa kalkmış kavgaya hazırlanıyordu. Ama saldırı 
özellikle Eğrikapı, Edirnekapı ile Topkapı arasında kalan bölümlerde 
yoğunlaşacaktı. Çünkü buradaki surlar yıpranmıştı. Çünkü toplar bu 
surların karşısındaydı. Çünkü iki tarafın da en namlı savaşçıları bu bölgede 
toplanmıştı. 


“Sultan Mehmed Han zırhını giymiş, elinde kılıcı bizzat yönetiyordu 
saldırıyı. Önce başıbozuk tabir edilen toplama fedaileri sürdü surlara. 
Ellerinde merdivenler, envai çeşit kılıçlar, irili ufaklı kalkanlarıyla, farklı 
giysiler içindeki dövüşçüler, farklı dillerde savaş naraları atarak hücuma 
kalktı. Ki bunların arasında Türkler kadar macera düşkünü Sırplar, 
Almanlar, Macarlar, hatta Doğu Romalılar bile vardı. Kendini toplayan 
savunmacılar, derhal saldırıya cevap verdiler. Küçük toplarla attıkları 
gülleler, tatar okları, mancınıkla fırlattıkları taşlar, surlardan boca ettikleri 
kızgın yağlar, Rum ateşi, velhasıl, silah adına ellerinde ne varsa hepsiyle 
karşı durdular bir sel gibi akan Osmanlı serdengeçtilerine. Saldırı iki saat 
kadar sürdü. Adım başı bir arkadaşlarını şehit vermelerine aldırmadan, 
yılgınlık nedir bilmeden, dişlerini tırnaklarına takarak dövüşmeyi sürdüren 
bahadırların tüm kahramanlıklarına rağmen sonuç alınamadı. Ama Mehmed 
böyle olacağını zaten biliyordu, yorulmuş, yaralanmış, ölüler vermiş, morali 
bozulmuş askerlerini derhal geri çekti. Saldırının sona erdiğini zanneden 
savunmacılar coşkuyla haykırdılar. Hazreti lIsa'ya şükran dualarına 
başladılar. Fakat sevinçleri kursaklarında kalacaktı. Çünkü Mehmed 
defalarca düşünerek oluşturduğu taktiğinin ikinci aşamasını uygulamaya 
geçmişti bile. Hazır vaziyette bekleyen, Anadolu askerlerinden oluşan 
ikinci gruba saldırı emrini verdi. Ki bu savaşçılar, öncekilerden çok daha 


disiplinli ve toplu halde savaşmayı iyi bilen tecrübeli silahşorlerdi. 
Dinlenmiş ve zinde olan bahadırlar, padişahlarının yönlendirmesiyle, “Allah 
Allah!” nidaları eşliğinde, adeta etten oluşan deli bir ırmak gibi surlara 
çarptılar. 


“ İki saattir kılıç sallamaktan, ok atmaktan, mızrak savurmaktan 
yorulmuş olsalar da savunmacılar hâlâ büyük bir gayret ve fedakârlıkla 
surları korumaya çalışıyorlardı. İşte o sırada Urban'ın dev topundan 
fırlayan bir gülle Edirnekapı”'yla Topkapı arasındaki surda büyük bir gedik 
açtı. Bunu fırsat bilen üç yüz kişilik bir askeri birlik, derhal yıkılmış surlara 
atıldı. Hatta şehrin içine bile girdiler. Ancak savunmacılar vakit 
kaybetmeden toparlanarak, üç yüz askeri orada şehit ettiler. Fakat güçleri 
her geçen dakika tükeniyordu. Oysa OsmanlIların elinde dinlenmiş, savaş 
sanatını çok iyi bilen binlerce kişilik bir yeniçeri ordusu vardı. Günün ilk 
ışıkları, kanlı boğazlaşmanın sürdüğü surlara düşerken padişah, Anadolu 
askerlerini de geri çekti. Surları savunanlar artık ümit etmekten korktukları 
için bu duruma sevinemediler bile. Ki, yanılmadıklarını az sonra 
göreceklerdi. 


“Aklindakini adım adım uygulayan Sultan Mehmed Han, muazzam 
silahlarla donanmış, ölmek ve öldürülmek için yetiştirilmiş yeniçerilerin 
önüne geçerek, kılıcıyla surları gösterdi: “Haydi yiğitlerim, haydi 
arslanlarım, şehir orda, bizi bekliyor. Haydi, cengâverlerim, düşman yorgun 
ve yaralı. Moralleri bozuk, her an kaçmaya hazırlar. Haydi artık alalım şu 
şehri... İleri!” “Yeniçeriler ve sultanın has askerleri kalkanlarıyla üzerlerini 
örterek dev bir kaplumbağa gibi surlara yürüdüler. Aydınlanan gökyüzü 
atılan oklardan görülmüyordu. Ama padişahın bu tecrübeli savaşçıları fazla 
zayiat vermeden surların dibine kadar geldi. O andan itibaren göğüs göğüse 
savaş yeniden başladı. Şehirdeki kiliselerin çanları deli gibi çalmayı 
sürdürüyor, herkesi surlarda dövüşenlerin yardımına çağırıyordu. İtiraf 
etmek gerekirse dört saattir aralıksız kılıç sallayan savunmacılar da 
ölümüne dövüşerek, bizimkilere inatla karşı koyuyorlardı. Ama bu kadar 
güçlü bir ordunun karşısında daha fazla ayakta kalmaları mümkün değildi. 
İlk açığı hiç umulmadık biri, savunmacıların büyük kahramanı Giovanni 
Giustiniani verdi. Bu gönüllü komutan, Romanos Kapısı'nı, yani şu 
ilerimizdeki Topkapı'yı koruyordu. Top atışları altında parçalanan surların 
önüne yığılan OsmanlI şehitlerinin aziz naaşlarmm arasından burçlara 
yaklaşan bir yeniçeri, Giustiniani'yle karşı karşıya geldi. Arkadaşları, 


Giustiniani'nin yardımına yetişse de artık çok geçti. Bizim bahadır zarif bir 
hamleyle kılıcını Cenevizli şövalyeye saplamayı başardı. Ağır yaralanan 
Giustiniani ölüm korkusuna kapılarak surları terk etmek istedi. Durumu 
öğrenen İmparator Konstantin'in gitmemesi için yalvarmalarına rağmen 
Giustiniani, adamlarına kendisini gemisine götürmeleri emrini verdi. 
Giustiniani ve cengâverlerinin kaçışının etkisi büyük oldu. Savunmacılar 
arasında ani bir panik başladı. Surlardaki çatışmayı yakından izleyen 
padişah bu anı kaçırmadı; düşman hatlarmdaki bozulmayı görünce 
yeniçerilere doğru haykırdı. “Düşman kaçıyor, hücum arslanlarım, hücum... 
Artık surlar bizimdir. Şehir düştü. İleri...” 


“Şehir düştü, bu iki sözcük kapalı kapıları açacak büyülü bir anahtar gibi 
surların üzerinde dolaşmaya başladı. Güneş yükselirken Eğrikapı ve 
Edirnekapı surlarının üzerinde de yeniçeriler göründü. Çift başlı kartaldan 
oluşan Bizans bayrakları yerlerini al yeşil Osmanlı sancağına bırakıyor, 
askerler yıkılan surlardan, açılan kapılardan, gediklerden oluk oluk şehre 
akarak (o padişahlarına (oFatih unvanını getirecek olan saldırıyı 
nihayetlendirmek için canla başla vuruşuyorlardı. “Şehir Düştü!” çığlıkları 
bahar rüzgârıyla birlikte Konstantinopolis”i saran bütün surları dolaşıyor, bu 
sözcükleri duyan savunmacıların son direnci de kırılıyordu. Bizimkiler 
sadece karadan değil, deniz surlarından da şehre girmeye başladılar. İlk 
saatlerdeki çatışmalar oldukça kanlı geçti. Elli dört gündür surların önünde 
öfkeyle bilenen, elli dört gündür arkadaşlarını şehit veren askerler, 
savunmacılara acımasızca davrandılar. Sokaklardan oluk oluk kan aktığı 
söylenir. Zavallı insanlar korku içerisinde Ayasofya Kilisesi'ne 
kaçıyorlardı; hem çaresizlikten hem de hâlâ eski bir kehanetin 
gerçekleşmesi umudunu taşıdıklarından.” 


Tahir Hoca'nın heyecan içinde yüzen gözleri bana çevrildi, “ İzin 
verirsen bu kehaneti de ben anlatayım Müştak... Şehirlerinin düştüğünü 
öğrenen Konstantinopolisliler telaş içinde Konstantin Sütunu'nu yani 
bugünkü Çemberlitaş Sütunu'nu geçmeye çalışıyorlardı. Çünkü inançlarına 
göre, düşmanları Konstantin Sütunu'na ulaştığında gökten bir melek inecek, 
onları kurtacak olan bir cengâvere, büyülü bir kılıç uzatarak, “Bu kılıcı al. 
Tanrı'nın inayetiyle halkını koru,” diyecekti. O kutsal savaşçı da meleğin 
ilahi buyruğuyla düşmanın üzerine yürüyecek, Osmanlılar da korkup 
kaçmaya başlayacaklardı. Ama hiç de öyle olmadı, askerlerimiz Konstantin 
Sütunu'nu kolayca geçerek Ayasofya'ya ulaştılar. 


“Durumun ümitsiz olduğunu gören İmparator Konstantin ise üzerindeki 
hükümdarlık armalarını atıp “Şehir düştü, ben nasıl hâlâ yaşıyorum,” diye 
bağırarak, yalın kılıç yeniçerilere saldırdı. Cesur imparator ölüme atıldığını 
biliyordu. Hep söylediği gibi şerefsiz bir hayatı sürdürmektense, gerçek 
imparatorlara yakışan onurlu bir sonu yeğlemişti. Pırıl pırıl bahar güneşi 
gökyüzünde yükselirken şehir artık alınmıştı, kanlı çarpışmalar sadece 
birkaç kulenin üzerinde sürüyor, kiliselerdeki çanlar teker teker susuyor, 
Konstantinopolis ev ev, sokak sokak teslim oluyordu.” 


Anlatılanlar o kadar etkiliydi ki çalman çanların çınlamasını duyar gibi 
oldum. Henüz bizimkilerin eline geçmemiş bir kilisenin çan kulesinden 
yükselen metal bir çığlık. Cılız ama ısrarla çınlamayı sürdüren bir çığlık. 
Sanırım sadece ben değil, kafiledeki herkes aynı sesi duyuyordu. Çünkü 
Tahir Hoca susmuş, çınlamanın kaynağını bulmak istercesine etrafa 
bakmıyordu. İyi de niye bana dönmüştü ki? “Telefonun çalıyor Müştak.” 


“Ne?” 


“Telefonun diyorum... Seninki değil mi çalan?” Kesinlikle haklıydı, 1453 
yılının 29 Mayıs'mda hâlâ ele geçirilmemiş bir kilisenin çan kulesinden 
değil, ceketimin cebinde sesini açık unuttuğum telefondan geliyordu 
çınlama sesi. Tam da sırası... Osmanlı ordusu Konstantinopolis'e girerken 
münasebetsizin biri beni arıyordu. Hep de benim başıma gelir böyle abuk 
sabuk olaylar! Nasıl mahcup olduğumu anlatamam. 


“Özür dilerim,” diyerek elimi cebime attım. Niyetim konuşmak değil, 
telefonun sesini kapatmaktı ama ekranda, Başkomiser Nevzat adını görünce 
yapamadım. “Cevap vermem lazım,” diyerek kafileden uzaklaştım. Ardı 
ardına çalmayı sürdürüyordu telefon. Niye bu ısrar? Panikleyerek açtım. 


“Alo... Alo, buyrun Nevzat Bey?” 


“Merhaba Müştak Hocam.” Sesinden bir sonuç çıkarmak mümkün 
değildi. “Rahatsız etmiyorum umarım. Derste miydiniz yoksa?” 


Endişem yatışır gibi oldu. 
“Öyle sayılır ama önemli değil, buyrun, sizi dinliyorum.” 


“Şu anda Sahtiyan Apartmam'ndayız... Nüzhet Hanım'm dairesinde...” 


Hayır, hiçbir şeyin yatıştığı yoktu. Adım adım yaklaşıyorlardı bana. 
Yoksa dairede parmak izlerimi mi bulmuşlardı? 


“Evet...” diye fısıldadım cılız bir sesle. “Sizin de buraya gelmeniz 
gerekiyor.” Sormamam gerekirdi ama dayanamadım. “Niye? Ne oldu ki?” 


“Bir-iki mesele var, konuşmamız lazım.” 


Kestirip atmıştı polis şefi ve benim davetine icabet etmekten başka çarem 
yoktu. 


“Tamam,” dedim korkumu bastırmaya çalışarak. “Tamam, bir saate kadar 
oradayım.” “İnsan, tuhaf bir mahluk Müştak Bey” Teslim alınmış 
Konstantinopolis'in sokaklarında üst üste yığılmış cesetlerin arasından 
İmparator XI. Konstantin'in cansız bedeninin bulunup başının kesilerek 
Fatih'e sunuluşuyla, Şehzade Orhan'ın ölümle sonuçlanan serüvenini de 
dinledikten sonra geziden ayrılmak için Tahir Hakkı'dan izin istedim. 
“Fatih'in şehre girişini dinlemeyecek misin?” diye sordu o alaycı 
nezaketiyle. “Hikâyenin en ilginç kısmını kaçırıyorsun.” 


Kaçırdığım hiçbir şey yoktu. Çünkü muzaffer padişahımızın, beyaz atının 
üzerinde şehirdeki görkemli yürüyüşünü, Ayasofya'da kıldığı namazı, 
ardından Çandarlı Halil Paşa'yı tutuklattırmasını, böylece de babası 
zamanında başlayan siyasi bunalıma son vererek, Osmanlı devletini bir 
imparatorluğa yükselttiğini çok iyi biliyordum. Hazırladığım bir tez bile 
vardı bu konuda. “Doğu Roma İmparatorluğu'nun Sonu, Osmanlı 
İmparatorluğu”nun Başlangıcı.” Hayır, yanlış hatırlıyordum, tez benim değil 
Nüzhet'indi. Ben sadece yardımcı olmuştum ona. Hem konu hakkında 
hiçbir fikrim olmasa bile yine de gitmek zorundaydım. Yüzlerce yıl önceki 
o kuşatmada yaşamlarını yitiren binlerce insanın katledilmesinden kimse 
beni sorumlu tutamazdı ama, cinayete kurban giden tarihçi sevgilimin 
yaşamını yitirmesi yüzünden hapse girebilirdim. 


“Teyze kızıma uğramam lazım. Siz de tanırsınız, Şaziye'ye...” diye 
aceleyle cevapladım hocayı. “Bir aile meselesi...” Şaziye'ye uğrayacağım 
derken yalan söylemiyordum. Çantamdaki tabancayla Başkomiser 
Nevzat'ın yanma gidecek kadar aptal değildim. Önce teyze kızma uğrayıp 
çantayı bırakacak, oradan geçecektim Sahtiyan Apartmam”na. 


“Osmanbey'e mi gideceksin?” 


Sesi (Ookuşku doluydu. Gözlerindeki endişe yüklü kıpırtılar 
Konstantinopolis*i kuşatan Osmanlı gemileri gibi usulca kıpırdanıyordu. 
Yalan mı söylüyordum? Osmanbey'e değil de Şişli'ye, Nüzhet'in evine mi 
uğrayacaktım yoksa? Hem şu az önce gelen telefon da neyin nesiydi? 


“Evet Osmanbey'e gideceğim, Şaziye'nin muayenehanesine,” diye 
onayladım sakin bir tavırla. “Şu bizim Sirkeci'deki dükkânı kiraya 
vereceğiz de...” inandı mı bilmiyorum, ama ikna olmuş görünüyordu, 
isterse olmasın, nereye gideceğimi, ne yapacağımı ona anlatmak zorunda 
değildim. 


“Madem aile meselesi, git o zaman. Şaziye'ye de çok selam söyle...” 


“Başüstüne, söylerim...” Kafilemize dönerek elimi kaldırdım. “Hoşça 
kaim arkadaşlar, size iyi geziler...” 


Kıymet bilen insanlarmış, hiç üşenmeden hepsi tek tek vedalaştı benimle. 
Hele bas bariton Bahri, “Biz bu işin uzmanı değiliz Müştak Bey. Ama kötü 
bir niyetimiz yoktu, anlamak için soruyorduk öyle. Sürçülisan eyledikse 
affola,” diye saniyelerce avucunda tuttu elimi. 


Onlardan ayrılırken kederlendiğimi bile söyleyebilirim, yolcularını yarı 
yolda bırakmış bir kervancıbaşı gibi mahzun hissediyordum kendimi. 
Elbette bu duygu uzun sürmedi. Gruptan ayrıldıktan birkaç adım sonra, 
Başkomiser Nevzat'ın beni neden Nüzhet'in evine çağırmış olabileceği 
düşüncesi, olanca ağırlığıyla çöktü zihnime. Böyle apar topar aradığına göre 
muhakkak yeni bir bulguya ulaşmışlardı. Dairede delil filan mı 
bırakmıştım? Ne delili canım, mektup açacağıyla o menekşe kokulu sabunu 
denize attım ya... Ya parmak izlerim? Mutfakla, çalışma odasını 
temizlememiştim. Saçma, evde parmak izi bırakmış olsam bile, poliste 
kaydım yok ki, neyle karşılaştıracaklar? iyi ya işte, parmak izi almak için 
çağırıyorlardır. Öyle olsaydı emniyete çağırırlardı, Nüzhet'in evine değil. 
Belki anlayamadıkları tarihsel metinler bulmuşlardır. Amma yaptım ha! 
Nevzat tarihçi değil ki polis, ne yapsın o metinleri... Ya Fatih ve baba 
katilliği hakkında belgeler buldularsa... Tahir Hakkı yok öyle bir şey dese 
de Nevzat pek inanmış görünüyor bu teoriye... Mantıksız da değil, ama 
Tahir Hoca'mn, Çetin hakkında söyledikleri hepsinden daha önemli. Gerçi 


şüpheli sıralamasında Çetin'e gelmeden önce Sezgin var. Adam hâlâ 
poliste... Biraz ferahladım, evet korkmam için hiçbir sebep yoktu. Taksiye o 
rahatlıkla bindim. Kar yağışı kesilmiş olsa da berbat bir trafik vardı. Bir 
saate Zor vardım Şaziye'nin muayenehanesine. Teyze kızı yoktu. 
Şahaneydi; çantamı sekreter kıza emanet ettikten sonra, Sahtiyan 
Apartmanı'nın yolunu tuttum. 


İki gün önceki o kesif beyazlıktan eser yoktu Nüzhet'in sokağında. Kar 
eridiği için daha bir sevimsiz görünüyordu yaşlanmaya yüz tutmuş evler. 
Nemli kaldırımlar boyunca ilerleyerek Sahtiyan Apartmam'mn önüne 
geldim. Aydınlıkta daha bir yıpranmış göründü gözüme, bir zamanlar belki 
de Şişli'nin en güzel apartmanı olan bu yaşlı bina. Tuhaf bir his vardı 
içimde; endişelenmiyordum hayır, keder gibi, belki daha da beter bir şey... 
Nüzhet... Evet, Nüzhet artık yoktu. Hayatımın anlamı olan kadın, binlerce 
kilometre uzaklıktaki bir ülkeye değil, yokluğa gitmişti. Karanlığa, boşluğa, 
sonsuzluğa... Eskiden ona duyduğum derin hasreti, bir gün yeniden 
görüşebilmek, yeniden başlayabilmek umuduyla bastırırdım. Artık o umut 
yoktu, aptalca da olsa beni hayata bağlayan bütün o mutluluk hayallerini 
artık kuramayacaktım. Nüzhet'in Chicago'ya giderken bıraktığı veda 
mektubunda yazdığı gibi, bitmişti. Yirmi bir yıl önce okuduğumda 
inanmadığım, kabul etmediğim bu tek kelimelik cümle, gerçek anlamını 
şimdi kazanıyordu. Evet, bitmişti. Bir katil, benim armağanım olan o 
mektup açacağıyla sahte umutlarıma, yalan hayallerime son vermişti. Belki 
de bir tür iyilik... Bir ömrü, bir aşka adamanın ne kadar muhteşem bir yanlış 
olduğu basit bir cinayetle kanıtlanmıştı işte. Nüzhet ölmüş, aşk bitmişti. 
Öyle mi? Sahiden de bitmiş miydi? Kurtulmuş muydum o anlamlı illetten? 
İnsan ruhunun yarattığı o görkemli hastalık, böyle kolayca geçer miydi? 
Eğer öyleyse, içimde büyüyen bu sancıya ne demeli, benliğimi ele 
geçirmeye çalışan bu karamsarlığa, bu boşluğa, bu hiçlik duygusuna... 
Çünkü o aklımın ve ruhumun sultanıydı. Sultanı olmayan bir kul kendi 
başına nasıl yaşayabilir ki? Bu mümkün mü? Biraz daha beklersem içeriye 
giremeyeceğimden korkarak itekledim demir kapıyı. Unutma krizinin 
kararttığı saatlerin ardından kendime geldiğim yerdeydim işte, ama içerisi 
aydınlıktı. Birden irkildim; asansörün önünde biri vardı. Hiç de düşman gibi 
bir hali yoktu, aksine gülümseyerek bakıyordu.“Müştak Bey...” Gözlerini 
kısmış, emin olmaya çalışıyordu. “Siz misiniz?” 


Çekingenleştiğimi fark edince, yorgun yüzünde aşina bir ifadeyle elini 
uzattı. 


“Aşk olsun, tanımadınız mı? Sezgin... Nüzhet'in yeğeni Sezgin.” 


Sezgin mi? Yıllar önce tanıdığım o kıvırcık saçlı çocuğa hiç benzemeyen 
bu adam Sezgin miydi? Nüzhet'in sözleri çınladı kulaklarımda. “Artık o 
tatlı çocuk yok... Paragöz herifin biri olmuş...” Mantığım anında kırmızı 
alarma geçti. Ne yani, bırakmışlar mıydı bu paragöz herifi? Ama neden? 
Katil o değil miydi? Bu yüzden mi çağırmıştı Başkomiser Nevzat beni? 
“Katil, maktülün yeğeni olmadığına göre bütün şüpheler sizin üzerinizde 
toplanıyor,” demek için mi? Hayır, benden önce Tahir Hoca'nın asistanı, 
belki de suç ortağı Çetin vardı. 


“Ne oldu Müştak Bey, niye kaldınız öyle?” diyen, kıvırcık saçları artık 
sadece şakaklarında kalmış adamın sesiyle geldim kendime.“Şaşırdım 
Sezgin! Ne kadar değişmişsiniz! Sokakta görsem çıkaramazdım valla.” 


“Çok zaman geçti... Beni tanıdığınızda küçücük çocuktum. On yaşında 
filan...” Uykusuzluktan çökmüş, morumsu çukurların içinde parıldayan 
mavi gözleri hülyalandı... “Ne güzel zamanlardı onlar... Nüzhet Halam, 
siz... Ne kadar sık gelirdiniz bize.” Sesi boğuklaştı, gözleri nemlenmişti. 
“Siz ve Nüzhet Halam... Neler geldi başımıza...” 


Birden boynuma sarıldı. Gövdesi sarsılmaya başlamıştı. Evet, düpedüz 
ağlıyordu... Koca adam, çaresiz bir çocuk gibi kollarıma yığılıp kalmıştı. Ne 
yapacağımı bilemedim, sarılamıyordum bile. Zavallı Sezgin çok acı 
çekiyordu. Yok, bu adam katil olamazdı. Niye olamazmış canım? O kadar 
herzeyi yememe rağmen ben nasıl masumu oynuyorsam, o da pekâlâ 
numara yapıyor olabilirdi... Uyanık olmalıydım, hem de çok... Ama 
Sezgin'e yalan söylüyorsun diyecek halim de yoktu tabii... “Tamam, tamam 
Sezgin.” Elimle usulca sırtına vurdum. “Kendinizi heba etmeyin... Hayat 
devam ediyor.” Aklıma başka teselli sözleri gelmiyordu. Neyse ki, çok 
uzatmadı. Burunu çekerek koptu gövdemden. 


“En çok da benden şüphelenmelerine üzülüyorum... Düşünebiliyor 
musunuz, beni halamın katili olmakla suçladılar. Onu annem gibi 
severdim...” Bedeni yeniden sarsılmaya başladı. Birkaç damla yaş daha 
yuvarlandı Nüzhet”inkileri andıran mavi gözlerinden... Ama çabuk toparladı 


kendini. Lacivert kabanmm koluyla gözlerini kuruladı. “Adamın biri ihbar 
etmiş...” 


O adam da ben oluyordum tabii... Bilse ne yapardı acaba? “Evet, bizi 
tanıyan biri... Belki mahalleden... Belki de şu anlaşamadığım müteahhittir. 
Güya Nüzhet Halam'la miras davası varmış aramızda, güya kavgalıymışız. 
Polisler de aptalca inanmışlar buna...” Yaptığı hatayı geç fark etmiş gibi 
birden sustu. Bakışlarını korkuyla yukarı çevirdi. Sesini kısarak tamamladı 
sözlerini. “Evet, inanmışlar o alçağa... Biliyor musunuz, bütün geceyi 
sorguda geçirdim.” 


“İnanmıyorum,” dedim sanki çok sinirlenmişim gibi. “Ne öğrenmek 
istiyorlarmış ki?” 


“Anlayamadım ki, polis kafası işe... Apartmanı neden satmak 
istiyormuşum? Çünkü eski, çimentosu dökülüyor, demirleri paslandı, Allah 
göstermesin bir depremde başımıza yıkılır, dedim. Ama Nüzhet Hanım 
satmak istemiyormuş dediler. Ben de bunun yalan olduğunu söyledim. 
Halam apartmanı satmayalım demiyordu, yaza doğru satışa çıkaralım 
diyordu. Sonra cinayet saatinde nerede olduğumu sordular. Arkadaşlarla 
lokalde olduğumu söyledim. “Kâğıt oynadık,” dedim. İnanmadılar. Genç bir 
komiser var. Sağı solu belli olmuyor, külhanbeyi gibi bir şey. “Yalan 
söylüyorsun, cinayeti sen işlemişsindir,? dedi. Allahtan, başkomiser makul 
bir adam. Lokalde birlikte kâğıt oynadığım arkadaşları buldurdu, onlar 
sözlerimi doğrulayınca da beni serbest bıraktı.” Sanki binlerinin bizi 
dinlemesinden oçekiniyormuşçasına etrafına baktı. “Ama şehirden 
ayrılmamam gerekiyormuş. Yani hâlâ benden şüpheleniyorlar. Sizden rica 
ediyorum Müştak Bey... Benim katil olamayacağımı anlatsanıza şunlara...” 
Korkmuştu, sağlıklı düşünemiyordu. Duraksadı. “Sahi, siz niçin geldiniz 
buraya?” “Şu sizin makul başkomiser çağırdı. Niye çağırdığını bilmiyorum. 
Belki tarihi bir metin filan vardır. Yani cinayetle alakalı... Belki onu 
soracaklardır.” 


Olabilecek en masum gerekçeyle başımdan savmak istiyordum artık 
Sezgin'i ama kurumuş dudaklarını yalayarak sorduğu soru durdurdu beni. 


“Fatih Sultan Mehmed'le mi ilgili?” 


1453 yılının 29 Mayıs'mda surların önünde bıraktığım Büyük Hakan, 
Şişlide Sahtiyan Apartmam'mn girişinde yeniden çıkmıştı karşıma. Ve aynı 
anda zihnimde çakan şimşek, öğrenmek istediğim pek çok bilgiyi şu 
karşımda dikilen adamdan edinebileceğimi hatırlattı bana. Ne de olsa son 
günlerinde Nüzhet'le en yakın olan kişi Sezgin'di. 


“Fatih de nereden çıktı?” diye güya safça sordum. 


“Bilmiyor muydunuz, Nüzhet Halam, Fatih üzerine bir araştırma 
yapıyordu. Rahmetlinin çalışma odası müzeye dönmüştü. Her yerde 
padişahın resimleri, haritalar, kitaplar... Zaten bu araştırma yüzünden 
apartmanı satışa çıkarmıyordu ya. “Bu işi bitirmem lazım,” diyordu. 
“Emlakçılarla, müteahhitlerle uğraşamam şimdi.” Ama benim de paraya 
ihtiyacım vardı.” 


Fatih'le ilgili çalışmasının içeriğinden de bahsetmiş olabilir miydi 
Sezgin'e? Neden olmasın? Cinayet davalarında en önemli detay hiç 
beklemediğin bir yerden çıkabilir dememiş miydi bizim polisiyeci peder. 


“Şu Fatih meselesi... Nüzhet tam olarak neyi araştırıyordu?” Gözlerini 
masumca kırptı. 


“Bilmiyorum ki... Belki sorsam anlatırdı. Gerçi anlatsaydı, anlar mıydım, 
o da belli değil ya...” Akima bir şey gelir gibi oldu. “Bir mezardan 
bahsediyorlardı.” 


Bu konuşmayı daha önce de yapmıştım. Teoman bahsetmişti mezar 
konusundan, bizim Akm'ın vefalı ev arkadaşı... 


“Nasıl bir mezar?” diye kurcaladım. “Türbe mi demek istiyorsunuz?” 


: 


“Türbe, evet türbe... Yani şu tarihi şeylerden işte...” Suratında 
küçümsemeyle gülümseme arası bir ifade belirdi. “Şu eşcinsel çocuk... 
Halamın asistanı...” 


“Akm mı?” 


“Evet, işte o. Birilerini bulacakmış da türbeyi açtıracaklarmış.” 
Teoman'ın söyledikleriyle uyuşuyordu bu bilgi. Eski sevgilim, II. Murad'm 


ölümü hakkında önemli bir bulguya ulaşmış olmalıydı ya da en azından 
bunu ümit ediyordu. Sanırım cinayeti çözecek olan düğüm, o türbedeydi. 


“Niçin açtıracaklarmış türbeyi?” “Onu bilmiyorum.” 
“Peki türbe kiminmiş, söylediler mi?” 


“Söylemediler.” Dalgın dalgın mırıldandı. “Söyledilerse de dikkat 
etmemişim. Bunlar sizin mevzularmız Müştak Beyliğimizi çekmediği 
için...” 


Hafızasını tazelemekte yarar vardı. 


“TI. Murad demiş olabilirler mi? Ya da Fatih'in babası?” “Fatih'in babası 
mı? Yok, duysam kesin hatırlardım.” Yanlış bir söz etmişim gibi 
almganlaşmıştı. “Tamam tarihçi değiliz ama Fatih deyince... Biz de sizin 
kadar severiz onu... Fatih'in babası diyecek, ben unutacağım... Olur mu 
öyle şey!” “Peki neredeymiş bu türbe? Bursa'da mı?” 


Yorgun yüzü aydınlanıverdi. 


“Bursa... Evet, Bursa olmalı... Üç ay önce benim arabamla oraya gittiler. 
Halamla asistanı... İki gece Bursa'da kaldılar.” Demek yanılmamıştım, 
demek Nüzhet II. Murad'm türbesini açtırmanın peşindeymiş. “Peki 
açmışlar mı türbeyi?” “Sormadım ki... Asistanı benim arabayı çarpmış. 
Önemli değil gerçi, sağ çamurluk yamulmuş biraz ama insanın canı 
sıkılıyor işte... Mercedes, öyle ucuz bir araba değil ki. O yüzden 
bozulmuştum. Hatta birkaç gün küs gezdik halamla...” “Bir 


daha konu açılmadı mı?” 
Dün geceden beri uykusuz kalmanın getirdiği sersemlikle yanlış anladı. 


“Halam anlattı sonradan... Heykel diye bir yer varmış Bursa'da... 
Kaldırıma çarpmış arabayı...” 


“Hayır, yani halan Bursa'da ne yapmış, onu soruyorum.” Başını usulca 
geriye attı. 


“Yok, o konuda hiç konuşmadık.” “Peki yeniden gittiler mi Bursa'ya?” 


“Benim arabayı istemediler bir daha... Gittilerse de haberim olmadı. Ama 
halam Istanbul dışına çıkmadı hiç.” Mavi gözleri heyecanla kıpırdanmaya 
başlamıştı. “Çok mu önemli o Bursa'daki türbe?” 


“Belki... .Nüzhet'in neden öldürüldüğünü anlamaya çalışıyoruz.” 
“Çalışıyorsunuz...” İlkkez kuşkuyla bakıyordu. “Polislerle mi?” 


Fena yakalamıştı beni, düşüncesini sonuna kadar sürdürürse onu 
Nevzat'a ihbar eden alçağın ben olduğumu anlaması işten bile değildi. 


“Elbette hayır,” dedim kaşlarımı çatarak. “Polislerle benim ne işim olur? 
Ama Nüzhet'in katilinin yakalanması için her şeyi yaparım.” 


Şüphe bulutları dağıldı. 


“Ben de yaparım.” Yumruklarını sıkarak söylendi. “O canavarı bir elime 
geçirsem.” Duraksadı. “Türbe filan dediğinize göre, katil sizin camiadan 
biri olabilir mi?” 


“Olabilir... Şu Fatih hakkında yaptığı araştırma... Onu tam olarak 
bilebilseydik...” 


“Size anlatmadı mı?” Yine kuşkuyla gerilmişti yüzü. Sözlerimde bir 
tutarsızlık vardı, ama ne olduğunu anlayamıyordu. “Görüşüyordunuz değil 
mi halamla?” 


Bir anlık tereddüt bile mahvıma yol açabilirdi. “Görüşüyorduk tabii...” 
“Dışarıda buluşuyordunuz o zaman... Buraya hiç gelmediniz çünkü.” 


“Okulda görüşüyorduk,” diye aklıma ilk gelen yalanı uydurdum. “Bana 
uğruyordu.” 


“Keşke buraya gelseydiniz, sizinle konuşmayı çok isterdim. 


Gerçi şu akrabanız olan hanım geliyordu.” Kimden bahsediyordu bu 
Sezgin? “Hangi hanım?” 


“Şu psikiyatr...” 


Başımdan aşağıya kaynar sular dökülür gibi oldu... “Hangi psikiyatr?” 


“Şu kemik gözlükleri olan kadın... Hani deri pantolon giyiyor.” 
Aklıma gelenin gerçek çıkmasından korkarak sordum: “Şaziye mi?” 
“Evet, Şaziye Hanım... İki kere karşılaştık.” 


Nüzhet'le mi görüşüyordu Şaziye? Neler çeviriyordu bu kız? Ne 
gizliyordu benden? Belki Çeşm-i Lal'in Nüzhet'te olduğunu da biliyordu. 
Öyleyse neden dün akşam o gerdanlık yüzünden canıma okumuştu? “O da 
sizin gibi iyi bir insana benziyor... Ne yalan söyleyeyim, Şaziye Hanım'ı 
burada görünce, acaba halamla yeniden bir araya mı geleceksiniz diye 
düşündüm.” 


Aldım Şaziye'nin çevirdiği entrikada olmasına rağmen, sözleri beni 
hüzünlendirdi. 


“Bir araya gelmek mi?” diye acı acı gülümsedim. “O iş çoktan bitti 
Sezgin...” 


Sanki ayrılmamızdan kendisi sorumluymuş gibi bakışlarını kaçırdı. 


“Biliyorum Müştak Bey... Çok üzülmüştüm ayrıldığınızı duyunca... Ben 
hep oevleneceksiniz diye düşünüyordum. Amerika'ya gideceğini 
öğrendiğimde halama çok kızdım.” Herkes öyle düşünüyordu, zavallı 
annem, sinsi teyzem, güya hayattaki tek dostum olan Şaziye, babam yerine 
koyduğum Tahir Hakkı, hatta bizim Kadife Kadın... Fakültede bizi tanıyan 
herkes... Bir tek Nüzhet öyle düşünmüyormuş. Çok geç anladım... Belki o 
da öyle düşündüğünü bilmiyordu. Belki o da çok geç anladı. O yüzden, öyle 
apar topar bırakıp kaçtı beni... Birden Nüzhet”'e karşı artık daha anlayışlı 
davranmaya başladığımı fark ettim. Hoşuma gitti bu durum. 


“Nüzhet'e kızmamalıydmız,” diye Sezgin'e akıl bile verdim. “İnsanların 
duygulan değişir.” 


“Değişir de, bence halam yanlış yaptı. Gitti o Jerry denen adamla evlendi. 
Nasıl da kaba bir insan. Bir keresinde onun burnunu kırmıştı.” 


“Ne!” diye bağırdım. “Nüzhet'i dövüyor muydu?” 


“Her zaman değil tabii... Ama dövüyormuş. Biz de olaydan sonra 
öğrendik. Halam bir İstanbul dönüşü, Jerry'i kendi evinde, kendi yatağında 
bir öğrencisiyle yakalamış. Tabii çıldırmış, atlamış adamın üzerine. Herif de 
karşımdaki kadın filan demeden yapıştırmış yumruğu. Ters yere gelmiş, 
burun üç yerinden kırılmış. Estetik ameliyat filan oldu, ciddi bir durumdu 
yani...” 


Sanki kendi burnum kırılmış gibi acımıştı içim. Jerry denen o hayvanla 
karşılaşsam gözümü kırpmadan öldürürdüm. Alaycı bir kahkaha çınladı 
kulaklarımda. “Sen kimseyi öldüremezsin Müştak.” Karanlıkta gizlenen o 
saldırgan adam uyanmış, beni kışkırtmaya çalışıyordu yine. “Bırak 
öldürmeyi, birine fiske bile vuramazsın. Boş yere kendini gaza getirme. 
Hem niye kızıyorsun ki Jerry'e, adam senden daha iyi tanıyormuş Nüzhet'i. 
Baksana burnu kırıldıktan sonra bile onu terk etmemiş kadın...” 


Hemen defettim bu sinir bozucu adamı gölgeli toprağına, ama sözleri 
aklıma takılmıştı. Sezgin'e sormadan duramadım. 


“Burnu kırıldıktan sonra da Jerry'le yaşamaya devam etti mi?” 


“Etti ya... Rahmetli babama çok dokunmuştu bu olay. Ameliyat olacağım 
öğrenince beni Chicago'ya yolladı. Kız kardeşi yalnız kalmasın diye. Ama 
gerek yokmuş, Jerry'le barışmışlar bile. Allah rahmet eylesin Nüzhet Halam 
biraz tuhaf bir kadındı. “Ne yapayım Sezgin,” demişti, “seviyorum adamı. 
Hem ilk saldıran bendim... Jerry kendini korurken oldu.* Öyle deyince ben 
de sesimi çıkarmadım tabii. Ama o herifle de bir araya gelmedim hiç. 
“Yemeğe çıkalım birlikte,* dedi halam. İstemedim, çünkü o Amerikalı'nın 
halamı yine döveceğinden emindim, ki zaten yaptı. Artık, o kadarına 
dayanamadı, o yüzden ayrıldılar. Bana sorarsan adamı hâlâ seviyordu, 
insan, tuhaf bir mahluk Müştak Bey... Kendisine değer verenden kaçar, 
eziyet edeni sever.” 


Sanırım bana acıyordu. O ilişkide terk edilen tarafın ben olduğumu 
öğrenmiş olmalıydı. Halasını hep sevdiğimi, onu hiçbir zaman 
unutamayacağımı biliyordu. Belki bizzat Nüzhet anlatmıştır. Pişmanlık 
duyarak, gözyaşları içinde... Hayır, hayır bu düşüncelere kaptırmamalıyım 
artık kendimi. Nüzhet beni sevmiyordu. Bu muhakkaktı. Baksana o Jerry 
denen adam bumunu kırmış, yine de ayrılmamış heriften. Belki de benim 
yüzümden. Şaziye, abartılı sevginin de bir tür şiddet olabileceğini, insan 


ruhunda yıkıcı travmalara yol açabileceğini söylemişti. Belki de Nüzhet'e 
gösterdiğim özen, ona her yerde her zaman değerli olduğunu hissettirmem, 
bir tür duyarsızlığa yol açmıştı. Belki de aşağılanmak, küçümsenmek, hatta 
aldatılmak hoşuna gidiyordu. Akimdan neler geçtiğini kim bilebilir? Neyse, 
bu tür meselelere kafa yormaktan, bilinmezleri çözmeye çalışmaktan 
vazgeçmeliydim artık. Aklımı cinayete yormalıydım. 


Demek Sezgin masumdu. Hayır, henüz masum olduğunu söyleyemezdik, 
sadece gözaltında tutulmasına yetecek kadar delil yokmuş. O nedenle, şehri 
terk etme demiş ya Nevzat. Üs 


telik, ardından gözyaşı dökmesine rağmen hiç de öyle onaylarmış gibi 
görünmüyordu halasının yaşamını... Hatta içten içe öfkeleniyor gibiydi. 
Chicago'ya gittiğinde, Nüzhet'i döven o herifle karşılaştığında gururu 
incinmiş olmalı. Ama bunun için halasını öldürecek hali yoktu. Gururu 
incindiği için değil, apartmanı satmadığı için... 


“Şimdi ne olacak?” diye aklimdakini dile getirdim. “Satacak mısınız bu 
binayı?” 


Alıngan bir ifade belirdi yüzünde. 
“Yapmayın Müştak Bey... Daha halamı toprağa bile vermedik. 


Apartman kimin umurunda? O işleri düşünecek halde miyim ben?” Nasıl 
utandığımı anlatamam. “Patavatsız bir yan var bu Müştak'ta. 


Hep kibardır ama öyle münasebetsiz bir laf eder ki...” Tamam teyze 
tamam, ben kötüyüm işte diyerek Şaziye'nin cadaloz annesini payladıktan 
sonra, “Çok özür dilerim Sezgin,” diyerek toparlamaya çalıştım. “Öyle 
demek istemedim. Kusura bakmayın, kafam allak bullak...” 


Yumuşadı, uzanıp elime bile dokundu. 


“Biliyorum, biliyorum... Siz çok iyi bir insansınız.” Güzel bir anıyı 
anımsamış gibi aydınlandı gözleri. “Biliyor musunuz rahmetli babaannem, 
size karmcaezmez Şevki derdi.” Hiç şaşırmadım, oldum olası 
hoşlanmamıştı Nüzhet'in annesi benden. “Bula bula bu mıymıntıyı mı 
buldun?” demiş ya Nüzhet'e. 


Durgunlaştığımı fark eden Sezgin, “Yanlış bir şey söylemedim değil mi?” 
diye gönlümü almaya kalktı. “Yani o karıncaezmez sözü kötü manada 
değil...” 


Alınmadım diyecektim ki, antika asansör büyük bir gürültüyle durdu 
önümüzde. İkimizin de bakışları asansöre çevrildi. Ahşap kapı açıldı. 
Polislerden biri mi? Hayır, güllü dallı eşarbının altından kınalı saçları 
görünen, üzerinde bej rengi ucuz bir mantoyla genç bir kadın çıktı. Elinde 
pembe bir kovayla mavi bir faraş tutuyordu. Bizi görünce sıkıntıyla 
söylendi. 


“Temizlik istemiyorlar Sezgin Bey. Parmak izi mi ne silinirmiş... O 
yakışıklı polis fena tersledi beni.” 


Temizlikçi kızın sözleri, genç yeğeni telaşlandırmış gibiydi. “Tamam, 
tamam Fazilet, sen evine gil. Polislerin işi bitince temizlersin...” 


“iyi,” dedi usulca başını eğerek, “iyi, ben gideyim o zaman...” Ama 
yanımızdan geçerken durdu. “Bi de o polis abi, şu yaşlı olanı, sizinle ilgili 
sorular sordu.” 


Sezgin'in telaşı arttı sanki. “Ne sorusuymuş onlar?” 


“işte, rahmetli öldürüldüğü gece siz apartmana ne zaman gelmişsiniz, 
halanızla aranız nasılmış, hiç kavga etmiş misiniz gibilerden...” 


Sezgin'in suratı asıldı, benim yanımda anlatılacak konu muydu bunlar 
şimdi? Yine de belli etmemeye çalıştı. 


“E söyleseydin ya neler olduğunu.” 


Yeşil gözleri tedirginlik içinde kıpırdadı kadının. “Söyledim zaten, 
söyledim de... O polis abi bir de karakola çağırdı beni... Yazılı olarak 
alacakmış ifademi...” 


“Tamam,” dedi sıkıntıyla Sezgin. “Tamam gider orada da anlatırsın, bir 
şey olmaz...” 


Olduğu yerde şöyle bir salındı, arsız, meydan okuyan bir yan vardı bu 
genç kadının tavırlarında. Sezgin'le bir ilişkisi olmasın? Olur mu olur, 


baksanıza konuşurken sanki kırıtıyor kadın. 


“Ben de gelirim dedim zaten. O yaşlı polis iyi bir adama benziyor.” Yaşlı 
deyince fark etmiş gibi birden ilgiyle yüzüme bakmaya başladı. “Aaa siz 
Müştak Bey değil misiniz?” Hoppala nereden tanıyordu bu beni? 


“Fazileti hatırlamadınız mı?” diye yardıma yetişti Sezgin. “Bizim Satı 
Kadın'm kızı... Siz buraya gelip giderken çok küçüktü. Beş altı yaşında 
olmalı...” 


“Hiç de değil... Nüzhet Hanım Amerika'ya giderken sekiz yaşındaydım.” 


“Neyse işte aferin sana, nasıl tanıdın Müştak Bey'i?” Hayranlıkla süzdü 
beni genç kadın. 


“Nasıl tanımam, Müştak Bey çıkmazdı ki bu evden.” Sislerin içinden 
kızıl saçlı, cin bakışlı, tatlı gülüşlü bir kız çocuğu belirir gibi oldu. 


“Galiba önde iki dişiniz eksikti o zamanlar.” Yanakları yine al al 
yanmaya başladı. 


“Valla helal olsun işte hatırladınız; öyleydi. Zaten dişsiz kız, diye 
severdiniz beni.” “Ah özür dilerim,” dedim alındığını düşünerek. “Kabalık 
etmişiz.” 


“Yok Müştak Bey, niye kabalık olsun... Siz hep iyi davrandınız bana.” 


“Müştak Bey bir tanedir,” diyerek onayladı Sezgin. “Bana da hep 
hediyeler getirirdi. Bir keresinde kırmızı bir araba almıştı. Hiç unutmam 
markası bile yazıyordu üzerinde: Mercedes...” 


Fazilet'in fıldır fıldır dönen gözleri sakinleşti. 


“Sahi Müştak Bey, siz niye evlenmediniz Nüzhet Hanım'la?” Ne 
diyecektim şimdi ben bu Kadına? 


“Hadi, hadi Fazilet artık evine,” diyerek Sezgin bir kez daha kurtardı 
beni. 


Genç kadın, bu sözlere bozulmuştu; bir hoşça kalın bile demeden, bir 
elinde kova, bir elinde faraş, ucuz mantosunun altından bile belli olan diri 


kalçalarını sallayarak bodrum kata inerken arkasından seslendi Sezgin. “Ha 
Fazilet... Akşam için yemek filan istemiyorum. Çok yorgunum, yatıp 
uyuyacağım, sakın beni kaldırma...” 


Ne evet, ne hayır... Tınmadı bile Fazilet, kendinden emin bir tavırla 
merdivenlerde kayboldu. Duyduğumuz sadece uzaklaşan ayak sesleriydi. 
“Hâlâ beni mutsuz etmeyi sürdürüyordu Nüzhet” Az önce Fazilet'in indiği 
asansöre bindik, İnsanm içini bayıltan, ucuz bir parfüm kokusu çarptı 
yüzüme. Kadının edepsiz bakışları, yuvarlak hatları beliriverdi gözlerimin 
önünde. 


“Rahmetli Satı Kadın'm yadigârı,” diye açıklamaya başladı Sezgin, sanki 
sormuşum gibi. “Fazilet diyorum...” Asansörün içini gösterdi. Sanırım ucuz 
kokunun kadına ait olduğunu belirtmek istiyordu. “Beş yıl önce evlenip 
gitmişti, kendi köylülerinden biriyle... Akrabası mıymış neymiş... Ama 
adam ahlaksız çıktı. Altı ay sonra çekip geldi. Satı Kadın da vefat edince 
apartmanın demirbaşı oldu. Annemin vasiyeti var, onu sokağa atma diye. 
Ev işlerime bakar. Temizlik, yemek filan... Deli doludur ama iyi kızdır, çok 
da çalışkan...” 


Apartman sahibinin ince uzun parmakları bizi yukarı götürecek butona 
uzanırken, “Sevimli bir insan...” demekle yetindim. 


Antika asansör acı çekiyormuş gibi inleyerek usulca yukarı tırmanmaya 
başladı. Bakışlarım bir anlığına Sezgin'e takıldı. Niye suçluymuş gibi 
duruyordu karşımda? Evet, kesinlikle bir ilişkisi vardı bu genç kadınla... 
Yoksa bu kadar açıklamayı niye yapsın? 


Açıkçası o kadar da ilgimi çekmemişti Fazilet. Aklım Şaziye'deydi. 
Nüzhet'le neden görüşüyordu ki? Daha da önemlisi bunu niye saklamıştı? 
Kızacağımı mı düşünmüştü? Onunla ben bile görüşmezken neden evine 
gidiyorsun diyeceğimi mi? Yoksa kendisini katil olarak suçlayacağımı mı 
zannediyordu? Öyle bir şey yapar mıyım hiç? Soru yanlıştı; öyle bir şey 
yapar mıyım değil, yapmalı mıyım? Şaziye'nin dün akşamki gergin hali... 
Çeşm-i Lal'i bahane ederek çıkardığı kavga... Çeşm-i Lal... Yoksa o yüzden 
mi? Anneannemin o benzersiz mücevherinin bir başka kadının boynunu 
süslediğini görünce... Haydaa, şimdi de Şaziye'yi mi suçlayacağım. Öyle 
ya, Sezgin temize çıktığına göre zanlı listesine derhal başkalarını eklemem 
lazım. Teyze kızım ya da başka biri, kim olduğunun hiç önemi yok; yeter ki 


bana zarar gelmesin. “Acımasız bir yan var bu Müştak'ta.” Hayır, 
teyzeciğim hiç de acımasız bir yan yok, sadece kendimi korumaya 
çalışıyorum. Buna acımasızlık ya da bencillik yahut merhametsizlik 
diyorsanız deyin. Artık bıktım kibar biri olmaktan. Bugüne kadar duyarlı 
davrandım da ne oldu? Önemsiz sayıldım, küçümsendim, kaldırılıp bir 
köşeye atıldım. Evet, başıma ne geldiyse, şairin dediği gibi incelikler 
yüzünden... Belki Nüzhet'e, o Jerry denen herif gibi kaba davransaydım, 
beni terk etmeyi akimın ucundan bile geçirmezdi. Tahir Hakkı için de aynı 
durum geçerli... Kaç yaşma geldim, adam hâlâ asistanı gibi kullanıyor beni. 
Üstelik cinayet gibi insanın başını yakacak işlerde bile. Niye izin veriyorum 
ki bunlara? 


“Müştak Bey, size bir şey soracağım.” Sesi duygusallaşmıştı. 
“Tabii Sezgin, buyrun.” 
“Ne dersiniz, onu nereye gömmeliyiz?” “Nasıl?” 


Elbette ne söylediğini duymuştum ama gömmek lafı huzursuz etmişti 
beni. Hayatımın anlamı olan kadını, toprağa koymaktan söz ediyordu. 
Yıllar önce bu asansörde beni ateşli öpücüklere boğan kadını bir çukurun 
içine atıp üzerine toprak atmak... Bu kadar basit miydi? 


“Halamın vasiyeti olmasa sorun olmayacak. Eyüp'te aile mezarlığımız 
var, oraya defnederdik. Ama halam cesedinin yakılmasını istiyordu.” 


Yakılmasını mı? Peki menekşeler ne olacak? Hani renk renk... Hani 
mezarının üzerine ekecektik?.. Bu yakılma meselesi de nereden çıkmıştı 
şimdi? “Evet, yakılmasını istiyor. Rahmetli sanki öleceğini biliyormuş gibi 
iki hafta önce söylemişti bana. Ölürsem beni toprağa gömmeyin, cesedimi 
yakın, diye... Küllerinin de Büyükada'da Dil Buru'ndan denize 
serpilmesini istiyordu...” 


Dil Bumu... Adada vaktimizin çoğu orada geçerdi. Bilhassa hafta arası... 
Şehirden gelenlerin adayı istila etmediği günlerde... Kızıl çam ağaçlarıyla 
süslü burnun en ucundaki koyu yeşile çalan kayanın üzerine oturur, rengi 
anbean değişen denizi seyrederdik birlikte. Hayatımın en güzel günleriydi 
diyebilirim. Demek o da benim gibi düşünüyordu... En güzel anlarının 
benimle geçirdiği o dakikalar olduğunu... Birden, yanmış tenine çok 


yakışan, narçiçeği rengi bikinisiyle yekpare kayanın üzerine uzanarak, 
kendini adeta şehvetle güneşin kollarına bırakışı canlanıverdi gözlerimin 
önünde. O anda, ne ben, ne tarih, ne kariyer... Hiçbir şey umurunda değildi. 
Muhteşem bedeninin her hücresiyle doğaya bırakmıştı kendini. Saçlarını 
okşayan ılık rüzgâr, burun kanatlarında pul pul ter damlaları, denizin 
tuzuyla lekelenmiş uzun bacakları... Aman yarabbi, kıskançlıktan ölecek 
gibi olmuştum. İlgisini çekmek için sokulmaya çalışmış, ben de buradayım 
demek istemiştim ama, “Yine güneşimi kesiyorsun Müştak,” sözleriyle 
sukutuhayale uğrayarak kayanın en uzak köşesine çekilmiştim. Hayır, 
benimle geçirdiği o güzel anlar için değil, özellikle de bensiz, doğayla 
başbaşa kaldığı o huzur verici dakikalar için küllerinin Dil Burnu'na 
serpilmesini istiyordu. Ne kadar korkunç... Ne kadar acı verici... Hâlâ beni 
mutsuz etmeyi sürdürüyordu Nüzhet... 


“Bence yanlış, eşe dosta ne deriz? Zaten, “Kadın gitti Amerika'ya bir 
daha dönmedi,” diye bir sürü dedikodu yaptılar hakkında... Hadi ondan da 
vazgeçtim. Dinimizde ölüyü yakmak diye bir şey yok ki... Tamam çok 
dindar biri sayılmazdı halam ama... Vebalini nasıl alırım? Bu kötülüğü nasıl 
yaparım ona?” 


Ne diyeceğimi bilemedim. 


“Ben de hayret ettim şimdi... Hiç bahsetmemişti bana... Demek ki, 
Amerika'da karar vermiş bu meseleye. Bir hocayla konuşsanız, belki bir 
çözüm önerir SİZE...” 


Sesini yine olabildiğince kıstı. 


“Nasıl konuşayım Müştak Bey, halam dünyaca ünlü bir tarihçi... Anında 
basma sızar konuşmamız. Kadın, Amerikalar 


da dinini imanını unutmuş diye. Şöyle sessiz sedasız halletsek diyorum... 
Kimse duymadan, kimse farkına varmadan... 


Bilmiyorum ki bu işi, yani ceset yakan kimse var mı?” Benzini bitmiş bir 
araba gibi sarsılarak durdu asansör. “Ben de bilmiyorum Sezgin,” diyerek 
kapıya uzandım. Bir an önce bu tatsız konudan kurtulmak istiyordum. 
“Sormak, soruşturmak lazım. Belki bir krematoryum filan bulursunuz.” 
Uzandığım kapı, ben dokunmadan adeta kendiliğinden dışa doğru açıldı. 


Açılan kapının aralığında üniformalı, iki genç polis belirdi. Orta boylunun 
elinde büyükçe bir mukavva kutu, uzun boylu olanın ayaklarının dibinde bir 
çuval... Bacaklarıyla çuvalı dengeleyen uzun boylusu, “Yukarı mı 
çıkıyordunuz?” diye sordu sıkıntıyla. Bu soğuk havada bile alnında ter 
damlaları... 


“Yok ben burada iniyorum,” dedim kapıya yönelerek. “Ama beyefendi...” 


Daha bugün serbest bıraktıkları zanlıya beyefendi dememi yadırgamış 
gibi tepeden tırnağa süzdüler bizi. Umurumda bile değildi bu genç 
polislerin ne düşündükleri, aklım taşıdıkları malzemelerdeydi. Acaba geçen 
gece burada olduğumu kanıtlayacak bir şey var mıydı içlerinde? Meğer 
Sezgin'in aklı da mukavva kutudaymış. “Onlar nedir?” diye sordu. Öne 
doğru çıkmış, mukavva kutunun içindekileri görmeye çalışıyordu. 
“Halamın eşyaları mı?” 


“Delil.” Hepsi bu. Kestirip atmıştı uzun boylu polis. “Kurşun gibi de ağır 
mübarek. Merkeze götürüyoruz. Öyle emredildi. Zeynep Komiserim 
inceleyecekmiş.” 


“Zeynep mi?” Telaşlandım, tam da Başkomiser Nevzat'la bıçkın 
yardımcısına alışmışken, başka biriyle mi muhatap olacaktım şimdi. Hem 
de bir kadın polisle... 


“Başkomiser Nevzat”a ne oldu?” 


Sen de kimsin be dercesine ters ters baktı. “Ne yapacaksın Nevzat 
Başkomiserimi ?” 


“Beni çağırmıştı da... Tarih profesörüyüm... Fikrime başvuracak 
herhalde...” 


“Anlaşıldı... Nevzat Başkomiserim içeride, Ali ve Zeynep komiserlerimle 
birlikte olay yerini inceliyorlar.” Yüzünü ekşitti. “Mübarek, ev değil, sanki 
müze... Kitaplar, evraklar, mektuplar... Allah yardımcıları olsun, iki günde 
bitmez bu iş...” Sustu, azarlar gibi baktı yine. “Ee hadi inecekseniz inin, 
asansör olmadan taşıyamayız bu malzemeleri.” 


“Affedersiniz,” diyerek kendimi dışarı attım. Güya yukarı çıkacak olan 
Sezgin de polisin hışmından çekindiğinden midir nedir, sessizce indi 


asansörden. 


Uzun boylu polis bacaklarının arasındaki çuvalı sürükleyerek içeri 
sokarken biz de Nüzhet'in dairesine yöneldik. 


Hardal rengi ahşap kapı, tıpkı cinayet gecesinde olduğu gibi aralıktı. O 
tanıdık sarsıntıyı hissettim yine. Boğazım kurumaya başlamıştı, belli 
belirsiz bir huzursuzluk anbean yükseliyordu içimde. Benim burada ne işim 
vardı? Yanımda Sezgin, asansörde şu polisler olmasa... Ne yani bırakıp 
kaçacak mıydım? Tabii, Başkomiser Nevzat da bırakırdı peşini... Hayır, 
artık çok geçti. Bu sınavdan kaçamazdım. Sahtiyan Apartmanı'ndan geri 
dönüş yoktu. Cinayet mahalliyle yüzleşmek zorundaydım. Derin bir soluk 
aldım. 


“Siz de geliyor musunuz?” 


Kararsızdı Sezgin. Sanki benden medet umuyor gibiydi. “İçerideki 
eşyalarımızı çalmazlar değil mi?” 


“Sanmıyorum, niye çalsınlar ki? Hem ne var ki değerli olan?” Düştüğü 
durumdan utandı... 


“Yok, yani olsa ne olacak da... Asıl önemlisi manevi değerleri...” 
Saçmaladığını fark etti. “Haklısınız, niye çalsınlar? Ben girmeyeyim hiç 
içeri. Allah kimseyi polislerin eline düşürmesin... Yeterince gördüm 
adamların yüzünü... Ama sizin işiniz biterse uğrayın yukarı... Birer kahve 
içeriz.” 

“Bakalım,” diye geçiştirdim. “Buradan başka bir yere daha gideceğim. 


Olmazsa sonra görüşürüz.” 


Yetim kalmış bir çocuk gibi ellerime sarıldı. “Ama mutlaka görüşelim, 
olur mu?” 


Sonunda bir de erkek kardeşim olmuştu işte, daha ne istiyordum. Kendi 
derdim yetmezmiş gibi, bir de bu ergen ruhlu adamla uğraş. 


“Tamam Sezgin, tamam görüşeceğiz.” Bu kez ben vurdum omuzuna 
dostça. “Hadi, siz gidin güzel bir uyku çekin. Her şey düzelecek, merak 
etmeyin...” “O benim delice tutkum, hiçbir zaman iyileşmeyecek yaramdı” 


m Cinayet gecesi yaptığım gibi hardal rengi ahşap kapıyı parmağımın 
ucuyla ittim. Gıcırdayarak küçük sofaya açıldı kapı. Her şey geçen geceki 
gibiydi. Sofanın kirlenmiş, neredeyse gri bir hal almış bir zamanlar beyaz 
olan duvarları... Sağ yandaki portmantoda çağla yeşili bir kadın mantosu, 
yanındaki askıda kalınca, koyu kahverengi bir atkı... Nüzhet'in giysileri... 
Üzerimde bir bakışın ağırlığını hissettim. Yoksa Nüzhet'in bakışları mı? 
Başımı kaldırıp korkuyla oturma odasına baktım. Hayır, donuklaşmış mavi 
gözler değil ışıl ışıl, hayat dolu kestane rengi gözlerle karşılaştım. Esmer 
güzeli genç bir kız ilgiyle beni süzüyordu. 


“Merhaba Müştak Bey.” 
Bu evde de herkes tanıyordu beni... Yine geçmişten biri mi? “Merhaba?” 


Hâlâ kimin nesi olduğunu çıkaramamıştım ama kız, hayranlıkla bakmayı 
sürdürüyordu. 


“Sandığımdan daha uzunmuşsunuz. Daha iri...” Sonunda fark etti 
kabalığını. “Özür dilerim, kendimi tanıtmadım. Ben Komiser Zeynep.” ince 
plastik bir eldivenle kaplı elini uzattı. “Başkomiser ONevzat'ın 
yardımcısıyım...” 


Demek ki, emniyetteki o tahtaya fotoğrafı yapıştırılan zanlılardan biri de 
bendim. Suçlu sarrafı başkomiseri ve deli dolu meslektaşı Ali'yle birlikte 
fotoğrafıma bakarak saatlerce beni konuştuklarından, hakkımda epeyce 
bilgiye sahip olmuştu, hayatımda ilk kez gördüğüm bu alımlı kız. Belki 
psikolojik profilimi bile çıkarmıştı. Ancak hiç de katilmişim gibi 
davranmıyordu. Henüz emin değildi de ondan. Yahut o kurnaz amiri gibi bir 
tür sorgulama taktiği uyguluyordu. Asla güvenemezdim onlara. 


“Edebiyata meraklı mısınız Müştak Bey?” Hoppala, bu da nereden 
çıkmıştı şimdi? “Edebiyat diyorum, roman okur musunuz?” 


Dostoyevski geldi aklıma... Baba katilliği... Fatih ve babası... Nüzhet'in 
büyük kuşkusu... Bursa'daki üstü açık türbesinde toksikoloji incelemeseni 
bekleyen altıncı Osmanlı padişahı TI. Murad... Oysa Tolstoy gelmeliydi 
aklıma... Kroyçer Sonat... Kıskanç bir kocanın trajedisi... Eğri bir Şam 
kamasıyla karısını öldüren Pozdnişev'in acıklı hikâyesi... İki gece önce, bu 
eve gelmeden, Nüzhet'in cesedini bulmadan, yoksa onun canına kıymadan 


önce mi, okuduğum enfes kitap. “Okurum tabii... Romanlar olmadan hayat 
çok sıkıcı...” “Aynı fikirdeyim, roman okumak, cinayet çözmekten daha 
eğlenceli. Ama sizin edebiyat merakınız okumayla sınırlı değil galiba?..” 


Nereye varmak istiyordu bu kız, canım sıkılmaya başlamıştı, doğrudan 
sormaya hazırlanırken Nevzat'ın yüzü belirdi, oturma odasının ardına kadar 
açılmış kapısında. 


“Oo Müştak Hoca... Demek geldiniz. Doğrusu artık sizden umudu 
kesmeye başlamıştım.” 


Uzattığı eli dostça sıktım. 


“Kusura bakmayın... Tahir Hakkı'nın gezisi vardı. Fetih hakkında... 
Oradan geliyorum, ben de rehberlik yapıyordum.” Geciktiğimi filan unuttu. 


“Fetih gezisi ha...” diye hayranlıkla söylendi. “Yahya Kemal yaptırırmış 
zamanında. Hatta bir tanesine annem de katılmış. Anlata anlata bitiremezdi. 
Keşke ben de katılabilseydim. Yine yapacak mı Tahir Bey?” 


“Yapar sanırım. Gerçi artık çok yaşlandı. Her seferinde bıktım, usandım 
diyor fakat birkaç ay geçince, ısrarlara dayanamayıp yine başlıyor 
organizasyona... Beni de dışarıda bırakmıyor. Kambersiz düğün olmazmış. 
Yoruluyor tabii, bir tür destek oluyorum ona... Siz arayınca, önemli bir 
mesele var diye yarıda bıraktım geziyi...” 


Açıklama yapacağını umuyordum, “Doğru olanı yaptınız,” demekle 
yetindi. “Buyurun, şöyle geçelim.” 


Oturma odasına yöneldik; perdeler bıraktığım gibi hâlâ kapalıydı, içerisi 
tavandan sarkan kristal avizelerden yayılan j ışıkla aydınlanıyordu. 
Yürürken bakışlarımın Nüzhet'in cesedini bulduğum şampanya rengi 
koltuğa kaymasını engelleyemedim. Koltuk boştu tabii... Sadece ortasında 
koyu bir leke... Eski sevgilimin boynundan süzülerek, bluzunun koi lundan 
kucağına, oradan da koltuğun zeminine geçen kan lekesi. Mektup açacağını 
boynundan çıkardığımda bir miktar taze kan aynı güzergâhı geçerek, aynı 
zemine akmıştı... Gözlerim kararır gibi oldu, yutkunup başımı çevirdim ama 
(bizim külyutmaz başkomiserden kaçmamıştı davranışım. 


“Cesedi orada bulduk, koltuğun üzerinde oturur vaziyet! te. 


Aniden ölmüş, katil bıçağı ilk sapladığında...” 


Aslında neden oraya bakıyordunuz demek istiyordu. Hiç çekinmeden 
onayladım. | 


“Öyleymiş. Koltuğun üzerindeymiş ceset. Öyle yazıyordu i gazetelerde, 
Fotoğrafını da görmüştüm. Bu evi avucumun içi i gibi bilirim. Defalarca 
geldim gittim bu apartmana...” | 


Derhal yapıştırdı lafı. 
“Bu ayrıntıyı daha önce söylememiştiniz.” 


Tavandan sarkan iki kristal avizeden ilkinin altında dur) dum. 
“Hangisini?” 


“Maktulle ilişkinizin niteliğini...” 


Takınabileceğim en masum maskeyi geçirdim yüzüme. ' Şaşırmış gibi 
gözlerimi kıpıştırdım. s 


“Nasıl olur? Nüzhet'in en yakın dostum olduğunu söylel * medim mi?” 
Yalan söylemenize ne gerek var dercesine bakıyordu. 


“Evet, yakındık dediniz. Ama Nüzhet Hanım'm eski sevgi, liniz 
olduğunu söylemediniz.?” ; 


Al işte, bile bile lades! Ahmak Müştak, ne vardı sanki bu J bilgiyi 
saklayacak. 


“Hem de ne sevgili...” Başımı çevirince koridorun girişindeki Ali'yle göz 
göze geldim. “Değme edebiyatçı yazamaz bu mektupları, diyor bizim 
Zeynep... Hayran kaldı kız...” Neden bahsediyordu bu genç polis? 


“Öyle valla...” İşte hayran kız da katılmıştı arkadaşının sayıklamalarına. 
“Kitap yapsanız, yok satar... Mektuplarınız enfes...” 


Mektuplarım mı? Demek edebiyatla alakalı sorular yazdığım mektuplar 
yüzündenmiş. Birden irkildim. Nasıl yani mektuplarımı mı bulmuşlardı? 
Yani Nüzhet saklamış mıydı yazdıklarımı? 


“Evet, saklamış.” Aklımdan geçenleri okuyordu sanki bu kız. “Kim olsa 
saklardı. Müthiş mektuplar... Şanslı kadınmış Nüzhet Hanım.” 


Kendiliğinden döküldü sözcükler ağzımdan. “O sizin gibi düşünmüyordu 
ama...” 


Derin bir sessizlik... Terk edilmiş bir adamın hazin hali... “Sahi niye 
sakladınız bizden ilişkinizi?” 


Artık sadede gelelim istiyordu Nevzat, yine de anlayışlı bir ifade vardı 
yüzünde, 


“Haklısınız, eskiden sevgili olduğumuzu anlatmadım. Atladığımdan filan 
değil, bilhassa sakladım. Mazide kalmış bir ilişkiye saygımdan... Biraz da 
Nüzhet'i dile düşürmemek için... Bilirsiniz, gazeteciler bayılır böyle 
hikâyelere... Dünyaca ünlü kadın tarihçimize yazılmış aşk mektupları...” 


Duygusal bir tonda konuşuyordum ama numara mı yapıyordum, yoksa 
samimi miydim artık ben de bilmiyordum. 


“Hem yarda kalmış bir sevdanın sizi  ilgilendirmeyeceğini 
düşünmüştüm.” 


Hayret, mahcup oldular. Bir adamın mahremine girmiş olmaktan duyulan 
suçluluk. Evet, gözlerinde utancın gölgesini gördüm. Ama çok sürmedi, 
yine ilk toparlanan Nevzat oldu. 


“Yanlış düşünmüşsünüz Müştak Hocam.” Sesi uzaklaşmış, o candan 
adam soğuk bir devlet görevlisine dönüşüvermişti. “Faili bulunmamış 
cinayet soruşturmalarında, her türlü bilgi değerlidir. Bırakın da neyin 
önemli, neyin önemsiz olduğuna biz karar verelim, olur mu?” 


Yakışıklı oğlanla güzel kızın gözlerindeki mahzunluk da kaybolmuştu. 
Benimle kurdukları empati bozulmuştu. Yine de yenilmiş adamı -yoksa tam 
olarak kendimi mioynamakta yarar vardı. 


“Özür dilerim, Nüzhet çok önemliydi benim için...” Gözlerinin önüne 
düşen saçlarını, eliyle geri atarken sordu Zeynep: 


“Onu hâlâ seviyor muydunuz?” 


Ne kadar da kolay soruyordu. Onu seviyor muymuşum? Sevmek mi? Ona 
tapıyordum. O gönlümün kederi, sevinci, ruhumun gıdasıydı. Hayatımın 
anlamı, soluk almamın nedeniydi. O benim delice tutkum, hiçbir zaman 
iyileşmeyecek yaramdı. Tatlı tatlı sızlayan, yeryüzünün en güzel yarası... 
Ama siz bunu nereden bileceksiniz küçük hanım diye haykırmak geçti 
içimden. Yapmadım tabii... 


“Bilmiyorum...” dedim böylesi daha kolay olduğu için. “Başlarda çok 
seviyordum. Hani derler ya deliler gibi.... Hatta gibisi fazla... Tam olarak 
öyleydi. Çılgınca bir his. Nüzhet beni bırakıp gittikten sonra da yıllarca 
sürdü.” 


“Yedi yıl...” diye fısıldadı hayranlıkla... 
Tam olarak yedi yıl iki aydı ama farkında değilmişim gibi davrandım. 


“Yedi yıl boyunca mı yazmışım?” Buruk bir sesle tekrarladım. “Demek 
yedi yıl...” 


“Evet, her ay bir mektup yollamışsınız.” “Sanırım gözü kara bir âşıktım.” 


“Ona sultan diye hitap ediyorsunuz mektuplarınızda...” “Bir şarkı 
sebebiyle... Ortak şarkımız... Siz bilemeyebilirsiniz ama Nevzat Bey 
eminim hatırlar...” 


Katı devlet görevlisi ifadesi kayboldu başkomiserin yüzünde. “Hangi 
şarkı 0?” 


“Vücut ikliminin sultanı sensin...” 
Eski bir anıyı hatırlamış gibi mahzunlaştı Nevzat. 


“Çok güzel şarkıdır... Vücud ikliminin sultanı sensin / Efendim, 
derdimin dermanı sensin... Hacı Arif Bey bestesi... Nihavend'di değil mi?” 


“Evet, Nihavend... İkimizin ortak şarkisiydi... Sultan lafı oradan kaldı...” 


Şarkıyı bilmediği için olsa gerek pek ilgilenmemişti Zeynep, aklı 
mektuplardaydı. 


“Ama sonra bırakmışsınız... Yazmayı diyorum... Birdenbire kesilmiş 
mektuplar... Aniden...” 


Bunu niye yaptınız ki, dercesine üzgün çıkmıştı sesi; galiba beğeni 
terazisinde bir puan aşağıya düşmüştüm; şair ruhlu sevgili, ayran gönüllü 
bir adama dönüşüvermişti. “İnsan bir yerde yoruluyor. Umudunuz kırılıyor 
Zeynep Hanım. Gerçekleşmeyen hayallerin verdiği ızdırap korkunç... Ne 
bileyim, tükeniyorsunuz işte... Sonra bir de bakıyorsunuz, aşk bitmiş.” 


Aşk bitti mi? Keşke bitseydi, keşke anlattığım gibi olsaydı, keşke o bitiş 
anının büyük huzurunu hissedebilseydim içimde. 


“Peki nefret ettiniz mi ondan?” Ali, yeni bir cephe açmıştı soruda. “Yani 
ne bileyim. Siz deliler gibi seviyorsunuz, kadın umursamıyor bile...” 


Şu kalender gülümsemelerden biri lazımdı, hemen takındım. “Ettim 
tabii.. Hem de nasıl...” Derinden bir iç geçirdim. 


“Öfkeden bazı geceler uyuyamadığımı hatırlıyorum... Öfkeden ve 
özlemden... Tabii kıskançlık da var. O Amerika'da ne yapıyor şimdi? 
Kiminle beraber filan. İşte bir sürü saçmalık... İnsan aklını kaçıracak gibi 
oluyor. Ama sonra geçti. Ne kadar güçlü olursa olsun bütün duygular 
hafifliyor. Hani unutulmaz diyorlar ya, yalan! Hepsi, her şey, herkes 
unutuluyor. Bu işlerin tek ilacı var, o da zaman...” 


“İlk karşılaştığınızda ne oldu? Onu karşınızda görünce neler hissettiniz?” 


Yine Zeynep, yine aşka dair duygusal bir soru. Öyle mi gerçekten? Yoksa 
yine beni mi sınıyorlar? Sessizce süzdüm onları, üçünün de bakışları 
üzerimde. Hayır, artık riske giremem, doğruyu söylemeliyim. Yirmi bir 
yıldır görüşmediğimi mi? Ama bu biraz tuhaf kaçmaz mı, bu kadar yıl 
görüşmememize rağmen onu hâlâ seviyor olmak... Hastalıklı bir adamın 
manyakça takıntısı... Sonra Nüzhet'in o ani daveti... Güya benim 
reddedişim. Aniden değiştirdim fikrimi. 


: 


“Yabancılaşma...” Sözcükleri iki anlama gelecek şekilde seçmeye 
çalışmalıydım. Görüşmediğimizi biliyorlarsa telefondaki konuşmamızdan 
bahsediyorum diyerek işin içinden sıyrılabilirdim. “Evet, yabancılaşma, ilk 
hissettiğiniz şey bu. Daha sesini duyduğunuz anda anlıyorsunuz o, artık 


yıllar önce âşık olduğunuz kadın değil. Zaman bambaşka biri yapmış onu. 
Yabancı, uzak biri...” 


“Hayal kırıklığı mı yaşadınız?” 


“Karışık duygular Zeynep Hanım, hem hayal kırıklığı, hem sevinç. Bir 
yandan üzülüyorsunuz, ben bu kadını mı sevmiş 


tim diye. Bir yandan seviniyorsunuz, onu unutmakla iyi bir şey yapmışım 
diye...” 


“Ya mesleki kıskançlık? Ne de olsa o da sizin gibi bir tarihçi. Üstelik çok 
başarılı bir tarihçi...” İşte yine mantığın temsilcisi Nevzat. 


“O da var belki. Ama ben hiçbir zaman hırslı bir adam olmadım. 
Sevdiğim için tarih okumuştum... Geçmişte yaşananları çözmeye 
çalışmak... Sisler ardındaki hakikate ulaşmak. Zevkli iş. Tarihçiliğin 
kariyerime getireceği katkılardan çok, şu hakikate ulaşmak kısmını 
seviyorum. Yeni vesikalar bulmak, onları okuyup küçük detayları fark 
etmek, böylece bildiğimizi sandığımız bir olay hakkında hiçbir fikrimizin 
olmadığını anlamak. Bu çabanın kendisi güzel. Aslında sizin yaptığınız işe 
benziyor biraz. Gerçeğe ulaşmak, muammayı çözmek, katili bulmak. 
Elbette birebir aynı değil... Farklılıkları var. Mesela bizde ceset ve kan 
yok...” 


“Öyle mi dersiniz?” Kinayeli konuşuyordu Nevzat, “Ben aksini 
düşünüyordum. Kan çoktan kurumuş olsa da, cesetlerin sadece kemikleri 
kalmış olsa da sizin mesleğiniz bizimkinden çok daha korkunç, çok daha 
vahşice işlenmiş cinayetleri konu ediniyor. Mesela beni ele alın... Yıllardır 
bu meslekteyim ama sadece Otlukbeli Savaşı'nda ölen insanların sayısı bile 
benim çözmeye çalıştığım cinayetlerden yüzlerce kat fazladır.” 


“Öyle de denebilir Nevzat Bey. İnsanlık tarihinin toplu cinayetlerden 
başka bir şey olmadığını söyleyen pek çok tarihçi var. Fakat bu, biraz eksik 
bir görüştür. Tarih boyunca insanlar, birbirlerini öldürmenin dışında başka 
işler de yapmışlardır.” 


Az önce dudaklarıma yerleştirdiğim sahte gülümsemenin hakikisi 
Nevzat'ın dudaklarında belirdi. 


“Ama eski sevgiliniz, sanırım birinci kısmıyla ilgileniyormuş. Hem de 
aile içi cinayetlerle... Hani şu Roma İmparatorluğu'nda yaygın olan 
gelenek... Neydi o Ingilizce kelimeler?” 


“Patricide, Filicide, Fratricide...” diye hatırlattım. 


“Yani baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği...” Sanki bu sözlerini 
kanıtlayacak deliller oradaymış gibi koridoru gösterdi. “Buyurun, şöyle 
Nüzhet Hanım'm çalışma odasına geçelim. Size göstermek istediğim bir 
şeyler var.” “Merhaba, aptal âşık Müştak” İki gece önce panik içinde 
koşturduğum dar koridora girdik. Nüzhet'in yatak odasının kapısı kapalıydı. 
Banyonun önünden geçerken o acı menekşe kokusu çalınır gibi oldu 
burnuma, aldırmadım çünkü, çalışma odasında parmak izlerimin bulunmuş 
olabileceği endişesi düşmüştü aklıma. O karanlık saatlerde oraya girdiysem, 
eşyalara dokunmuş olmam büyük ihtimaldi. Belki de o izlerden birini 
bulmuşlardı. Birden saçmaladığımı fark ettim. Parmak izi öyle gözle 
saptanacak bir şey değildi ki, öyle olsa beni laboratuvara çağırmaları 
gerekirdi. Hayır, yine paranoyaya kapılmıştım, yine suçluluk duygusunun 
yarattığı anlamsız kuşku... 


Çalışma odası koridorun sonundaydı. Dairenin en aydınlık odasını 
seçmişti Nüzhet. Kedili bahçeye bakan büyükçe bir oda. Evet, kedili bahçe 
derdi Nüzhet arkadaki ağaçlıklı küçük boşluğa. Mahalle sakinleri, sokaktaki 
kedicikler için adeta bir hayvan barınağına çevirmişlerdi karşılıklı 
apartmanların arasında yer alan bu açıklığı. Hâlâ öyle miydi acaba? 


Odaya girince, ne bahçe kaldı aklımda, ne de kediler. Kendimi bir anda 
Fatih Sultan Mehmed'in huzuruna çıkmış gibi hissettim. Sezgin'in de 
söylediği gibi Nüzhet adeta bir tapmağa çevirmişti burasını. Pencereye 
yapıştırılmış saman sarısı kâğıtların üzerindeki çizimler ilgimi çekti önce. 
Dışarıdan vuran gün ışığı doğal bir Hacivat-Karagöz perdesi oluşturuyordu 
camın üzerinde. Perdeye yaklaştım. Bir çocuğun elinden çıkma olduğu 
hemen anlaşılan naif çizgiler: Bir at başı, bir baykuş, keçi mi şeytan mı 
olduğu anlaşılmayan bir mahluk, yarım bir ay, tuğra denemeleri, Arapça, 
Yunanca ve Latince harfler... 


“Ders sırasında yapılan çizimler, lisan öğrenme çalışmaları...” diye 
mırıldandım. Gözlerini kocaman kocaman açarak ilgiyle sordu Ali: 


“Fatih Sultan Mehmed'in çizimleri mi?” 


Sanki bir anda soruşturmanın getirdiği ağır hava dağılmış, hepimizin 
akrabası olan sevimli bir çocuktan bahsediyormuşuz gibi dördümüzün de 
yüzüne tatlı bir anlam gelip oturmuştu. 


“Öyle olduğu sanılıyor. Bu tür belgeler gerektiği gibi tasnif 
edilmediğinden emin olmak Zor... Ama bu çizimlerin II, Mehmed'in 
kaleminden çıkmış olması muhtemel.” 


“Yedi dil birden biliyormuş öyle mi? İngilizce, Fransızca, Rusça...” 


Asıl çocuk olan, sert görünmeye çalışan bu komiserdi. Nevzat'la birlikte 
koyverdik kahkahaları. “İngilizce mi?” diye söylendi başkomiser. “İlahi Ali, 
o zaman İngilizce'ye ne gerek vardı? İngiltere o sıralar önemli bir devlet 
değil... Amerika bile henüz keşfedilmemiş. Osmanlıca çok daha yaygın bir 
dil, değil mi hocam?” 


“Nevzat Bey haklı, 15. yüzyılın ilk yarısında Ingilizler Yüzyıl 
Savaşları'nı sonlandırmaya çalışıyorlardı. İngilizce günümüzdeki gibi bir 
dünya dili değildi. Ama Fatih'in Türkçe dışında, Arapça, Farsça, Yunanca, 
Slavca bildiği söylenir.” Başımı çevirince, yandaki duvarda kırmızı, siyah 
ve sarı renklerin hâkim olduğu o ünlü portrenin röprodüksiyonu çarptı 
gözüme; Venedikli usta ressam Gentile Bellini'nin yaptığı Fatih resmi. 
Konstantinopolis'in ele geçirilmesinden 27 yıl sonra yapılan bu görkemli 
portre, Fatih Sultan Mehmed'den sonra tahta oturan sofu oğlu TI. Bayezid 
tarafından saraydan çıkarılmış, Venedikli bir tüccar tarafından satın alınarak 
İtalya'ya götürülmüştü. Bizimkilerin itibar etmediği resim, elden ele 
dolaşarak nihayet Londra'daki bir müzeye kadar ulaşmıştı. 


“Fatih, İstanbul'u alınca üç gün yağma emri vermiş diyorlar.” Yine 
Aliydi merak eden. Gözleri, benim gibi büyük sultanın portresindeydi. 
“Doğru mu hocam?” Fatih'in portresini bırakıp genç komiserimizin yüzüne 
baktım. 


“İslamiyet'e göre gazadan elde edilen ganimet helaldir Ali Bey. Üstelik 
askerlerin çoğu için ganimet, bu ölümcül savaşta teşvik edici bir anlam 
taşır. Fatih'in iki kez teslim olun diye haber yolladığını ama İmparator 
Konstantin'in kabul etmediğini de söylememiz gerek. Şehir düşünce de 


askerlerine verdiği söz üzerine yağmaya izin vermiş Fatih. Osmanlı 
askerleri şehirdeki halka acımasızca davranmışlar, zenginliklere el koymuş, 
elli bine yakın insanı da köleleştirmişler. Beş bin kadar kişinin de 
katledildiği söylenir. Fatih, ikinci gün şehre girerek, bu talanı durdurmuş. 
Şehirdeki vahşeti görünce de yağma emrini verdiğine pişman olmuş.” 


İşittikleri karşısında canı sıkılan Ali bakışlarını kaçırırken ben de Fatih'in 
resmine döndüm yeniden. Portrenin sağında ve solunda yine Bellini'ye ait 
olduğu söylenen iki çalışma yer alıyordu. Sağdaki resim, Akm'm evinde 
gördüğüm tabloydu. Daha doğrusu Akın'ı yarı baygın bulduğum koridorda 
asılı olan resim: “TI. Mehmed ve Oğlu” adındaki yağlı boya tablo. 
Resimdeki oğulun Cem Sultan olduğu tahmin ediliyordu. Solda ise ll. 
Bayezid'in bir minyatürü vardı. Tek başına... Bütün görkemiyle Osmanlı 
İmparatorluğu”'nun sekizinci padişahı... Fatih ve Cem Sultan'm bulunduğu 
tabloya yaklaştım. “Padişah ve şehzadesi...” 


Sözlerim Nevzat'ta buldu yankısını. 
“Cem Sultan değil mi? İki oğlu mu vardı Fatih'in?” 


“Üç,” diye düzelttim. “Üç şehzadesi vardı. En büyük oğlu Il. Bayezid, 
ortanca oğlu ki belki de en çok sevdiği çocuğu buydu Mustafa ve Cem 
Sultan... Mustafa 1474 yılında, babasından yedi yıl önce öldü. Dolayısıyla 
Fatih'ten sonra taht kavgası II. Bayezid ile Cem Sultan arasında geçecek, 
kazanan ise büyük oğul olacaktı.” 


Başkomiserin merakı artıyordu. 
“Fatih, kimin padişah olmasını isterdi?” 


Işıltılı gözlerle babasına bakan şehzadeyi gösterdim. “Muhtemelen Cem 
Sultan'm... Bu konuda ilginç bir vakadan bahsedilir. Bayezid Amasya'da 
sancakbeyliği yaparken Hızır Paşazade Mahmud ve Müeyyedzade 
Abdurrahman isimli iki kişinin tesiriyle kendini zevk ü sefaya kaptırmıştı. 
Hatta afyon türü uyuşturuculara müptela olduğu söyleniyor 


du. Her yerde gözü kulağı olan Fatih Sultan Mehmed vaziyeti 
öğrenmekte gecikmedi. Bayezid'in lalası Fenar İzade Ahmet Bey'e bir 
ferman göndererek, bu duruma niçin engel olmadığım sordu. Derhal Hızır 
Paşazade Mahmud ve Müeyyedzade Abdurrahman adlı iki kişinin 


halledilmesini istedi. Bunlara ilaveten oğlunun bu keyif verici 
uyuşturucuları ne şekilde kullandığının ve ne zamandan beri bu illete 
bulaşmış olduğunun yazılı olarak kendisine bildirilmesini istedi. 


“Lala Fenar İzade Ahmet, cevabi mektubunda, Hızır Paşazade Mahmud 
ve Müeyyedzade Abdurrahman isimli kimselerin icabına bakıldığını, zaten 
şehzadenin de bu kötü niyetli kişilerle öyle çok içli dışlı olmadığını bildirdi. 


“Birkaç gün sonra babasına Şehzade Bayezid'den bir mektup geldi. 
Şehzade, babasından özürler dileyerek, kullandığı maddeleri zayıflamak 
amacıyla aldığını ama hatalı olduğunu anlayarak, bu işten caydığını 
belirtiyordu. Bu mektuplaşmaları önemsiz bir mesele olarak görmemek 
lazım. Nitekim Fatih'in ikazından sonra adeta bir travma geçiren |I. 
Bayezid tam bir sofu oldu. Ama Fatih'le büyük oğlu arasındaki asıl mesele 
elbette bu değildi. II. Bayezid babası gibi fetihçi bir kişi değildi. Öyle 
büyük bir imparatorluk kurmak, insanlığı tek bir bayrak altında toplamak 
gibi idealleri yoktu. Oysa kardeşi Cem, babasına benziyordu. O da Fatih 
gibi geniş bir pencereden bakıyordu dünyaya. Azimliydi, zekiydi, ataktı, 
savaş kadar sanatla da alakalıydı, Doğu kadar Batı'yı da merak ediyordu. 
Evet, Cem Sultan, babasının ideallerini yaşatacak bir oğuldu.” 


“Savaşçı insanlarmış değil mi?” Gözlerinde büyük bir hayranlık vardı 
Ali'nin. “Hayatları at sırtında geçmiş adamların. Cepheden cepheye 
koşturmuşlar.” 


“Öyle... Fatih'in neredeyse bütün ömrü fetihlerle geçti ama onu kan 
dökmekten zevk alan bir kişi sanmak haksızlık olur. Farklı dinlerden, farklı 
dillerden, farklı insanlardan oluşsa da bir dünya imparatorluğu kurmak 
istiyordu. Konstantinopolis'in fethi bu idealinin mümkün olduğunu 
göstermişti. Ama yeryüzünü fethetmek için sadece savaş yetmezdi, askerlik 
kadar bilimin, dinin ve sanatın da önemini anlamıştı. Güçle zapt ettiği 
toprakları ancak kültürle elinde tutabileceğini çok iyi biliyordu. Farklı 
halklara, farklı dinlere yaşam hakkı tanıyan büyük bir imparatorluk 
kültürüyle... Ortodoks Patriğiyle Yahudi Baş hahamını payitahtında tutma 
nedeni buydu. Kuracağı cihan şümul devletin sınırlarını daha iyi belirlemek 
için Amirutzes'e yerkürenin haritasını çizdiriyordu. Bu idealine sadece 
kendisi inanmakla kalmıyor, düşmanları dahil herkesi inandırıyordu. 
Dönemin Papası II. Pius, Osmanlı padişahını Hristiyanlığa davet eden bir 


mektup yazdı. Eğer dinlerini kabul ederse Fatih'in meşru imparator olarak 
dünyanın en kudretli hükümdarı haline geleceğini, ona “Yunanlıların ve 
Doğu'nun İmparatoru” unvanını vereceğini söylüyordu. Her ne kadar bu 
mektubun Fatih'in eline geçip geçmediği bilinmese de, büyük hakanın 
hayali asla boş bir rüya değildi. Evet, o Doğu kadar Batı'yı da biliyordu. 
Roma tarihi okumuştu. Georgios Trapezuntios, Amirutzes, Benedetto Dei, 
Gaetalı Jacopo, Criaco d'Ancona gibi önemli insanlardan ve onların 
yapıtlarından etkilenmişti.” 


“Ya Müslüman alimler?” diye sözümü kesti Ali. “Mesela Akşemseddin... 
Onlardan da ders almış değil mi?” 


Anlaşılan genç komiserimiz de hassastı bu konularda. “Haklısınız Ali 
Bey,” dedim gülümseyerek. “ İlk derslerini 


mollalardan, ulemadan aldı Mehmed... Molla Gürani, Ho cazade 
Muslihuddin, Molla İlyas, Sirâceddin Haleb İ, Molla Abdülkâdir, Haşan 
Samsun İ, Molla Hayreddin, Akşemseddin gibi İslam alimleri onun ufkunu 
genişlettiler. Dini ve felsefi konuları tartışmaya bayılırdı. Elbette üç 
oğlunun da kendisi gibi olmasını istiyordu, ama ne yazık ki kader, dünyaya 
hükmeden bir padişah da olsa insanoğlunun isteklerini pek dikkate almıyor. 
Az önce de belirttiğim gibi ortanca oğlu Mustafa erkenden öldü, Il. Bayezid 
ise babasına hiç benzemeyen biri olmuştu, Cem Sultan belki onun 
boşluğunu doldurabilirdi ama o da hükümdar olamayacaktı.” 


“Dünyanın kadim meselesi, babalar ve oğullar,” diye söylendi Nevzat. 
“Kimse çocuğunun nasıl bir insan olacağını bilemez.” 


“Haklısınız... Mehmed, Murad'm en sevdiği oğlu değildi, ama yerine o 
geçti. Bayezid de Mehmed'in en sevdiği şehzadesi değildi ama tahta o 
yerleşti. Murad ve Mehmed aynı kaderi paylaştılar. İstemedikleri 
çocuklarının padişah olması talihsizliğini...” “Ama bu hikâyede durum daha 
trajik.” Yan duvarda asılı duran, aynı boyda büyütülmüş iki minyatürü 
gösteriyordu Nevzat. İlki, Kitab-ı Şakaik-1 Numaniye'deki II. Murad, 
hemen yanında, Nakkaş Osman'ın yaptığı, II. Mehmed'in Edirne'de tahta 
çıkışı... Birbiri ardına hüküm sürmüş iki padişah... “Belki de korkunç 
demeliyiz. Oğulun, babanın canına kastetmesi...” Sanki anlamak 
istiyormuşçasma sordum: 


“Nüzhet'in ölümünün bu meseleyle ilgili olduğu konusunda 
ısrarcısınız...” 


Bu kez, kapının bulunduğu duvarı işaret etti. 
“Şu şemayı gördükten sonra siz de aynı şeyi düşüneceksiniz.” 


Duvarın üzerindeki kartonda bir çizim vardı. İki sultanın soy ağacı. En 
tepede Murad vardı, altında oğullarının adları yazılıydı. Ahmet, Alaeddin 
Ali, Mehmed, Haşan, Orhan ve Küçük Ahmed... Altı şehzade, doğum 
yılları, yerleri, ölüm yılları, yerleri... Annelerinin adı yok. Anneler kimsenin 
umurunda değil. Mehmed dışındaki beş şehzadenin altında kocaman bir 
boşluk, kartonun çiğ beyazlığı... O beyazlıkta vakitsiz gelen beş ölüm... Üçü 
hastalık, ikisi cinayet. Bir tek Mehmed'in altı boş değil. Yan yana sıralanan 
üç isim: Üç şehzade... Bayezid, Mustafa, Cem... Mustafa ve Cem aynı 
kaderi paylaşıyor. Sahneden zamansız çekilmenin acısı... İki genç ölü... 
Bayezid'm altında sekiz erkek ismi... Şanslı mı, yoksa bahtsız mı demeliyiz, 
sekiz şehzade... En azından yedisi bahtsız, kazanan Selim olacak... 


“TI. Murad'm babası yok.” Nevzat'ın işaret parmağı, yeniçeri mızrağı 
gibi şemadaki padişahların isimlerinin üzerinde geziniyordu tek tek. “Yavuz 
Sultan Selim'in çocuklarını da eklemek gereğini duymamış. Nüzhet Hanım, 
sadece Fatih ve babasıyla ilgileniyormuş. Parçaları birleştirelim. 
Dostoyevski ve Baba Katilliği... 11. Murad ve sevmediği oğlu TI. Mehmed... 
Tahtı elinden adeta zorla alınmış belki de bu yüzden hırslı, kararlı, 
gerektiğinde acımasız olabilen bir şehzade... Unutmayalım, şehzade de olsa 
çocuklar için baba sevgisi çok önemlidir. Oysa Murad, ünlü 
vasiyetnamesinde, oğlumu benim katıma koymayalar buyurmuş. Nedense 
oğlundan uzak durmaya çalışmış. Ve kadim yasa: İktidar, gerçek anlamını 
tek kişinin benliğinde bulur... Sanırım Nüzhet Hanım, tezini bu düşün cenin 
üzerine kurmuş. Tahta ortak olan adayları ortadan kaldırmak... Baban ya da 
oğlun olsa dahi...” 


Aynı fikirde olduğumu daha fazla saklamanın bir anlamı yoktu. Üstelik 
bu ketumluk bana hiçbir yarar da getirmeyecekti. Eğer katil Sezgin değilse 
geriye zanlı olarak Tahir Hakkı ve öğrencileri kalıyordu. Tabii Nevzat, beni 
şüpheli olarak görmüyorsa. Elbette bu da yabana atılmayacak bir ihtimaldi. 
İşte tam da bu nedenle artık başkomisere düşüncelerimi açıklamak 


zorundaydım. Ama tümünü değil, Tahir Hakkı'ya söz vermiştim; onun 
Çetin hakkmdaki kuşkularını dile getiremezdim. 


“Haklı olabilirsiniz.” Bakışlarım hâlâ şemanın üzerindeydi. “Her ne 
kadar II. Mehmed'in babasını zehirlediği ya da zehirlettiği yönünde 
elimizde hiçbir kanıt veya yazılı belge yoksa da Nüzhet tezini bu 
varsayımın Oo üzerine (o kurmuş o olabilir.” Oo Bakışlarımı, o Osmanlı 
Imparatorluğu'nun kaderini belirlemiş isimlerden kopartıp, belki de benim 
kaderimi belirleyecek olan kişiye çevirdim. “Ama size bir şey itiraf etmem 
gerek. Fikrimi sadece bu şemayı görmek değiştirmedi, az önce kapıda 
Sezgin'le karşılaştım.” 


“Evet, cinayet saatinde Bomont'de bir kulüpte kumar oynuyormuş 
Sezgin... Kumar yasak biliyorsunuz. Başlarda söylemek istemedi, ancak 
durumun ciddi olduğunu görünce itiraf etmek zorunda kaldı. Şahitler de 
doğruladılar. Elimizde başka delil de yok, o yüzden bırakmak zorunda 
kaldık.” 


“Niye bıraktığınızı merak etmiyorum zaten... Sezgin ilginç bir detaydan 
bahsetti. Nüzhet, Bursa'ya gitmiş. İki gece orada kalmış.” 


Üçünün bakışlarında da aynı soru vardı: Ne olmuş yani Bursa'ya 
gitmişse? 


“II. Murad'm türbesi, Bursa'da Muradiye Külliyesi'nde...” Üzerime 
çevrili gözler heyecanla kıpırdandı. Yine en atik davrananı, en yaşlıları 
oldu. 


“Tabii ya,” diye atıldı Nevzat. “Toksikoloji incelemesi... Padişahın 
zehirlenip zehirlenmediğini araştıracaklar. Peki açmışlar mı 11. Murad'm 
mezarını?” 


“Onu bilmiyoruz, çünkü Nüzhet yeğenine anlatmamış.” “Biri mutlaka 
biliyordur,” diye homurdandı başkomiser. “Koca padişahın mezarını 
açmaya tek başına gidecek değil ya bu kadın? Gerçi Tahir Hakkı, Nüzhet 
Hanım'm başına buyruk biri olduğundan söz etti ama...” İşe bak, bana 
dürüstlük pozları atan Tahir Hoca, polise Akm'dan bahsetmemiş demek. 
Neden? Belki yeri gelmediği için... Çocuk olma Müştak, Tahir Hakkı hiçbir 
şeyi rastlantıya bırakmaz. Akm'dan bahsetmediyse mutlaka bir nedeni 


vardır. Çünkü kendi çetesinin Akın'm sesini kısacağını düşünüyordu, işler 
ters gidince.... Peki ne yapmalıyım şimdi? Anlatsam mı Tahir Hakkı'nın 
bana söylediklerini? Yok, yok beklemeliyim. Ama eski asistanımdan 
bahsetmem gerek. Nüzhet'le ilişkimi anlatmamış olmam yeterince kuşku 
uyandırdı zaten, bir de Akm'm durumunu gizlersem... 


“Aslında Nüzhet yalnız değilmiş...” 
Üçünün de bakışlarını aynı şaşkınlık ele geçirdi. 


“Yanında Akın varmış. Akın, benim eski asistanım. Ama düne kadar 
Nüzhet'le birlikte çalıştıklarını bilmiyordum. Daha da beteri, Akın evinde 
bir saldırıya uğradı.” 


“Saldırıya mı uğramış?” diye söylendi Nevzat. “Ölmüş mü?” Tam 
beklediğim tepkiyi vermişlerdi. 


“Yok, sadece yaralanmış. Aslında bu saldırının önemli olmadığını 
düşünüyordum...” 


“Düşünüyordunuz!” Deminden beri suskun olan Ali patlamıştı sonunda. 
“Nasıl böyle düşünebilirsiniz? Adam, maktulle birlikte çalışıyor.” 


Kabahatli olduğunu bilen bir çocuk gibi boynumu büktüm. “Bilmiyorum, 
özür dilerim, aklıma bile gelmedi işte...” “Ne zaman oldu bu saldırı?” 


Neyse ki Zeynep'ti soran... Suçlamalardan kurtulduğuma sevinmiştim 
ama eski sevgilimin öldürüldüğü akşam demedim elbette, bu bağlantıyı 
kurduğumu bilsinler istemedim, “ İki gece önce...” 


Bağlantıyı Zeynep kurdu. 
“Yani Nüzhet Hanım'm öldürüldüğü gece...” Kısa bir sessizlik. 
“Siz nereden öğrendiniz?” 


Sesindeki kuşku sezilmeyecek gibi değildi Nevzat'ın. Sanırım, tehlike 
çanları artık benim için çalıyordu. Yalan söylememekte yarar vardı. 


“Sibel”den... Onu siz de gördünüz. Dün, üniversitedeki toplantıda sorular 
soran şu Zayıf kız. Toplantıdan sonra ya nıma geldi, “Akın'a ulaşmak 


istiyorum, dün geceden beri telefonu cevap vermiyor,” dedi. Akın'ı severim, 
biraz aykırı bir çocuktur ama iyi bir insandır. Numarası vardı, aradım. Ben 
de ulaşamadım. Kaygılandım evine gittim. İyi ki gitmişim, onu kanlar 
içinde buldum.” 


Ali'nin gergin olan kaşları iyice çatıldı. 


“Bir dakika, bir dakika... Nüzhet Hanım'm asistanını yaralı buldunuz ve 
bize haber vermediniz, öyle mi?” 


Giderek batıyordum; çok iyi bir yalana ihtiyacım vardı. “Öyle,” dedim 
olabildiğince güvenli bir tavırla. “Söylemek istemiyordum ama Akın 
eşcinseldir. Onu öyle çırılçıplak yaralı halde bulunca, bu saldırının cinsel 
yaşamıyla ilgili olacağını düşündüm. Gazetelerde okuduğumuz şu 
eşcinsellere yönelik saldırılardan biri sandım.” 


Soluk almama bile fırsat vermeden sorusunu yapıştırdı. “Peki öyle 
miymiş?” 


“Bilmiyorum, Akm fena yaralanmış, konuşamıyor. Olaya tanık olan 
kimse de yok. Zaten o yüzden bu saldırıyı Nüzhetin ölümüyle 
irtibatlandıramadım. Ama Sezgin, Nüzhet'in Bursa'ya Akm'la gittiğini 
söyleyince kafamda bir şimşek çaktı.” Galiba başarmıştım, akılları 
karışmıştı, “iyi de,” dedim anlamaya çalışırmış gibi. “Polisler hastanede 
tutanak tutmuşlardı, sizin haberiniz olmadı mı bu olaydan?” 


Ne kadar da safsınız dercesine bakıyordu Nevzat. “Bizimle ilgili olmayan 
bir olayı niye bildirsinler Müştak 


Hocam? Şimdi bırakın bunları da Akın hangi hastanede onu söyleyin... 
Derhal korumaya almamız lazım çocuğu.” işte beni rahatlatacak sözler... 


“Aslında burada, Şişli'de, Etfal Hastanesi'nde...” 


“Ali merkezi ara.” Talimatları sıralamaya başlamıştı Nevzat. “Derhal 
koruma yollasınlar Etfal'e... Neydi Akın'm soyadı?” “Akm Çotakan, 
yanında Teoman diye biri kalıyor, ev arkadaşı...” 


“Ha Ali sallanmasınlar, acil durum... Yakında hangi ekip varsa hemen 
hastaneye yetişsin, derhal. Nüzhet Hanım'ı kaybettik hiç değilse Akm'ı 


kurtaralım.” 


“Ne diyorsunuz başkomiserim?” diye korkuyla içimi çektim. “Yine mi 
deneyecekler?” 


“Niye denemesinler? Tabii şu ana kadar denemedilerse...” Yardımcısına 
seslendi yeniden. “Ali, hadi evladım çabuk.” Genç komiser belinden 
telsizini çıkarıp yıldırım gibi odadan çıkarken, “Demek ki yanılmamışım,” 
diye kendi kendine söylendi Nevzat. “Demek ki kadıncağızı, bu 
araştırmasından rahatsızlık duyan bir fanatik öldürdü.” Bana çevirdi 
bakışlarını... “Belki de kadının başarısını kıskanan bir meslektaşı... Akın da 
olayı bildiğinden onu da ortadan kaldırmak istedi ama başaramadı.” Bir an 
düşündü. “Yoksa bir kişi değil mi? Bir ekip mi yapıyor bu işi?” 


Kimleri kastettiği gün gibi aşikârdı ama o da tıpkı Tahir Hoca gibi bana 
söylettirmek istiyordu. 


“Ne derseniz Müştak Hocam, görülen o ki, zanlılar fakülteden birileri... 
Sizce kim bunlar?” 


Sıkıntıyla bir adım geriledim. 


“Bilmiyorum Nevzat Bey, ne desem yanlış olur. Bizim bölümdeki herkes 
Fatih'i sever, ülkedeki her vatandaş gibi... Onu, baba katili gibi göstermek 
isteyenlere karşı herkes öfke duyar. Ama öfkesini Nüzhet'i öldürmeye 
kadar vardıracak biri ya da birileri kim derseniz, aklıma gelmiyor.” 


Bir tekine bile inanmamıştı sözlerimin. 


“Yani bu büyük sorumluluk,” diye kendimi savunmak zorunda kaldım. 
“Öyle değil mi? Bir insanı katil olmakla suçluyorsunuz. Sebep bulmanız 
yeterli değil, tanık lazım, delil lazım...” 


Zerrece etkisi olmadı savunmamın... Başkomiserin, yüzüme kilitlenmiş 
bakışları azıcık olsun gevşemedi. 


“Bizden yine bir şeyler saklamıyorsunuz değil mi?” “Yapmayın Nevzat 
Bey... Katilin kim olduğunu bilsem söylemez miyim? Nüzhet çok önemli 
bir insandı benim için. Onun katilini mi koruyacağım?” 


“Ya çok saygı duyduğunuz biriyse?” 


Tilkilerin köşeye sıkıştırdığı bir tavşan neler hisseder, şimdi çok iyi 
anlıyordum. Ama benden katbekat güçlü olan tehdit makamına karşı 
cesurca karşı koydum. 


“Kim olursa olsun, asla bir cinayeti örtbas etmem. Lütfen Nevzat Bey, o 
kadar da alçak bir insan değilim.” 


Evet, biraz sinirli çıkmıştı sesim. İyi de olmuştu, cenderesini gevşetti 
Nevzat. 


“Estağfurullah hocam, o nasıl söz öyle... Size inanıyorum. 


İnanmak istiyorum. Sizin gibi değerli bir profesöre inanmaz sak kime 
inanacağız.” Güven vermek isterken bile kinayeli sözlerle taşlamayı 
sürdürüyordu. “Yalnız sizden bir ricam var. Eğer konu hakkında kulağınıza 
bir şey çalınırsa... Ama ne olursa olsun, lütfen vakit geçirmeden bize 
bildirin. Merak etmeyin, ne sizin, ne de arkadaşlarınızın mahremiyetine 
halel getiririz.” 


Galiba sonunda kurtuluyordum. Hayır, sevinmek için hiç acele 
etmemeliydim sadece şimdilik yakayı sıyırıyordum. Nevzat yeni bilgilerle 
dönüp geldiğinde ne yapacaktım? Yine de bu apartmandan çıktığımda rahat 
bir nefes alacağımı düşünerek toparlanırken Zeynep'in sakin sesiyle 
irkildim. 


“Bunu tanıyor musunuz?” 


Elindeki saydam poşeti bana uzatmıştı. Poşetin içinde altından bir 
gerdanlık. Salkım salkım dökülen gerdanlığın yedi ucunda, damla 
biçimindeki yedi kırmızı yakut... Şaheste Hanım'dan bu yana, aile 
kadınlarımızın taktığı o muhteşem ziynet eşyası... Şaziye'nin beni 
azarlamasına neden olan mücevher... 


“Çeşm-i Lal.” Adeta kendiliğinden döküldü bu sözcükler. “Yıllar önce 
Nüzhet”e hediye ettiğim gerdanlık.” 


“Aynı böyle yazmış mektubunda.” 


Mektubunda mı? Yorgunluğum, sinmişliğim, bir an önce bu evden 
sıvışma isteğim, hepsi geçiverdi. 


“Hangi mektubunda?” Gözlerimi kısıp, bütün algılarımı açmaya çalıştım. 
“Nüzhet bana mektup mu yazmış?” 


Nevzat da, Zeynep de ibretlik bir olayla karşılaşmış gibi ilgiyle 
izliyorlardı bendeki değişimi. Yine o savunma ihtiyacı belirdi. 


“Yani yedi yıl boyunca yazdıklarıma tek satır cevap alamamış biri olarak 
şaşırdım da biraz...” 


“Şaşırmakta haklısınız,” dedi Zeynep düşüncelerini belli etmeyen bir 
sesle. “Evet, size mektup yazmış ama yollayamamış. Sanırım bir tür 
suçluluk duyuyordu. Orada bahsediyor Çeşm-i Lal'i ona verdiğinizden. 
Davranışınız onu çok ezmiş...” 


“Ezmiş mi?” Sesim o kadar cılız ki, adeta kurumuş bir çiçeğin kopup 
düşerken çıkardığı bir fısıltı... “Oysa çok mutlu olduğunu söylemişti.” 


Tatlı bir ışıkla aydınlandı Zeynep'in kestane rengi gözleri. Aşk neden 
güzelleştirir bütün kadınları? “Öyle söylüyor . Üzülmeyin, iyi şeyler 
yazmış. Ama şu anda bu mektubu veremeyiz size.. 


Kararsız bakışları başkomiserine kaydı. “Yoksa verebilir miyiz?” 


“Maalesef olmaz,” diyerek kesin hükmü bildirdi başkomiser. “Dava 
sonuçlanınca, mektupların hepsini teslim ederiz. Sizin Nüzhet Hamm'a 
yazdıklarınızı da.” 


Güya merhametli polis, terk edilmiş adamı teselli ediyor, ama 
sevgilinizin size yazdığı tek mektuptan birkaç satır mırıldanıp gerisi cinayet 
çözülünce demek, hangi vicdana sığar? “Başka ne yazıyor?” 


Dağıldım, evet kesinlikle dağıldım. Maskelerim düşmeye başladı birer 
birer, oynadığım rol üzerime çöktü. Eski aşkının ölümünü umursamaz 


görünen adam, cinayet mahalli denen bu sahnede bocalamaya başladı, ne 
bocalaması, paramparça oldu. Merhaba aptal âşık Müştak. Ama bu halim 
bile yumuşatmaya yetmedi katil avcılarını. Hele şu güzel kız, her ağzını 
açtığında umutlarımı birerbirer kırıyordu. 


“Takdir edersiniz ki, neler yazdığını hatırlamam mümkün değil Müştak 
Bey.” 


Nasıl da duyarsız çıkıyor sesi, sanki resmi bir evraktaki önemli maddeleri 
okuyor gibi. Takdir edersiniz ki, bir cinayet soruşturmasında, sevgilinizin 
size yazdığı mektup ancak bir delil kıymeti taşır bizim için. Sizin 
duygularınız da öyle. Meraktan çatlasanız da, kederden geberseniz de 
umurumuzda olmaz bizim. Elbette bu kadar açık dile getirmedi 
düşüncelerini. Sanırım başka bir meseleden söz ediyordu. Yine bir delilin 
peşinde olmalı... Önce anlamadım ne söylediğini... 


“Gerdanlık diyorum Müştak Bey... Müştak Bey, beni dinliyor musunuz?” 


Yine o kuşkulu ses tonu... Yine o imalı bakışlar... “Evet, evet,” diye 
toparlanmaya çalıştım. “Buyrun...” 


“Bu gerdanlığın iki de küpesi olduğundan söz ediyor Nüzhet Hanım 
mektubunda. Gerdanlıktan daha çok severmiş küpeleri, öyle yazıyor...” 


Sevgilimin biçimli kulaklarında sallanan iki kırmızı damla... Dudaklarım 
kulak memesinde gezinirken ağzıma gelen kırmızı yakutun o tuhaf tadı... 


“Nerede o küpeler, biliyor musunuz Müştak Bey? Gerdanlık maktulün 
boynundaydı ama küpeleri bulamadık.” Bulamazsanız tabii, çünkü açık 
kumral saçların çevrelediği o zarif kulaklar artık yok. O zarif kulakların 
simetrik olarak yerleştiği o güzelim baş yok. O başın sahibi yok... 
Aradığınız kırmızı küpeler, sizin maktul dediğiniz, benim hayatımın anlamı 
olan kadınla birlikte yok oldu... 


Keşke bunları diyebilseydim, kelimeler boğum boğum düğümlenip, 
gırtlağımda kaldı. 


“Bilmiyorum,” diye söylendim, hafızama üşüşen anıları kovmak için 
başımı sertçe sallarken. “Bilmiyorum, bu gerdanlığı da ilk kez görüyorum 
yirmi bir yıl aradan sonra...” “Katiller mutlaka hata yapar” Ölmüş bir 


sevgiliden gelen mektup, hem de varlığından yıllar sonra haberdar 
olduğunuz... Üstelik tek satırım bile okumadığınız bir mektup, insanı bu 
kadar derinden etkileyebilir mi? Eğer hayatınızı, umutsuz bir aşkın üzerine 
kuracak kadar çaresiz, kendi tutkularınızın esiri olacak kadar saplantılı, sizi 
hiçbir zaman sevmemiş bir kadının etkisinden sıyrılamayacak kadar 
Zayıfsanız ve de adınız Müştak Serhazin'se evet, kesinlikle etkileyebilir. 


Ne Nüzhevi öldürmekle suçlanacak olmam, ne şu esrarengiz Fatih 
projesi, ne Tahir Hakkı'nın gizlediği sır, hepsini unutmuştum. Kimin 
umurundaydı Başkomiser Nevzat'ın cinayet soruşturması? O eski yara 
kanamaya başlamıştı bir kez daha, bitti sandığım acı depreşmiş, ışıltısını 
çoktan kaybetmiş olan ruhum, sevda denilen o lanetli duygunun sihirli 
burcuna girivermişti yeniden. Tamam saklayacak değilim, o alacakaranlığı 
seviyordum, tıpkı katilini seven bir kurban gibi... Dile kolay tam yirmi bir 
yıl o alacakaranlıkta yaşamıştım. Tamam inkâr etmiyorum, kurban 
olmaktan da hoşlanıyordum. Hayata bir anlam gerek değil mi? Hayal 
kırıklığıyla umut, nefretle sevgi, kıskançlıkla hayranlık arasındaki o 
acımasız çatışmada bir o yana, bir bu yana savrulmanın verdiği eziyetten 
daha büyük bir anlam olabilir mi? Kişi ancak o zaman fark edebiliyor bir 
ruhu olduğunu. Başka türlüsü... Başka türlüsü kocaman bir hiçlik... Derin 
bir boşluk... Nasıl da inanabildim o eşsiz çatışmadan kurtulduğuma? 
Nüzhet'in donuk mavi gözleri nasıl ikna edebildi beni bu işin sona 
erdiğine? Hayır, hiçbir şeyin bittiği yoktu. Kendimi kapattığım o hücrede 
bir anlığına uyumuş, işte o anda bu muhteşem azaptan kurtulduğumu 
sanmıştım. Ama şükür ki, kurtulmamışım. İşte yeniden başlıyordu o lezzetli 
işkence... Üstelik işkencecim ölmüş olmasına rağmen... Belki en fenası da 
buydu. Beni bu cehennemde yaşamaya alıştıran kadından nefret bile 
edemeyecek olmam. İçimdeki o meşum mağarada gizlenen şu manyağın 
dediği gibi, “Nefret bazen işe yarar. İnsanı zinde tutar, ayaklarının üzerinde 
durmasını sağlar, hayata karşı dayanıklı hale getirir.” İyi de sadece nefretle 
yaşanır mı? Sevgi olmadan nefretin ne anlamı var? Yine aynı döngü, yine 
aynı açmaz, yine aynı çaresizlik... Evet, yazarın söylediği gibi, merhaba 
hüzün.... Merhaba sonsuz karmaşa... Merhaba sonsuz matem... Sonsuz 
değil, gözlerimi kapayınca bitecek olan... Evet, merhaba ben ölünceye 
kadar sürecek olan matem... Velhasıl yeniden hoşgeldin aşk... 


Sahtiyan Apartmam'ndan çıktığımda tek bir kar zerreceği bile kalmamıştı 
gökyüzünde. Kudretini yitirmiş bir güneş, inatla hükmünü sürdürmeye 


çalışıyordu ama ne çatılardan sarkan buz parçalarına, ne de kıyıda köşede 
kalmış beyaz birikintilere geçirebiliyordu sözünü. “Kar topluyor,” demişti 
Nüzhet. Hayır, bu sokakta değildik, bu şehirde bile değildik. Edirne'de TI. 
Mehmed'in Kostantiniyye'yi fethetme tasarılarını yaptığı sarayın yıkıntıları 
arasındaydık. Cihannüma Kasrı'nın yıkık binasının tepesinde karlarla kaplı 
ovaya bakıyorduk. Yapraksız kavaklar, boynu bükük salkım söğütler, adını 
sanını bilmediğim mahzun ağaçlar... Gökyüzünde kara lekeler gibi uçuşan 
karga sürüleri... Koyu griliğin derinliklerinde yumurta sarısı bir parlaklık. 
“Kar topluyor... Bu akşam kar yağacak.” O bitmek bilmez neşesi içinde, 
durduğu yerde duramıyordu Nüzhet. Hızını alamayıp enerjisini nereye 
dökeceğini bilmeyen bir oğlan çocuğu gibi omuzuma yalandan birkaç 
yumruk bile atmıştı. 


“Gece yürüyüşe çıkalım Müştakçım... Sessizce kar yağarken. 
Ama şehrin dışına... Kırlara doğru...” 
Ve mızıkçı Müştak, yine tadını kaçırmıştı hayallerin. 


“Sence güvenli mi? Ya kurtlarla karşılaşırsak... Öyle tuhaf tuhaf bakma 
yüzüme... Aç kalınca şehre iniyorlarmış.” 


“ İyi olur,” demişti somurtuk bir suratla. “Seni yerler ben de kurtulurum.” 
Şakaya vurarak kurtulmaya çalışmıştım. 


“Zay ı f olan sensin, önce seni yerler... Onlar seni yerken asıl ben kaçar 
kurtulurum.” 


Tam da söylediğim gibi olmuştu. Karlı bir akşamda, üstelik kırlarda 
değil, İstanbul'un göbeğinde, insan görünümünde kurtlar acımasızca 
öldürmüşlerdi onu. Ben ise sağ salim, kaldığım yerden devam ediyordum 
hayata... Canım isterse Nüzhet'in pek sevdiği kar aydınlığında yapılan 
yürüyüşü bile gerçekleştirebilirdim bu gece. Hatta Edirne'ye gidebilir, 
orada yapabilirdim bu işi... Hem de başka bir kadınla... Başka bir ' kadın? 
Öyle biri yok ki... Hiçbir zaman da olmayacak. Benim kadınlarla olan 
maceram Nüzhet'le başladı, onunla sonlanacak... Kadınlarla olan maceram! 
Macera... Bütün bir hayat del sek şuna. Yaşadığım günlerin üçte ikisi desek, 
bundan sonra kaç günüm kaldıysa hepsi desek... Kendimi hiç 
kandırmamalıydım, Nüzhet'siz nasıl yaşanır bilmiyordum. Ondan öncesini 


unutmuştum, ondan sonrası ise... Eski sevgilimin bedensel varlığından söz 
etmiyorum, o zaten yıllardır yoktu. Ona duyduğum bağımlılıktan, eskilerin 
deyimiyle omüptelalıktan, her anımı dolduran anılarından, habire 
kulaklarımda çınlayan . sesinden, günlerime anlam katan görünmeyen 
varlığından söz ediyorum. Benim kafamdaki Nüzhet'in gerçek Nüzhet'ten 
çok daha güzel, çok daha etkileyici, çok daha büyüleyici olduğunu 
söylemeliyim. Yıllar sonra onu gördüğümde yaşadığım hayal kırıklığının 
nedeni de bu olsa gerek. Çünkü benim hayallerimin Nüzhet'iyle o 
yaşlanmaya yüz tutmuş Kadın asla aynı kişi olamazdı. Hakikatmiş, gerçek 
kişiymiş hiçbiri umurumda bile değil. Nüzhet'in kendisi bile, zihnimdeki o 
olağanüstü yansımasını bozamaz. Ne o, ne de bir başkası... 


Sahtiyan Apartmanı'ndan adım adım uzaklaşıyordum. j Nüzhet'in 
sokağını geride bırakıyordum ama tuhaftır her adımda sanki biraz daha 
yakınlaşıyordum onun beni hiçbir zaman terk etmeyecek olan varlığına. 
Sanki köşeyi dönsem burun buruna gelecektim yıllardır içimde kutsal bir 
emai netmiş gibi sakladığım kadının o hiç bozulmamış hayaliyle. Ama 
omuzuma dokunan bir el, engelledi bu karşılaşmayı. 


“Müştak Bey! Müştak Bey!” 


Döndüm, avurtları çökmüş bir yüz, iri, kırmızı bir burnun ardında 
karanlık gözler. Zayıf, tüy gibi bir adam. Bir yerlerden tanıdık geliyor ama 
çıkaramıyordum. “Evet, buyurun?” 


Soğuktan çatlamış dudakları aralandı, sigaradan sararmış dişleri göründü. 
“Müştak Abi?” 


Bey bir saniyede abiye dönüşmüştü. Sevmem bu kadar hızlı senli benli 
olmaları, öyle yol ortasında omuzuma dokunmaları da sevmem... 


“Beni tanımadınız mı Müştak Abi?” 


Sezgin'in lafları değil miydi bunlar? Anlaşılan yine geçmişten gelen bir 
tanıdık... Gözlerimi kısarak hatırlamaya çalıştım; yok, bordoya yakın 
kahverengi ceketinin içinde güvensizce kıpırdanan bu çelimsiz adamı 
hatırlamıyordum. 


“Adem...” diye mırıldandı. “Nail Dilli'nin oğlu...” Neden bahsediyordu, 
Nail Dilli de kimdi? 


Karşıdaki dar cepheli dükkânı gösterdi. Vitrininde envai çeşit peynir, 
salam, sosis... Dükkânın alnında hâlâ yıllar öncesinin tabelası... Dilli 
Şarküteri... Nüzhet'in bayıldığı dilli kaşarlı sandviçleri yapan dükkân... 
“Gelirken Dilli'ye uğra da bir dilli kaşarlı sandviç al... Yanında da tekel 
birası...” Tanıdığımda çocuk denecek yaştayken, şimdi kocaman adam 
olmuş bir başkası... Kaçamıyorsun işte, sadece anılar değil, hayat da seni bir 
yerlerden yakalıyor. 


“Adem ha... Merhaba... Sizi son gördüğümde küçük bir çocuktunuz.” 


Adem'in kirpiksiz koyu renk gözlerinde manidar bir ifade. İnanmadığı 
her halinden belli. Yanlış mı hatırlıyordum? Yoo, on yaşında bir çocuk vardı 
o zamanlar şarküteride... Hatta birkaç kez, Nüzhetler'in daireye sandviç 
siparişlerimizi getirmişti. Bu kırmızı yüzlü adam, o çocuktan başkası 
olamazdı. 


“Öyle değil mi? On yaşından daha büyük değildiniz herhalde... Yıllar 
oldu sizi görmeyeli.” 


Adem sanki beni dinlemiyor gibiydi; etrafa kaçamak bakışlar attıktan 
sonra cebinden bir kart çıkartıp uzattı. Nedense geriledim. 


“Bu sizin.” 
O zaman fark ettim elindekinin bir kredi kartı olduğunu. “Benim mi?” 
Saçmalıyordu herhalde ya da beni bir başka Müştak”la karıştırıyordu. 


“Sizin.” Ne kadar da kendinden emin konuşuyordu bu adam böyle? 
Adam değil, Adem. Nail Dilli'nin oğlu Adem... Her neyse işte, kredi 
kartımı niye ona bırakayım ki? Ama yine de aldım kartı ayıp olmasın diye, 
yoksa eli boşlukta öylece kalacak. Benim kullandığım türden bir kart. Zaten 
bu kartların hepsi birbirine benzemiyor mu? Üzerindeki ismi okumam için 
gerekli mesafeyi ayarlamam lazım. Evet, işte kartın sol alt köşesindeki 
kabartma harfler... 


“MÜŞTAKSERHAZİN...” Yüksek sesle tekrarladım. “Müştak 
Serhazin...” Öfkeyle adama döndüm. “Benim kartımın sizde ne işi var?” 


“Siz verdiniz...” 
Ben mi verdim? Aman Allahım, yoksa... “Ne zaman verdim?” 


“iki akşam önce...” O da benim kadar telaşlanmıştı; bakışları endişeyle az 
önce çıktığım Sahtiyan Apartmanı'nın kapısını taradı. 


“Gelin, dükkâna geçelim... Olmuyor böyle sokak ortasında.” Sinirlerim 
bozulmuştu. 


“Hayır,” diyerek ayak diredim. “Burada konuşacağız.” “Müştak Abi, ben 
yabancı değilim, gelin şu dükkâna girelim...” 


“Yok,” diye diklenmeyi sürdürdüm. “Emin misiniz benim verdiğimden?” 
“Tabii eminim. Alışveriş yaptınız.” 


“Hayır!” diye başımı salladım. “Yalan söylüyorsunuz. Ben sizden 
alışveriş filan yapmadım.” 


Kaşları çatıldı, kırmızı bumu adeta sivrileşti. 
“Abi ayıp oluyor ama... Kartınızı çalacak halim yok herhalde.” 


Biraz daha üstelersem, şu tüysiklet haline bakmadan yumruğu 
yapıştırabilirdi suratımın ortasına. Korkmak iyi geldi, daha makul 
düşünmeye başladım. Yıllardır karşılaşmadığım bu adam nasıl çalabilirdi ki 
kartımı? 


“Yok, yani yanlış anlamayın Adem... Sizi suçlamak için demiyorum...” 


Birden Adem'in, dükkâna girelim derken ne kadar haklı olduğunu 
anladım, içerideki polislerden birinin apartmandan çıkıp bizi tartışırken 
yakalaması işten bile değildi. Şarküteri dükkânına döndüm. “En iyisi içeri 
girelim de orada konuşalım...” 


Size söylemiştim diyen bakışlar. Sessizce karşı kaldırıma yöneldik. 
Demek o akşam bırakmıştım kredi kartımı. O akşam bu sokak kar 


altındayken... 


Şarküterinin kapısında, pastırma, sucuk, peynir, turşu karışımı ılık bir 
hava çarptı suratıma. Aldırmadan daldım içeri. Adem saygıyla yana çekilip 
tezgâhın arkasını gösterdi. 


“Buyurun Müştak Abi, şöyle geçin... Sokaktan görünmezsiniz.” 


Raflarda sıralanan salça ve turşu kavanozlarına sürtünmemek için hafifçe 
öne eğilerek tezgâhın arkasına geçtim. Kısılmış göz kapaklarının arasından 
dışarıya şöyle bir baktıktan sonra, kasanın altındaki buzdolabından bir poşet 
çıkardı. “Bu sizin...” 


“Benim mi?” 


“Sizin, iki dilli kaşarlı sandviç, dört de bira... Tıpkı eskiden olduğu 
gibi...” Anlamak istercesine baktı yüzüme. “Gerçekten hatırlamıyor 
musunuz?” 


Başımı sallamakla yetindim. “Hiç mi?” 
“Hiç! Bir hastalığım var benim. Yaptıklarımı unutuyorum. 
Her zaman değil, ama birkaç yılda bir oluyor...” 


Elbette inanmadı sözlerime, cinayeti işlerken kendimde değildim 
türünden bir bahane uydurmaya çalıştığımı sandı. 


“İlginç. Oysa geçen akşam buraya geldiniz Müştak Abi. Kendimi 
tanıttım, siz de şaşırdınız hatta az önce söylediğiniz sözlerin neredeyse 
birebir aynılarını sarf ettiniz. Sonra iki tane dilli kaşarlı sandviç, dört tane 
de Tekel birası istediniz. Tekel birası artık yok, başka marka verdim. 
Hepsini poşete koydum, ödemek için kartınızı uzattınız, şifrenizi yazdınız. 
Bir anlığına arkamı döndüm, baktım kaybolmuşsunuz.” 


En küçük bir anı bile canlanmıyordu hafızamda. Ne bir görüntü ne bir 
ses, ne insanın burnunun direğini kıracak kadar keskin olan bu koku. Belki 
zihnimde bir şeyler uyanır diye merakla sordum: 


“Nasıl kayboldum?” 


“Öylece kayboldunuz işte. Sokakta birini gördüğünüzü sandım... Nüzhet 
Hanım'ı...” Eski sevgilimden bahsederken kırmızı yüzüne kirli bir sarılık 
yayılmıştı. “Onunla konuşmak için dışarı çıktığınızı, hemen döneceğinizi 
düşündüm ama dönmediniz...” Adem'in gözlerindeki utangaç suç ortaklığı, 
davranışlarındaki tutukluk, olanı biteni bütün gerçekliğiyle anlatıyordu 
aslında. “Ne kadar çabalarsan çabala kaderden kaçamazsın.” Babamla 
kavga ettiği zamanlarda aslında kendisini teselli etmek için böyle söylerdi 
annem. “En iyisi kabul etmek Müştakçım... En iyisi razı olmak, boyun 
eğmek...” 


Hayatta beni gerçekten seven tek insan olan anneciğimin dediğini 
yapmaya hazırlanıyordum ki, babamın otoriter sesi girdi araya. “Sakın ha! 
Bize boyun eğmek yaraşmaz, her zaman önde, her zaman ileri. Her zaman 
bir çıkış yolu vardır. Demir dağı delen atalarımız nasıl Ergenekon'dan 
çıktıysa sen de...” 


Sendelediğimi hissettim, şantajcım tutmasa düşecektim. “Müştak Abi! İyi 
misiniz Müştak Abi?” 


İyi filan değildim, tki gündür yabancı insanların yanında düşecek gibi 
oluyordum. Adem'in söylemesine fırsat vermeden, duvardaki mareşal 
üniformalı Atatürk fotoğrafının altındaki küçük iskemleye çöktüm. 


“Tam olarak ne zaman geldim buraya?” Emin olmaya çalıştı. 


“Yedi filan olması lazım... Bilmiyorum, belki daha önce... Ama kesin 
saatini öğrenebiliriz...” 


Başkaları da mı vardı beni gören? “Nasıl öğrenebiliriz?” 
Sesimin endişeli çıkması, onu da telaşlandırmıştı. 


. “Slip var ya, hani almadığınız dilli kaşarlılarla biraların kredi kartı slibi... 
işte burada...” Kasanın çekmecesini açtı, içinden bir kâğıt parçası aldı. “ 
İşte saati de yazıyor: 19:38...” 


Böylece katilliğimiz tescillenmiş oldu. Sadece Adem değil, aynı zamanda 
devletin kasasının kestiği slip de vardı; hem şahit, hem delil... “Mükemmel 
cinayet yoktur Müştak. Katiller mutlaka hata yapar. Dedektifler de bu 
hataları takip ederek...” Beynimde vızırdayan babamın sesini kıstım. 


“Bir daha gördünüz mü beni?” 


Kirpiksiz göz kapakları açıldı kapandı; Adem'in yüzünde henüz 
ahlaksızlığı tümüyle benimsememiş ama bu kirli yolda ilerlemeye niyet 
etmiş bir adamın azmi vardı. 


“Görmedim. Yıllar önce olduğu gibi yine Nüzhet Hanım'a gittiğinizi 
düşündüm. Ne büyük aşktı sizinki...” Gülümsedi. “Dükkân böyle sokağın 
ağzında olunca istemese de olana bitene şahit oluyor insan...” 


Lakırdıya bak, şahit oluyormuş. Yani gerekirse mahkemeye de gider 
anlatırız gördüklerimizi mi demek istiyordu bu rezil? 


“Elli yıllık esnafız abi bu sokakta. Kim ne zaman doğdu, kim ne zaman 
öldü, kim kiminle evlendi, hepsini görmüşüz. Ben değil tabii babam. 
“Pırlanta gibi delikanlı bu Müştak,” derdi sizin için. Çok zengin olduğunuzu 
da söylerdi. Köklü bir aileye mensupmuşsunuz. Saraya dayanıyormuş 
sülaleniz... “Yazık, nereden takılmış bu ahlaksız ailenin kızma,” diye 
hayıflanırdı. Evet, hiç sevmezdi babam Nüzhet Abla'mn ailesini. Haksız da 
değildi. O kadar varlıklıydılar ama hep borç takarlardı bize... Ama siz 
başka... Nasıl da yakışıyordunuz Nüzhet Abla'yla birbirinize... Yazları 
gelirdiniz, annesiyle abisi Büyükada'ya taşınınca... Akşamları onda 
kalırdınız. Sabah birlikte okula giderdiniz...” Üzülmüş gibi kederlenmişti 
koyu renk gözleri. “Yine öyle yapacağınızı zannettim. Yeniden 
birleştiğinizi, sabah apartmandan birlikte çıkacağınızı, kredi kartınızı da o 
zaman alacağınızı düşündüm. Ama gelmediniz. Sizin yerinize polis geldi.” 


Bakışlarımı kaçırdım. Omuzumda belli belirsiz bir ağırlık hissettim. 
Korkak, çekingen bir temas. Hainin ürkek dokunuşu... Adem, sözde teselli 
ediyordu beni. 


“Dert etmeyin Müştak Abi... Kaderin önüne geçilmez... Ben sizi çok iyi 
anlıyorum. Hak da veriyorum.” Nasıl da iğrenç bir anlam vardı güya 
üzüntüyle bakan gözlerinde. “Hem bilinen mesele, ölenle ölünmez... Allah 
rahmet eylesin, Nüzhet Abla için yapacak bir şey yok artık.” Gülümsemeye 
çalıştı, beceremedi. “Ama bizim için hayat devam ediyor.” Duraksadı. 
“Mesela ben, iki çocuk okutuyorum. Ellerinden öperler ikisi de 
ilköğretimde... Daha bunun lisesi var, üniversitesi var... Eskiden işler iyiydi. 
Şimdi her yanımız süpermarket... Bizden daha kalitelisini, daha ucuzunu 


satıyorlar. Geçim derdi zor, çok zor... Ben sizi her zaman sevmişimdir 
Müştak Abi. Nüzhet Abla, bizim mahallenin kızıydı ama yukarıda Allah 
var, sizin yeriniz bende ayrı... Her zaman iyi davranırdınız bana... Her 
zaman cömerttiniz.” 


Tabii bundan sonra daha da cömert olacaktım. Aksatmadan, düzenli 
olarak para ödeyecek, ev kirasına, çocukların okul taksidine, hanımın 
alışverişine yardımcı olacaktım. Adem de o akşam Müştak Abisi'ni bu 
sokakta gördüğünü kimseye söylemeyecek, kredi kartımın slibini kimseye 
göstermeyecekti. Anlamazlıktan gelsem. Hayır, deve kuşu stratejisi bu 
türden çakallara karşı işe yaramaz. Yakasından tutup bana bak ulan, ben 
kuru gürültüye pabuç bırakmam desem. Ben mi? Yani Müştak Serhazin, 
birinin yakasından tutup... Olacak iş değil ya, diyelim ki yaptım, bu alçak 
herif suratımın ortasına kafayı koydu mu, anında yere sererdi beni. Belki de 
yakamdan tutup, emniyete kadar kendi elleriyle götürürdü. 


“Daha görür görmez bir terslik olduğunu anlamıştım başkomiserim... 
Müştak Abi çıldırmış gibiydi... Mektup açacağını kaptığı gibi saplamış eski 
sevgilisinin boynuna...” 


Nevzat inanır mıydı ona? Niye inanmasın? Sokaktaki şarküterici durduk 
yere niye iftira atsın bana? Hem inanmasa kredi kartı slibi var. Durumum 
tarıışmaya yer vermeyecek kadar berbattı. Burada oturduğum her dakika 
daha da kötüleşecekti. Aceleyle doğruldum. 


“Ben artık gitsem iyi olacak...” Anlayışla karşıladı telaşımı. 
“Haklısınız Müştak Abi, sizi burada görmesinler.” 


Sanki Nevzat'la genç yardımcısı dükkânın kapısından başlarını uzatmış 
bizi izliyorlarmış gibi ürperdim. 


“Yok abi, paniğe gerek yok. Polislerin işi uzun...” dedi tedirgin olduğumu 
anlayan Adem. “Az önce Sezgin buradaydı. Sigara almaya gelmiş. İçeride 
canına okumuşlar. Zavallı, halbuki hiçbir suçu günahı yok... O söyledi, 
polisler tiftik gibi atıyorlarmış Nüzhet Hanım'm dairesini... Akşama Zor 
çıkarlarmış evden... Ama belli olmaz tabii. Durduk yere başımıza iş 
almayalım.” Cebinden ucuz bir kâğıda basılmış, ucuz bir kartvizit çıkardı. 


“Sizde bulunsun lazım olur.” Beklentiyle baktı yüzüme. “Ben de sizin 
numaranızı alayım...” 


Tek tek söyledim telefon numaramın rakamlarını, başka ne yapabilirdim 
ki, can damarımdan yakalamıştı beni. Özenle not etti duyduğu rakamları. 


“Yakında ararım sizi. Şişli'ye kadar zahmet etmeniz de gerekmez, 
dilediğiniz yere gelirim.” Suratım kararmış olmalı. “Canınızı sıkmayın 
Müştak Abi... Bak üzülürüm valla... Merak etmeyin halledeceğiz bu işi...” 
“TI. Murad'm mezarım açacaklardı” m “Her cinayet kendiyle kaimdir.” 
Göze göz, dişe diş hukukunun esası olan bu cümle aradan binlerce yıl geçse 
de hâlâ geçerliliğini koruyordu. Elbette birinin canını alan kişiyi, aynı 
şekilde öldürmezsek adalet sağlanmaz gibi saçma bir lakırdıyı savunacak 
değilim ama artık şundan eminim, cinayet işleyen biri sonsuza kadar 
lanetlenmiştir. Katil ne kadar uğraşırsa uğraşsın elindeki kanı 
temizleyemez, Azrail'le giriştiği bu rezil ortaklığın omuzlarına yüklediği 
sorumluluktan kendini hiçbir zaman tümüyle kurtaramaz. Polisleri, 
savcıları, hatta kendini kandırmak için senaryolar üretmek, başkalarını 
suçlamak, olmadık ihtimallerin peşinde koşturmak, dışarıdan izleyenler için 
ilginç olabilir ama hepsi boşuna. İşlediğimiz cinayetin kefareti, alnımızın 
ortasına görünmez bir demirle dağlanmıştır. Tıpkı ölümümüz gibi mutlaktır. 
O adil leke şimdi fark edilmiyor olsa bile er geç kendini gösterecektir. 
Bütün o kurtulma çabaları, uydurulan yalanlar, masumları suçlama 
girişimleri, bu kara lekenin alnımızda belirmesini sadece biraz geciktirebilir 
tümüyle silmesi uzak bir ihtimal değil, kesinlikle imkânsızdır. 


Nail Dilli'nin aşağılık oğlu Adem'in yoluma çıkması, bu mutlak gerçeği 
bir kez daha hatırlattı bana. Mademki Nüzhet'i öldürmüştüm, bedelini de 
ödemek zorundaydım. Dilli Şarküteri'den ayrılıp ana caddeye çıkarken 
hızla geçiyordu bu düşünceler aklımdan. Üstelik bu bedel, Adem Dilli'nin 
benden isteyeceği paradan çok daha ağır bir cezaydı. Evet, ertelemek 
mümkündü o namussuza her ay belli bir miktarı düzenli olarak ödeyerek... 
Şu halime bak... Hayatı boyunca kavgadan, dövüşten uzak durmuş, suçtan, 
beladan kaçmış saygın bilim adamı, İstanbul beyefendisi Müştak Serhazin, 
para için her türlü pisliği yapmaktan çekinmeyecek bir şantajcının oyuncağı 
haline gelmişti. 


“Bunu cinayeti işlemeden önce düşünecektin!” Karanlık mağarasında, 
keskin bir bıçak gibi parlayan dişlerini göstererek pis pis sırıtıyordu 
içimdeki psikopat. “Sen kim, insan öldürmek kim? Bak, eline yüzüne 
bulaştırdın işte her şeyi.” Cinayeti benim işlediğim bile belli değil diye 
itiraz edecek oldum. 


“Hâlâ yalan söylüyorsun! Hem de kendine...” 


Haklıydı ama çürük bir ipe tutunur gibi inatla sarıldım masum olma 
ihtimalime. 


Niye yalan söyleyecekmişim, o Adem denen at hırsızının beni sokakta 
görmesi katil olduğumu kanıtlamaz ki... O anda birçok insan bulunabilir 
aynı sokakta. 


“Sokakta değil, dükkânında...” 
Ne olmuş? Şarküteriye girmek suç mu? 


“Bana kalsa değil, hatta o karıyı boğazlamak da suç değil ama takdir 
edersin ki bu kadar rastlantı biraz fazla. Ayrıca orada bulunduğun vakit de 
manidar.” 


Ne varmış vakitte? 


“Hatırlarsan, şu başkomiser cinayetin, saat 19:00 ile 20:00 arasında 
işlenmiş olabileceğini söylemişti. Adem denen o şerefsizin dükkânındaki fiş 
ise 19:38'te kesilmiş... Sahtiyan Apartmanı'nda kendine geldiğinde ise saat 
19;42'ydi. Arada tam beş dakika var. Yani aldığın iki dilli kaşarlı sandviçi 
ve dört birayı ve de seni hapse yollayacak kredi kartını şantajcıya bırakıp o 
sersem kafayla Sahtiyan Apartmanı'na kadar yürümene yetecek kadar bir 
zaman...” 


İyi ya, bu da benim masum olduğumu kanıtlamaz mı? Beş dakikada 
Nüzhet”in dairesine girip, onu öldürüp aşağı inmiş olmam imkânsız. 


“Tabii, Dilli Şarküteri'ye gitmeden önce kadını halletmediysen...” 


Halletmediysem... İhtimal üzerine ihtimal... Hepsi çok çok muallak. 
Hayır efendim, Adem Dilli'nin dün akşam beni şar küteri dükkânında 


görmesi, hiç de katil olduğum anlamına gelmez. 
Neşeli bir kahkaha koyverdi. 


“Şu senin başkomiserin de öyle der zaten. “Haklısınız Müştak Hocam, 
bunlar muallak şeyler. Siz eve geldiğinizde saat 19:40*mış. Yani cinayeti siz 
işlemiş olamazsınız. Ayrıca eve geldiğinizi bizden gizlemenizin de, parmak 
izlerinizi itinayla temizlemiş olmanızın da, cinayet aletini maktulün 
boynundan çıkarıp, denize atmanızın da hiçbir kıymetiharbiyesi yok. Eğer 
siz masum olduğunuzu söylüyorsanız tamam o zaman,” diyerek dosyayı 
kapatır. Yahu salak mısın sen? Bu delillerle, bu bilgilerle en katil sever 
hâkim bile, hiç düşünmeden hapse yollar seni. Gerçek gün gibi ortada.” 


Peki Akın'a kim saldırdı o zaman? Tamam, Nüzhet'i ben boğazladım, ya 
eski asistanım? Onu da ben mi yaraladım? Tamam eski sevgilimi öldürmek 
için iyi nedenlerim vardı, peki Akm'a niye saldırayım? 


“O kadarını bilemem ama bu dili uzun Adem'i susturmazsan...” 
Susturmazsam... Nasıl olacak o iş? 


“Çok basit, gösteriş meraklısı babanın, hiçbir zaman anlamına uygun bir 
şekilde kullanmadığı tabancasının tüyden hafif tetiğine bir kez, yok işi 
garantiye almak lazım, en az üç kez dokunarak... Evet, hadi geçmiş olsun, 
Adem gitti kavga bitti.” 


Saçmalama... Ben kimseyi öldüremem... Yani en azından aklım 
başımdayken yapamam. Hem Adem de uzlaşma yanlısı. Belki de tek 
şansım bu. Bir süreliğine de olsa parayla onu susturabilir, bu arada davanın 
küllenmesini sağlayabilirim. Çandarlı da denememiş miydi bu yolu? TI. 
Mehmed'e altın tepside, çil çil tekfurun altınlarını sunmamış mıydı? 


“Sundu da ne oldu? Konstantinopolis'i fethettiği günün ertesi tutuklattı 
onu bizim Fatih... Kırk gün sonra da doğru cellada... işte kesin çözüm. Ama 
sen ne yapıyorsun? Çandarlı Halil gibi işi rüşvetle çözmeye çalışıyorsun. 
Bir de Fatih Sultan Mehmed'i çok iyi bildiğini anlatırsın orada burada. 
Hiçbir bok bildiğin yok. Eğer bilseydin, bu meseleyi nasıl çözeceğini de 
bilirdin. Gordion Düğümü'nü nasıl çözmüş adam? Büyük İskender'den 
bahsediyorum. Bizim Fatih'in idolü olmuş adamdan. Şak, bir kılıç 
darbesiyle. Fatih Baba nasıl çözüyor, aynı metodla, jet hızıyla operasyon... 


Adam Konstantinopolis'i aldıktan sonra da inmiyor atından, çıkarmıyor 
zırhını, kılıcını kınına sokmuyor. Onca yıl boyunca seferden sefere koşuyor. 
Tam iki yüz şehir almış diyorlar... Adamın ömrü destan... Hayatı zafer... 
Niye, çünkü çözmüş dünyayı. Sen onları dize getirmezsen onlar seni dize 
getirir, İnsan denen iki ayaklı ancak zordan anlar. Güce saygı gösterir. 
Sopayla yola gelir. Gel, biz de doğruluğu denenmiş bu kadim yoldan 
gidelim, en hızlı şekilde halledelim şu Dilli'yi, olsun bitsin...” 


Yazık değil mi yahu, çoluğu çocuğu var adamın... 


“Yazık mı? Yuh, bir de otur ağla bari... İnanamıyorum ya, herif hayatını 
karartacak, sen de kalkmış ona üzülüyorsun... Adamın bakışlarını görmedin 
mi? Fıldır fıldır dönen o çipil gözler... Para için çocuklarını satar o 
namussuz be... Kim bilir, kime borcu var? Kumarhaneye mi, tefeciye mi, 
uyuşturucu satıcısına mı? Anlaşana yahu, onu hiçbir zaman doyuramazsm... 
O iki daireyi satsan bile başa çıkamazsın... Serhazin ailesinin malını 
mülkünü son kuruşuna kadar yer bitirir de seni yolmaktan vazgeçmez. 
Aklını başına topla, yarın çağıralım şu herifi kuytu bir yere... Alnının 
ortasına üç kurşun, hadi sen sağ, ben selamet...” 


Adem Dilli kanlar içinde yere yığılırken bir kornayla irkildim, peşinden 
acı bir fren sesi... Şişli'nin en işlek caddesinin ortasında öylece 
kalakalmıştım. Burnumun dibinde kocaman, beyaz bir cip. Sürücü 
koltuğunun yanındaki camdan uzanan kapkara bir kafa, açılan kocaman bir 
ağız. 


“Dikkat etsene lan. Az kalsın geberecektin... insan geçtiği yere bir 
bakar!” 


Kaldırımdakiler neredeyse şehvetli bir merakla, yolun ortasında hâlâ 
şaşkınlıkla dikilen bu insan müsveddesinin rezil oluşunu izliyorlardı. “Bir 
de bakıyor ya... Hem suçlu, hem güçlü... Bak iner şimdi sıçarım ağzına. 
Tövbe tövbe, cinayet işletecek şimdi bu dingil bana! Bakmasana lan öyle 
öküz gibi...” 


Haklıydı; Nüzhet'i katlettiğim yetmezmiş gibi, bir de elin adamını katil 
edecektim. 


“Özür dilerim,” diye kekeledim... “Kusura bakmayın, dalmışım..." Artık 
yatışır diye umuyordum ama o adam görünümündeki ayı iyice çıktı 
zıvanadan. 


“Dalmışmış, şimdi bir de ben dalacağım sana... Bak hâlâ dikiliyor yolun 
ortasında. Yahu yaşlı başlı adamsın, siktir git, belanı başkasından bul...” 


Dileğinin er ya da geç mutlaka gerçekleşeceğini bildiğimden, bütün o 
hakaretleri yutup, hatta belli belirsiz bir baş hareketiyle adamı selamlayıp 
hızlı adımlarla geçtim karşıya. 


“Hızlı... Hızlı... Daha hızlı...” Trafik ışığının altında duran, saçı sakalı 
birbirine karışmış gençten bir meczup bana sesleniyordu. “Kaç, beybaba 
kaç... Bu şehir bir canavar... Bu şehir bir gün hepimizi yutacak... Kaç, 
beybaba kaç, canavar seni yutmadan kaç...” 


Merhametle bakıyordu yüzüme, son günlerde hiç kimsenin gözlerinde 
görmediğim bir sevgiyle. 


“Kaç, beybaba kaç...” 


Çağrısına uydum, kaçmasam da iyice hızlandım. Beton, cam, plastik ve 
insan denen mahlukun karışımıyla hakiki bir canavara dönüşen bu şehirden, 
bu utanç verici sahneden derhal uzaklaşmak istedim. Ama ruhumdaki 
karanlığın geveze prensi derhal müdahale etti. 


“Kaç Müştak, kaç... Hep kaçtın zaten, zoru gördün mü hep kuyruğu 
kıstırıp meydanı terk ettin... Şu arabadaki dallamayı şöyle yakasından tutup 
ağzını burnunu kırmak varken kaç... Bakalım nereye kadar kaçacaksın...” 


Daha fazla konuşmasına meydan vermedim içimdeki manyağın; kafamı 
karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Hızla kovdum onu karanlık 
deliğine... 


İyi de nereye gidiyordum ben böyle? Nereye olacak hastaneye. Sen hayal 
İ fener bir adamsın Müştak, aklını fikrini boş ver, ayaklarına güven yeter. 
Bak işte, şuradan sola döndüm mü, karşında Htfal... Zavallı Teoman beni 
bekliyordur hâlâ. Güya öğleden sonra gelirim demiştim, nerdeyse hava 
kararacak. Ya çantam? İçinde babamın tabancası... Hangi akla hizmet 
aldımsa yanıma... Hâlâ Şaziye'nin muayenehanesinde. Ya biri çantayı açıp 


bakarsa? Kim açacak? O mıymıy sekreter mi? Şaziye ise asla böyle bir 
terbiyesizlik yapmaz. Çanta orada kalsın, hastaneden çıkınca alırım. Zaten 
polisten geçilmiyordur şimdi Akın'ın yattığı oda. Akm'm yattığı odanın 
önünde tek bir polis bile yoktu. Bizim Nevzat'ı kimse kaale almıyor diye 
düşünüyordum ki kapı açıldı, delişmen Komiser Ali'nin gergin yüzü 
göründü. Kaşlar çatılmış, gözler sabit, alt dudağı ağzında. Yoksa geç mi 
kalmıştı, yoksa Akm'ı da... Bakışları benimkilerle karşılaşınca patladı. 


“Görüyorsunuz değil mi hocam, gelmemişler. Ya adama bir şey olsa, kim 
verecek bunun hesabını? Ama kabahat bizde... Kaç kere söyledim 
başkomiserime, bunlara acımayın diye. Rapor edeceksin, bak nasıl 
saniyesine buradalar. Biliyorlar Nevzat iyi adam, hemen suistimal...” Eliyle 
odayı gösterdi. “Adam tek başına... içeri gir, gırtllağım kes çık...” 
“Teoman'da mı yok?” 


“Yok hocam, hiç kimse...” Duraksadı. “Ama kapının arkasında şu not 
vardı.” Cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt çıkardı. “Hocam, bekledim 
gelmediniz. Benim eve gitmem gerek. Bir saate kalmaz dönerim, Teo.” 
Okumayı bırakıp bana baktı. “Hocam, siz oluyorsunuz herhalde...” 


“Evet, Teoman da ev arkadaşı...” 


“iyi arkadaşmış valla, yaralı adamı öylece bırak git.” “Onun suçu yok. 
Gideceğini söylemişti, güya ben erken gelecektim ama...” 


Çakmak çakmak yanan gözleri birden dikkat kesildi. 


“işte bizim yıldırım ekip de geliyor. Bak, bak, nasıl da sallanıyorlar hâlâ... 
Sanki Beyoğlu'na zamparalığa çıkmış arkadaşlar... Gelin, gelin de canınıza 
okuyayım sizin.” 


Sabahtan beri olan bitenden sonra bir de Ali'nin meslektaşlarını 
fırçalamasını izleyecek halim yoktu, odaya attım kendimi. 


Akın hâlâ baygındı. Belki de uyuyordu, ağrı kesicilerden olmalı. 
Dilindeki yara çok canını yakarmış. Yanına yaklaştım, huzurlu bir ifade 
vardı yüzünde. Acı çekmiyordu demek, iyi, yakında düzelir demişti doktor. 
Kırık parmakların iyileşmesi biraz zaman alırmış. Ama yakında konuşmaya 
başlarmış. Ah, bir an önce anlatsa olan biteni... Belki de bütün muamma 
çözülür. “Evet başkomiserim, Çetinle Erol evime geldiler. Niyetlerinden 


habersiz, içeri aldım onları... içeri girer girmez, üzerime atladılar.” Böyle mi 
diyecekti gerçekten? Bunları mı anlatacaktı? Yoksa? Yoksa ne? Hayır, ben 
Akın'a saldırmadım. Saçları alnını tümüyle kapatmış olan eski asistanıma 
baktım. Hafifçe soluk alıp veriyordu. Hayır, ona neden saldırayım? 
Hatırlamıyorum öyle bir şey? Ama Nüzheti öldürdüğümü de 
hatırlamıyordum. O telefondan sonrası silinmiş hafızamdan. Koyu karanlık. 
Ne bir ses, ne bir görüntü, ne bir koku... Ya Akın'ı yaralayan bensem? Hadi 
canım, aynı anda iki kişiyi birden ortadan kaldırmaya çalışamam ya! Aynı 
anda olduğunu kim söyledi? Akın'ın hangi saatte saldırıya uğradığını 
bilmiyoruz ki. Saat beş gibi eve geldi diyordu yaşlı komşusu. Bilmem ne 
dizisi Oo başlıyormuş o televizyonda... o Yani... oYanisi Oo yaşananları 
hatırlamadığıma göre... Eski sevgilimi katletmeden önce, eski asistanımın 
Akaretler'deki evine uğrayıp... Yok canım, daha da neler! Akın'm 
Nüzhet'in asistanı olduğunu bile bilmiyordum. Daha dün Sibel'den 
duydum... Durduk yere, niye saldırayım çocuğa? Daha önceden bir yerlerde 
duyduysam, sonra da unuttuysam? Ne de olsa unutma hastasıyız... 
Psikojenik füg... Saçma, her unutuşu bu hastalığıma yükleyemem ya. Zaten 
Akın'm asistanlık yaptığını duymuş olsaydım, Nüzhet'in İstanbul'a 
geldiğini de öğrenmiş olurdum. Bu bilgiyi unutmama imkân ve ihtimal 
olmadığına göre... Hayır, bu kadar zorlamanın anlamı yok. Hem neden illa 
ben suçlu çıkacakmışım ki? Yok, Akın konuşursa olay kesinlikle aydınlanır. 
Ben de bu korkunç işten yakamı sıyırırım. Ya Adem Dilli? Gerçek katil ya 
da katiller yakalanırsa o mesele de çözümlenir. Nevzat'a hastalığımı anlatır, 
cinayeti işleyip işlemediğimi bilmediğimden size itiraf edemedim derim 
olur biter. Belki yine tatlı sert biraz nasihat eder, ama dosyayı kapatır. 
Yardımcısı bile ağzından kaçırdı, Nevzat iyi bir adam... Hatta fazlasıyla 
iyiymiş... Umutla dokundum Akm'ın yatak örtüsünün kenarından dışarı 
kaymış sol eline... Parmakları kıpırdadı, eyvah uyandırdık çocuğu diye 
kaygılanıyordum ki, gözlerini açmadan usulca çekti elini. Yine düzenli 
olarak nefes alıp vermeye başlamıştı. Tam rahatlıyordum ki, derinlerden bir 
zil sesi duydum. Benim telefonum mu? Hayır, benimki böyle çalmaz. 
Üstelik ses o kadar cılız ki. Galiba arkadaki dolaptan geliyor. Dolabın 
kapağını açınca ses arttı. Akın'ı ambulansa bindirmeden önce üzerine 
örttüğümüz, deri pardösünün iç cebinden geliyordu. Uzanıp aldım 
telefonu... Mansur yazıyordu siyah ekranda. Arkadaşı olmalıydı? Israrla 
çaldırıyordu. Belki de olayı duymuş, meraktan kıvranıyordu. “Alo?” 


“Alo? Akın nerdesin oğlum ya?” Ses samimiydi. 
“Şeyy, ben Akm'm hocasıyım...” 


Mansur şaşırmış olmalıydı, sessiz kaldı. Güven vermek için en az onunki 
kadar sıcak bir sesle açıkladım. 


“Efendim, yabancı değilim, adım Müştak, tarih Profesörü Müştak 
Serhazin...” 


“Ah hocam, sonunda tanışabildik. Ben de Mansur...” Neşeyle adeta 
cıvıldar gibi konuşuyordu. “Akın sır gibi saklıyordu sizi... İsminizi bile 
söylemedi. Sadece bir tarih profesörü... Sahi nerede o hayırsız? Güya bugün 
arayacaktı bizi...” 


Akın'm beni sır gibi saklamasına bir mana veremesem de şu Mansur 
denen adamın saldırıdan haberi olmadığını anlamıştım. Ne yani şimdi olanı 
biteni bütün tafsilatıyla anlatmak zorunda mı kalacaktım? Yok, en iyisi 
gizlemekti. 


“Akın biraz rahatsız, dinleniyor...” 


“Hay Allah, geçmiş olsun... Neyse hocam, zaten bize lazım olan Akm 
değil sizsiniz. Mademki artık tanıştık, şu türbe meselesini sizinle konuşmak 
daha doğru olur.” 


Türbe mi? Neden bahsediyordu bu adam? Yoksa, yoksa beni Nüzhet'le 
mi karıştırıyordu? 


“Nasıl olsa işin sahibi sizsiniz.” 


İşin sahibi... Tabii ya beni Nüzhet zannediyorlardı. İyi de neden 
Nüzhet'in kimliğini gizlesin Akın? Sakıncalı bir iş yapıyorlardı da ondan. 
Türbe? Evet, Muradiye Külliyesi”ndeki 11. Murad'm türbesi. TI. Murad'm 
mezarını açacaklardı. Toksikoloji incelemesi için. Demek yasal başvuruları 
sonuçsuz kalmıştı. Kalır tabii, sen ceddimizi rencide edecek bir rezilliğe 
kalkış. Rezillik mi yoksa hakikati bulmak mı? Aman her neyse işte... 
Sonuçta beni de bulaştırdılar ya bu netameli projeye... Şu telefondaki 
fırsatçı da patronun ben olduğumu sanıyor. Hemen anlatmalıydım durumu 
başım daha fazla belaya girmeden... Dur, dur ne belası, belki de bu bir 


şanstır. Talih, bütün muammayı çözecek fırsatı ayağıma getirmiştir. Bu 
fırsatı tepmek delilik olur. 


“Öyle değil mi hocam?” diye hevesle beni iknaya çalışıyordu Mansur. 
“Şu Bursa'daki vakıflar müdürüyle uğraşarak o kadar zaman kaybettiniz. 
Akın'm dayısı değil, öz abisi olsa fark etmezdi. Ona söylemiştim, araya 
kimi koyarsanız koyun izin alamazsınız diye... Oysa baştan bize gelseydiniz 
şıp diye çözmüştük işi... Akıma anlatamadık ki! Neyse artık sizinle 
tanıştığımıza göre mesele kalmadı.” 


“Evet, evet de bunu telefonda konuşsak...” 


“Olmaz!” Sesi dinleyen herkesi tedirgin edecek kadar gizemli çıkmıştı. 
“Takdir edersiniz ki, bu işler telefonda anlatılmaz Müştak Bey.” 


Şantajcı Adem Dilli?'den sonra, mezar hırsızı Mansur... Aferin Müştak, iyi 
yolda ilerliyorsun. Mezar hırsızı Mansur... Bunlar boş lakırdı, değil mezar 
hırsızı, ölü sevici bile olsa fark etmezdi. Belki de beni temize çıkartacak 
olan adam telefonun öteki uçundaydı. 


“Haklısınız,” dedim heyecanımı gizlemeye çalışarak. “Yüz yüze 
görüşelim. Ne zaman?” 


“Hemen...” “Hemen mi?” 
Yok, bu kadar hıza gelemezdim ben ama Mansur'un acelesi vardı. 


“İşi uzatmanın âlemi yok hocam. Bugün Akm'la buluşacaktık. Madem o 
rahatsızlanmış, siz gelin. Haşan Usta da yanımda... Biliyorsunuz, daha önce 
de restorasyon çalışmalarına katılmış. Sadece türbe değil, camisinden 
medresesine, bütün külliyeyi avucunun içi gibi biliyor. Türbeye nasıl 
gireceğini de açıklar. Alacağı ücreti de söyler, hem benim komisyonu da 
konuşuruz. Hadi, Zeyrek'teki dükkânda sizi bekliyoruz...” “Zeyrek'teki 
dükkân?” 


“Akın anlatmadı mı? Helal olsun, ketum çocukmuş. Haşan Usta'nın 
nalburiye dükkânmdayız. Sağlam Nalburiye... Ibadethane Sokağı, Molla 
Zeyrek Camii'nin paralelinde... Neyse, hadi fazla bekletmeyin bizi...” 


“Tamam.” Hastane odasının ilaç kokulu havasını ciğerlerime 
doldurduktan sonra biraz da kendimi ikna etmek için kararlılıkla 
tekrarladım. “Tamam, hemen geliyorum.” “Aşk, akıl tutulması yaratır 
insanda” Hastaneden çıktığımda kar yeniden başlamıştı; usulca çöken 
karanlığın içinde sessizce uçuşan beyaz zerrecikler. Sokaklar hızla 
tenhalaşıyordu. Nüzhet'in bahsettiği o yürüyüşün yapılabileceği enfes bir 
kış gecesi başlamak üzere. Ama benim hiç de yürüyüş yapacak halim yok. 
Kafamın içinde üç ses birbiriyle kıyasıya mücadele etmekte. 


“Gitmemelisin oğlum, atla şuradan bir taksiye... Ya da bin dolmuşa doğru 
evimize... Karışma Nüzhet'in işine. Sana ne padişahların nasıl öldüğünden? 
Biz kendi yağında kavrulan insanlarız.” Annem bu. Burnumu sokmazsam, 
işlerin yoluna gireceğine inanıyor zavallı. Keşke söylediklerini yapabilsem, 
şu anda hayatta en çok istediğim şey olanları unutup, evimin huzurlu 
duvarlarının ardına sığınmak. Ama artık çok geç, boğazıma kadar çamura 
batmış durumdayım. 


“Evet, sakın o kadını dinleme oğlum. Ben yıllarca dinledim de ne oldu? 
Yapman gereken eve değil, Nevzat'a gitmek. Bir bir anlatacaksın olanları... 
Evet, ta en başından... Tamam, dedektif romanlarında polisler çoğunlukla 
aptal olarak gösterilir ama kanundan kaçılmaz oğlum. Onlar senden daha iyi 
bilir. Ne de olsa devlet görevlileri...” 


Aslında babamın dediklerini yapacaktım, Nevzat olmasa bile Ali'yle 
konuşacaktım. Fakat Teoman geldikten sonra, eski asistanımı ona emanet 
edip, koridora çıktığımda deli fişek komiseri göremedim. Odanın kapısında 
İstanbul'da gö 


rev yapmanın sıkıntıları hakkında derin bir muhabbete koyulmuş iki 
polise sordum, onlar da bilmiyorlardı. Eğer Ali'yi bulabilseydim... 


“Ali'yi bulsaydın da söylememeliydin,” diye itiraz etti ruhumun karanlık 
dehlizlerinde gizlenen saldırgan... “Aklım devletiyle bozmuş babana 
inanma. Polisle molisle olmaz bu iş. Yapmamız gereken çok basit... Önce 
Şaziye'ye uğrayıp şu emanetimizi alalım. Sonra Zeyrek'teki nalbura 
gidelim. Anlayalım bakalım, neyin nesiymiş şu herifler. Nüzhet ne 
yaptıracakmış onlara? Oradaki işimiz bitince de Şişli'ye dönelim... 
Hastaneye değil, Hanımefendi Sokağa... Dilli Şarküteri'ye. Kış gecesi... 
Vakit de ilerlemiş... Kimsecikler olmaz sokakta. Adem Dilli tezgâhın 


arkasında hafiften başlamıştır içmeye. Karşı bile koyamaz. İçeri girer 
girmez silahı çıkarıp kafasına üç kurşun. Kredi kartımızın slibini kasadaki 
paralarla birlikte attık mıydı cebimize, mesele hallolmuş demektir. Artık 
isteyen istediği gibi konuşsun...” 


Bu manyağın düşüncelerine pek itibar etmesem de Şaziye'ye uğrama 
konusundaki önerisi aklıma yatmıştı. Hem içindeki tabancayla çantamı 
orada bırakmaz, hem de kim oldukları hakkında en küçük bir fikrim bile 
bulunmayan adamların yanına elim boş gitmemiş olurdum. O niyetle, daha 
şimdiden karın beyazlaştırdığı arka sokaklardan Osmanbey'e yöneldim. 


Yine sekreter kız açtı kapıyı. Her zamanki gibi mahmur bir hali vardı, her 
zamanki gibi uykulu... Kelimeleri sündürerek nerdeyse fısıltı halinde 
söyledi. 


“Buyurun Müştak Bey... Hoş geldiniz...” 


Aslında onu gördüğüme sevinmiştim. Teyze kızım gelmemiş olmalıydı, 
çantamı alır, çabucak sıvışırdım buradan. Ama hevesim kursağımda 
kalacaktı. 


“Şaziye Hanım da içeride, sizi bekliyor.” Bakışlarım boşluğu taradı. 
“Çantam...” 


Aynı ruhsuz, cansız sesle mırıldandı. “Doktor Hanım aldı, onun 
odasında.” 


Belki de telaşlanacak bir durum yoktu. Belki de çantada ne olduğunun 
farkında değildi Şaziye. Öylesine almıştı yanına. Ama kapıyı açıp, içeri 
girince yanıldığımı anladım. Babamın tehlikeli oyuncağı teyze kızımın 
masasının üzerinde masumca duruyordu. Masumca diyorum, çünkü 
Şaziye'nin lacivert, kemik çerçeveli gözlüklerinin arkasından karanlık iki 
namlu gibi yüzüme dikilmiş gözleri, çok daha tehditkârdı. Teyzemin 
korkunç suratı geldi aklıma. “ İşte foyan meydana çıktı Müştak. Ne kadar 
çabalarsan çabala gerçekleri örtbas edemezsin.” Sarı, neredeyse bal rengi 
ışık bile yumuşatamıyordu, Şaziye'nin giderek annesine benzeyen 
yüzündeki sert ifadeyi. 


“Nereden geliyorsun Müştak?” 


Kapıyı kapatmamı bekledikten sonra sormuştu sorusunu. Sekreter kızın 
konuştuklarımızı duymasına hiç gerek yoktu. Ne olursa olsun kontrolü 
kaybetmezdi Şaziye. Ama ne yazık ki sesi annesininki kadar iticiydi. Dün 
akşamki kavganın ardından yumuşayan teyze kızı gitmiş, biraz da kendi 
muayenehanesinde, hastalarına hükmettiği masanın başında oturmanın 
verdiği üstünlükle o her zamanki demir leydi havasına girivermişti. Ben de 
daha kapının önünde yapıştırdım cevabımı. 


“Nüzhet'in evinden... Polis birkaç belge gösterdi. Osmanlica yazılar 
filan... Çözememişler. Cinayetin esrarlı bir proje yüzünden işlenmiş 
olabileceği üzerinde duruyorlar. Fatih'in babasını öldürme ihtimali...” 


Alaycı bir tavırla mırıldandı. 
“Baba katilliği ha... Freud aklını bozmuştu bu konuyla...” 


Bu meseleye fazla dalma, yoksa sen de fırlatırsın, demek istiyordu. 
Aldırmadım. Benden yorum gelmeyince, gözlükleri gibi lacivert rengi 
ojeyle boyanmış işaret parmağının tırmağıyla önündeki tabancanın 
kabzasına vurdu. 


“Peki, bu nedir Müştak?” Şaziye'nin afrasmı tafrasını çekecek halim 
yoktu. 


“Tabanca,” dedim omuz silkerek. “Babamın tabancası... Hatırlarsan, o 
ölünce ruhsatını üzerime almıştım. Hem de annenin ısrarlarıyla... Koca 
köşkü neyle koruyacakmışız?” Sakin adımlarla masaya yaklaştım. “Daha 
önce de görmüştün. Hani geçenlerde evinin kapısını açık görünce telaşla 
bana gelmiştin de elimde bu tabancayla evinde hırsız aramıştık ya...” 


Makyaj kalemiyle kalınlaştırılmış kaşları çatıldı. “Ne olduğunu 
görüyorum Müştak. Bu silahın burada ne işi var?” 


“Polislerin yanına giderken yanımda götürmeyeyim dedim.” Manalı 
bakışlarla süzdü. 


“Polislerin yanına giderken... Ama ben onu da sormuyorum. 


Bu tabancanın çantanda ne işi var?” 


Masanın üzerindeki silaha uzanırken giderdim merakını. “Kendimi 
koruyorum.” 


Kara gözleri tedirginlikle kıpırdadı. “Kimden?” 
Tabancayı masanın üzerinden aldım. “Katillerden.” 


En küçük bir hareketimi bile kaçırmadan beni izliyordu. “Hangi 
katillerden?” 


Söze başlamadan önce tabancayı, yine masanın üzerinde duran çantama 
yerleştirdim. 


“Nüzhet'in katillerinden.” Kinayeli bir bakış fırlattım. “Nerede oldukları 
belli değil çünkü, her an her yerde karşıma çıkabilirler.” 


Ne bakışım, ne manidar sözlerim etkili oldu. “Kimlikleri belli oldu mu? 
Kim öldürmüş Nüzhet”'i?” 


Zerrece üzerine alınmamıştı. O halde açık oynamak zorundaydım. 
“Bilmiyorum.... Belki sen biliyorsundur.” 


Değme padişahlara taş çıkartacak o kendinden emin duruşu bozulur gibi 
oldu. 


“Ne diyorsun Müştak? Ben nereden bilecekmişim katilleri?” 
Bakışlarımı üzerinden ayırmadan, hastaları kabul ettiği koltuğa oturdum. 
“Belki Nüzhet anlatmıştır. O kadar gidip gelmişsin evine...” 


İtiraz edecek sandım, aksine koltuğuna yaslanarak kollarını boğazlı, siyah 
kazağının göğsünde kavuşturdu. “Demek öğrendin görüştüğümüzü.” 


“Öğrendim.” OoSesimin o dalgalanmamasına Özen gösteriyordum. 
“Anlamadığım şu, madem Nüzhet'le görüşüyordun, dün akşam o gerdanlık 
için neden başımın etini yedin?” Kibirle kısıldı gözleri. 


“Çünkü Çeşm-i Lal'i Nüzhet'in boynunda hiç görmemiştim. 


Belki utanmıştır karşımda takmaya...” 


Sözleri omantıklıydı, Nüzhet hep tedirgin olmuştu Çeşm-i Lal 
meselesinden. Ama Şaziye gerdanlığı bir rastlantı sonucu da görmüş 
olabilirdi. Ve nasıl ki dün akşam bana patladıysa, Çeşm-i Lal'i eski 
sevgilimin ince uzun boynunda görünce yine bir öfke krizi sonucu, 
sehpanın üzerinde duran mektup açacağını kaptığı gibi... 


“Seni sevdiğimi bilirsin Şaziye... Senin kötülüğünü istemem. İstemem 
çünkü hayatta senden başka yakınım yok... Yine aynı sebeple kimsenin sana 
zarar vermesine de izin vermem. Ama bir şey soracağım, lütfen doğruyu 
söyle.” 


Başını hafifçe kaldırdı, dimdik baktı gözlerime. “Tamam, sor...” 
Rolleri değişmiş gibiydik, sanki ben doktor olmuştum, o hasta. 


“iki gün önce, akşam saat altı ile sekiz arası neredeydin?” “Ne?” diye 
bağırdı. “Ne? İnanmıyorum, beni cinayet işlemekle mi suçluyorsun?” 
Hiddetten ayağa fırlamıştı. “Müştak sen manyak mısın? Nasıl böyle bir şey 
düşünebilirsin?” 


Manyak olabilirdim ama böyle düşünmem için yeterince nedenim vardı. 
Hiç istifimi bozmadan, aşağıdan yukarı süzdüm onu. 


“Seni hiçbir şeyle suçladığım yok. Sadece altı ile sekiz arası nerede 
olduğunu sordum.” 


“Müştak, sen sahiden çıldırmışsın...” Derin bir hayal kırıklığı vardı 
sesinde. Hayır, az önceki öfkesinden sıyrılmıştı, acımaya benzer bir ifade 
süslüyordu gergin yüzünü. “Senin tedaviye ihtiyacın var.” 


Umurumda bile değildi sözleri. “Sorumun cevabını alamadım.” Çaresizce 
çöktü koltuğuna. 


“Peki dinle o zaman... Saat altıda ben nerede miydim? Parkinsonlu bir 
hastam var Acıbadem'de, Sezai Bey... Saat 18:15 gibi ona uğradım. 
Hastalığı ilerlediği için Sezai Bey beni doğrulayamaz ama karısı Meral, 
oğlu Şükrü, gelini Emel, Moldovyalı bakıcısı Yelena tanığımdır. İstersen 
telefonlarını vereyim, sor...” Utanmam gerekirdi, en azından mahcup 
olmalıydım, hayır hiç de öyle bir his yoktu içimde. Madem ki, Nüzhet'le 
görüştüğünü benden gizlemişti, elbette her türlü yalanı da söyleyebilirdi. 


Bakışlarımdaki suçlayıcı ifade kaybolmadığı için olsa gerek Şaziye cinayet 
saatinde neler yaptığını anlatmayı sürdürüyordu. 


“Yedi gibi çıktım Sezai Bey'in evinden. Kar yağıyordu, her taraf 
bembeyazdı, İstanbul'da sıkça karşılaşmadığımız bir kış gecesi... Sokaklar 
erkenden 1ssızlaşmış. Karın tadını çıkararak eve kadar yürüdüm.” Derinden 
bir iç geçirdi. Yeniden konuşmaya başladığında sesindeki sıkıntı yerini 
itham eden bir tona bırakmıştı. “Eve gelince de önce senin dairene çıktım. 
Hatırlarsan o öğleden sonra beni aramıştın. Ben de ancak eve gelirken fark 
etmiştim aradığını. O yüzden önce sana uğradım ama yoktun. Dikkatini 
çekerim saat sekize geliyordu. Bir saat sonra yeniden indim. Yine yoktun. 
Üçüncü kez kapını çaldığımda ise saat ona geliyordu, sen karşımdaydm...” 
Bakışları ayakkabılarıma kaydı. “Hatırlıyorsun değil mi? Ayakların çıplaktı. 
Tuhaf bir halin vardı. Tedirgindin, heyecanlanmıştın, tatsız bir telaş 
içindeydin. Az önce geldiğini söyledin. Güya karda yürümüşsün. İnsan iki 
buçuk saat boyunca karda yürür mü?” 


İşte, bizim Şaziye. Tepeden tımağa mantık, tepeden tırnağa irade... Eğer 
duygusal bir anında değilse onu kimse alt edemez. Bütün suçlamalarımı 
çürüttüğü yetmezmiş gibi bir anda katil zanlısı da yapıvermişti beni. Üstelik 
kuşkularında yerden göğe kadar haklıydı. Ama ne kadar haklı olursa olsun, 
benim teslim olmak gibi lüksüm yoktu. 


“Anlamsız suçlamalarla yaptığın hatayı örtemezsin,” diye gürledim. 
“Karda yürüdüğümü söyledim, ama önce Çiya'ya uğrayıp karnımı 
doyurdum... Şu senin yemeklerine bayıldığın restorana... Yani iki saat 
boyunca sokaklarda aylak aylak dolanmadım. Hatalı olan sensin, Nüzhet'le 
görüştüğünü bana söylemeliydin.” 


Çıkışım işe yaramıştı, o itham eden tavır silindi gözlerinden. “Senin 
iyiliğin için söylemedim. Seni yeniden kırmasından korkuyordum. Aynı 
travmayı yeniden yaşatmasından...” Sözleri içime dokunmuştu ama o kadar 
kolay teslim alamayacaktı beni. “Madem öyle, niye Nüzhet'le 
görüşüyordun o zaman?” “Anlamaya çalışıyordum. Çünkü onu hep senden 
dinlemiştim, anlattığın kadarıyla tanıyordum. Gerçek Nüzhet'i tanırsam, 
sana daha fazla yardım edebilirim diye düşündüm.” “Yani benim 
anlattıklarıma güvenmiyordun?” 


Aptal soruma, zekice bir karşılık verdi. 


“Güvenmiyordum, çünkü Nüzhet'e deli gibi âşıktın. Aşk, akıl tutulması 
yaratır insanda, görüşümüzü çarpıtır. Âşık olan kişi, âşık olduğu kişiyi 
objektif olarak değerlendiremez. Sen de öyle yapıyordun; kadıncağızı ya 
göklere çıkarıyordun ya da yerin dibine sokuyordun. Gerçek ortalarda bir 
yerlerde olmalıydı.” 


“O yüzden gidip Nüzhet'i buldun?” 


“Bulmadım, tesadüfen karşılaştık. İki ay kadar önce... Şu ilerde, 
metronun köşesinde. Muayenehaneden yeni çıkmıştım, o tanıdı beni... “Hiç 
değişmemişsin,?” dedi bana. Ama Nüzhet değişmişti; o güzel kadın, sanki 
hızla çökmüştü.” Sustu, bakışları yüzüme kilitlendi. “Bak, nasıl da asıldı 
suratın. Ondan bahsederken şimdi bile etkileniyorsun.” 


“Yok, sana öyle geliyor,” diye yalanlara sığındım ama ne yaparsam 
yapayım boşuna, haklı olduğunu ikimiz de çok iyi biliyorduk. “Hayat da 
aşk kadar merhametsiz Müştak... Özellikle de kadınlara karşı... O tatlı kız, o 
senin aklını başından alan Nüzhet nasıl da orta yaşlı bir kadına 
dönüşüvermişti.” Sahiden üzülmüş gibi içini çekti. “Ama gülümsemesi hep 
aynı kalmış, bir de gözlerindeki o ışık... Senden bahsetti. Özlemiş gibiydi. 
Yıllardır arayamadığım söyledi. Nedenini sordum, söylemedi. “Bize 
gelsene, birlikte çay içeriz,” dedi. Telefonunu aldım, bir hafta sonra arayıp 
gittim.” 


Aptalca sorgulamalardan vazgeçmiştim artık, yıllardır görmediğim neler 
yaptığından emin olamadığım sevgilim hakkında ilk elden bilgiler almanın 
heyecanı üstün gelmişti. 


“Topu topu üç kere gittim zaten, bir kere de o buraya geldi. 


Geceleri uyuyamıyormuş, sakinleştirici bir ilaç istedi.” Daha fazla 
sabredemedim. 


“Peki niye aramamış beni?” 


“O konuya girmek istemedi. Aslında Nüzhet'i süngüsü düşmüş gördüm 
biraz. Özel hayatında neler olup bittiğini bilmiyorum ama anladığım 
kadarıyla işler pek yolunda git memiş. Böyle durumlarda insan, yaralarını 
saracak birini arar. Onu koşulsuz seven, koşulsuz şefkat gösteren birini. Hiç 
öyle gözlerini iri iri açma Müştak. İnsan bencil bir hayvandır. Hepimiz 


öyleyiz, önce kendimizi düşünürüz. Nüzhet de öyleydi. Kendisini 
pohpohlayacak, kırılmış kalbini tamir edecek birine ihtiyacı vardı. Elbette o 
kişi şendin. Sanırım benimle görüşmek istemesinin nedeni de buydu; senin 
hakkında bilgi almak. Onun hakkında neler düşündüğünü öğrenmek.” 


“Sen ne söyledin?” Çekingen bir sesle açıkladı. 


“Artık onu sevmediğini... Seninle görüşürse kalbinin kırılacağını... Senin 
de çok mutsuz olacağını...” 


Aslında kızmalı, hatta bağırıp çağırmalıydım. Eğer Nüzheti böyle 
yönlendirmese çok daha önceden arayacaktı beni. Ama arasa ne olacaktı? 
Manzara ortadaydı, eski sevgilim beni sevmiyordu belki de hiç sevmemişti. 
Şaziye'nin söylediği gibi yaralanmış gururunu, benim şefkatli sözlerimle 
tedavi etmek istiyordu. Belki daha da beteri, bana acıyordu. Bir insana zarar 
vermiş olmanın vicdanında uyandırdığı rahatsızlığı gidermek istiyordu. 
Şaziye'yle görüşmesinin nedeni de buydu. Peki sonra niye fikir 
değiştirmişti, neden aramıştı beni? Niçin olacak, projesine yardım etmem 
için. Kariyeri söz konusu olunca, Müştak'm üzülmesi, yeniden kahrolması 
kimin umurunda. 


“Aramadı seni değil mi?” 


O kadar masum bir tavırla sormuştu ki, boş bulundum, “Nüzhet mi?” 
diye mırıldandım. 


“Başka kim olacak?” Gözlerini kısarak bakıyordu yüzüme. Canlı bir 
yalan makinesi gibi davranışlarımı, mimiklerimi tek tek test ediyordu. 
“Yoksa aradı mı?” Korkunç bir gerçekle karşılaşmış gibi sarsıldı. “Müştak, 
o eve gitmedin değil mi? Cinayet gecesi orada değildin?” 


Değildim tabii, neler saçmalıyorsun diye azarlamam gerekirdi ama 
yorulmuştum. Evet yalan söylemek yormuştu beni, bu akıl oyunlarından, bu 
küçük entrikalardan bıkmıştım. oKararsızlığımın uzaması Şaziye'yi 
kelimenin tam anlamıyla allak bullak etti. Adeta yalvarırcasına sordu: 


“Müştak onu sen öldürmedin değil mi?” Çözülmek üzereydim, 
bilmiyorum diye başlayıp olanı biteni kendi hakkımdaki bütün kuşkularımı 
anlatmak üzereydim ki, birden başıma gelecekleri olanca çıplaklığıyla 
gördüm. Şaziye'nin panik içinde beni azarlaması, ardından durumu nasıl 


kurtarırız diye planlar yapması, belki de polise gitmemi önermesi. Velhasıl 
durumun iyice berbat bir hale gelmesi... 


“Ne diyorsun sen Şaziye,” diye bu kez çıkıştım. “Ben niye öldüreyim 
Nüzhet”i?” 


İkna olmasa da kibar davranmaya çalıştı. 


“Ya kusura bakma, akim başındayken elbette yapmazsın ama şu 
krizlerden birini geçirdiysen, o anlarda...” 


Kendi sözleriyle vurmayı denedim. 


“Yapma Şaziye, daha dün gece bizzat sen söyledin psikojenik füg 
hastalarının, kriz anında birini öldürmesi mantıklı değil, diye... Beyin, 
gerçekle başa çıkamadığı için hafızanın kontağını kapatırmış. Krize neden 
olan sorunla yüzleşmemek için...” 


“Biliyorum, biliyorum,” diyerek sıkıntıyla başını salladı. “Ama insan 
beyni korkunç bir makine. Biz hâlâ bu makinenin sırlarına vakıf değiliz. 
Genellemeler yaparak çalışma yöntemini anlamaya uğraşıyoruz. 
Hastalıkları, sapmaları, davranış bozukluklarını böyle ortaya çıkarıyoruz. 
Ama adı üstünde genelleme, arada birçok istisna olay bulunabilir.” Bu defa 
inanmak istercesine baktı yüzüme. “Lütfen bana gerçeği söyle Müştak, yeni 
bir kriz geçirmedin değil mi?” 


“Geçirmedim,” diye söylendim. “Niye inanmıyorsun? Dün de anlattım 
kriz filan geçirmedim. Annemin ölümünden sonra yaşadığım o hafıza 
kaybından bu yana hiç öyle bir unutma nöbetine tutulmadım.” Kara 
gözlerinde hâlâ gri kuşku bulutlan geziniyordu. “Yalan söylemiyorum 
Şaziye, öyle bir olay yaşasam, önce sana anlatırım.” 


“Anlatırsın değil mi?” 
Galiba rahatlamaya başlamıştı. 


“Kesinlikle... Elimden başka türlüsü gelmez ki... istesem de yapamam...” 
Kucağımdaki çantayı işaret ettim. “Silah da bunun kanıtı değil mi? Eğer 
Nüzheti ben öldürsem, kendimi korumak için neden tabanca taşımak 
zorunda kalayım? Hiç hoşlanmam bu tür aletlerden...” 


Evet, inadı kırılmıştı, sanırım bana inanmaya başlamıştı. “Yine de taşıma 
o silahı... Katillerin sana bulaşması için bir neden yok ki...” Gülümsedi. 
“Hem o kadar beceriksizsin ki, kendini vurursun sonra...” 


Kendi acizliğime sığınmak çok adiceydi, ama zeki teyze kızımı 
kandırmanın başka yolu da yoktu. Üstelik zaman hızla akıyordu, bir an önce 
Zeyrek'teki nalburiye dükkânında olmak zorundaydım. 


“Haklısın,” diye mırıldandım toparlanırken. “Ben de bin pişman oldum 
tabancayı yanıma aldığıma... Ama ne yapayım! Çok korkmuştum...” 
“Şahane bir duyguymuş insanların senden korktuklarını görmek” Taksiden 
indiğimde kar hafiflemiş belki de durmuştu; ama bu kadarı bile sokağın 
yumuşak bir beyazlıkla kaplanması için yetmişti. O sebepten yolun ağzında 
indirdi şoför beni... “Zincirim yok beyefendi, bu yokuşu çıkamayız.” Tek 
bir lamba bile yanmıyordu engebeli sokakta ama ne gam, karlardan yayılan 
yumuşak ışık, karanlığı aydınlığa çeviriyor, görünmezi görünür kılıyordu. 
Temkinli adımlarla yokuşu tırmanırken Sağlam Nalburiye'yi görmek için 
gözlerimi kısarak etrafa bakındım. Bırakın nalburiyeyi, bir bakkal dükkânı 
bile yoktu. Daha ileride olmalıydı. Hadi bakalım tabana kuvvet. 


Sokağın köşesine yaklaşırken ortalık birden aydınlanıverdi. Kocaman bir 
tur otobüsünün farları. Molla Zeyrek Camii'nden geliyor olmalıydı. 
Konstantinopolis'in en görkemli ibadethanelerinden biri olan eski 
Pantokrator (o Kilisesi'nden... (Konstantinopolis (Okuşatması sırasında 
Ortodoksların, Katoliklerle birleşmesine inatla karşı çıkan Gennadius*un 
kendini kapattığı ibadethane. Fatih Sultan Mehmed, şehri aldıktan sonra 
ısrarla Gennadius'u aratmış, ancak onu kilisede bulamamıştı, çünkü 
yeniçeriler tarafından esir edilerek Edirneli zengin bir Türk'e köle olarak 
satılmıştı. Genç padişah, Edirneli zengine misliyle altın sayıp Gennadius'u 
özgürlüğüne kavuşturdu ve onu Ortodoks Hristiyanların patriği yaptı. Tur 
otobüsünün lastikleri karın üzerinde derin izler bırakarak geçerken Fatih 
Sultan Mehmed'in karmaşık kişiliğini düşündüm. Bir yanda tahtta kaldığı 
zaman içinde seferden sefere koşarak dünyayı ele geçirmeye çalışan bir 
savaşçı, öte yanda enfes aşk şiirleri yazan ince ruhlu bir şair, bir yanda 
egemenliği oaltındaki halkların kendi inançlarını yaşayabilmelerini 
kanunlarla güvence altına alan hoşgörülü bir insan, öte yanda kardeş katli 
fermanını yayımlayan katı bir devlet adamı, bir yanda amacına ulaşmak için 
ne gerekiyorsa yapmaktan çekinmeyen bir padişah, öte yanda Doğu'nun ve 


Batı'nın bilim adamlarını sarayında toplamaya çalışan aydın bir hükümdar. 
Bunların hangisiydi Fatih? Belki hiçbiri, belki hepsi. Yaptıklarının 
hangilerini mecbur olduğu için yapmıştı, hangilerini zevk için? 
Çözümlenmesi zor, karmaşık bir kişilik. Sanırım Nüzheti de cezbeden 
buydu. Karmaşık kişilik. Elbette sadece bu değil, projede kullanacağı 
metodu daha çok önemsiyor olmalıydı. Psikiyatrinin yöntemleriyle tarihin 
yöntemlerini kullanarak bir hükümdarın profilini çıkarmak. Bu mümkün 
müydü? Mümkün olsa bile, bu metodla insan hakikate ne kadar 
yaklaşabilirdi ki? Tarih, geçmişteki hakikati ne kadar açıklayabiliyorsa o 
kadar... 


Ama bunun bir önemi yoktu artık. Düşüncesi ya da seçtiği yöntem ne 
olursa olsun, bir bilim insanı, geliştirmek istediği bir proje yüzünden 
canından olmuştu. Asıl vahim olan buydu. İyi de emin miyiz bundan? 
Nüzhet, Fatih projesi yüzünden mi öldürüldü? Sezgin katil olmadığına göre, 
zaten hiçbir zaman tam anlamıyla kuşkulanmadığım Şaziye de cinayet 
saatinde nerede olduğunu kanıtladığını göre, Tahir Hakkı'nın o at hırsızı 
suratlı asistanı kalıyor geriye... Akın'a tokat bile atmış. Bıraksalar belki de 
daha orada parçalayacaktı çocuğu... Sabah trafikteki halini düşünsene, 
bildiğin psikopat... Peki ya Adem Dilli'nin söyledikleri? Cinayet saatinde 
Hanımefendi Sokak'ta görmüş beni... Yeni bir bilgi değil ki bu. Orada 
olduğumu biliyorum zaten. Bilmediğim Nüzhet'in boynuna o mektup 
açacağını benim saplayıp saplamadığım. Adem Dilli?nin de bundan haberi 
yok ama var sanıyor. Nüzhet Ablası'nı, Müştak Abisi'nin öldürdüğünden 
emin. Saçma! Niye öldüreyim ki? Niye mi? Hayatımı mahvettiği için. Beni 
yerin dibine soktuğu, acı çektirdiği, delicesine kıskandırdığı için, beni 
acımasız, öfkeli, yapayalnız bir ucube haline getirdiği için... Hayır, hayır... 
Onu ben öldürmedim. Sadece bir kriz geçirdim. Şaziye de söyledi, 
psikojenik füg anında hastanın birini öldürmesi pek mümkün değilmiş. “Pek 
mümkün değil,” dedi ama imkânsız demedi. İnsan beyni korkunç bir 
makineymiş, hâlâ sırlarına vakıf değillermiş... Yani? Yanisi Adem'in tahmin 
ettiği gibi Nüzheti ben de öldürmüş olabilirim... Saçmalıyorum... 
Serhazinlerin yine o kadim suçluluk duygusu... Her türlü kötü olaydan 
kendini sorumlu tutma hastalığı... “Memleketi bu menfi durumdan 
kurtarmak için üzerimize düşen görevleri harfiyen ve eksiksiz olarak yerine 
getirmek elzemdir. Bu mesuliyeti kanında ve canında hissetmeyen 
bireyler...” Babamın sözleriyle, tam anlamıyla kanıma, canıma işleyen, şu 


çantamdaki tabanca kadar etkileyici bir miras... Tabanca deyince birden 
ürperdim. Ensemde birinin bakışlarını hisseder gibi oldum. Dönüp arkama 
baktım. Elbette kimse yoktu, bir kış gecesi evhamı... Yeniden yürümeye 
başlarken gördüm Sağlam Nalburiye'nin ışıklı tabelasını... Yirmi metre 
kadar ilerde köşedeki en biçimsiz, en yüksek apartmanın girişindeydi. 


Floresan lambasının buz rengi çiğ ışığıyla aydınlanan bir dükkân... 
Dükkân demek haksızlık olur. Devasa bir mağaza... Yüksek raflardan 
oluşan koridorlar... Boya, çimento, alet edevat, takım taklavat, inşaata dair 
ne ararsanız... Boya raflarının arasından, kumral, sakalsız, bıyıksız, 
yakışıklı bir adam beliriverdi karşıma. 


“Merhaba...” Giyim kuşamımdan mı, hal ve tavrımdan mı nedir, 
anlamıştı kim olduğumu. “Hoş geldiniz Müştak Hocam.” 


Buluşacağım adamlardan biri olmalı... “Hoş bulduk...” 


Benden bir baş daha kısaydı ama sağlam yapılıydı. Yakışıklı biri 
olmasına rağmen itici, insanı rahatsız eden bir yan vardı davranışlarında... 
Nerdeyse kırmızıya çalan kahverengi gözleri sürekli hareket ediyordu. 
Anneannemin tabiriyle insanın gözünden sürmeyi çalacak şu fırıldak 
heriflerden biri... Anlamaya çalışır gibi baktığımı fark edince, “Mansur...” 
diyerek elini uzattı. “Telefonda konuşmuştuk.” 


Ilık, yumuşak eli, avucumda kaybolurken tatlı tatlı şikâyet etti. 
“Geciktiniz, nerdeyse vazgeçtiğinizi düşünecektik.” “Yollar bir felaket 
Mansur Bey...” 


Kendi sesimin ürkekliğini duyduğum anda hata yaptığımı anladım. Daha 
cesur olmalıydım. Madem ki bir oyuna başladım, rolümün hakkını 
vermeliydim. 


“Zor bela geldim valla... Nerdeyse vazgeçecektim gelmekten... 
Karda kayan arabalar, adım adım ilerleyen trafik...” 


Gülümsedi, ince, hırslı dudaklarının çevrelediği kocaman ağzı iyice 
yayvanlaştı. Önce sararmış dişlerini gördüm, ardından sigara kokan nefesi 
çarptı yüzüme. 


“Teşekkür ederiz geldiğiniz için... Sizi de yorduk bu kışta kıyamette... 
Ama bir aydır konuşuyoruz, artık bitirelim şu işi.” Tabii bitirelim de 
komisyonunu cebine at diye aklımdan geçirirken rafların arasından güvenli 
adımlarla bize yaklaşan, beyaz saçlı, ince bıyıklı bir adam fark ettim. Soba 
borusu renginde bir takım elbise, yana kaykılmış kırmızı bir kravat, 
cüretkârca bakan, yeşil mi, ela mı olduklarına karar veremediğim şehla 
gözler. Ustalıktan işadamlığına geçiş aşamasında bir girişimci. 


“Bu da Haşan Usta...” diyerek adamı takdim etti Mansur. “Telefonda 
bahsettiğim arkadaş.” 


Dudaklarında yılışık bir gülümseme, sahte bir saygıyla önünü ilikleyerek 
elini uzattı. 


“Merhaba hocam. Hoş geldiniz.” 

Onun da elini sıktık; nasırlı, pütür pütür bir ten. “Merhaba Haşan Bey.” 
Keşke usta deseydim, bu bey lafı fazla kibar kaçtı galiba... 

Ama adamların hiç de yadırgamış gibi bir hali yoktu. 


“Buyurun şöyle geçelim.” Haşan Usta'nın fırıncı küreğini andıran eli, 
rengârenk paketlerin sergilendiği, birbirine paralel uzanan rafların sonunu 
gösteriyordu. Karanlık sokaklarla çevrili, tenha bir mağazanın derinlikleri... 
Beni şurada kıtır kıtır kesseler kimsenin ruhu duymaz. Ürperdiğimi 
hissettim. Hayır, ödlekliğin lüzumu yoktu, madem ki buraya kadar 
gelmiştim sonuna kadar da gitmeliydim. Hem silahım da yanımdaydı. 
Çantamı sıkı sıkıya kavrayarak adamın gösterdiği tarafa yöneldim. 


Köşede gösterişli bir masa... Masada gümüş sırtlı bir bilgisayar, kırmızı 
ahizeli bir telefon, üst üste duran iki kirli defter, dörde katlanmış haritaya 
benzer bir evrak... Üzeri si 


gara yanıklarıyla dolu küçük bir sehpayı çevreleyen kadife kumaşlı üç 
koltuk. 


“Siz şöyle geçin hocam...” 


Masayı gösteriyordu Haşan Usta. Tarih profesörüne saygı mı, birlikte suç 
işleyeceği müşterisini kafaya alma çabası mı? 


“Olmaz Haşan Bey, orası sizin yeriniz,” diyerek sağdaki koltuğa 
çökecekken kolumdan yakaladı beni. 


“Lütfen hocam... Bakın orada türbenin planları var. Masanın üzerinde 
daha iyi görürsünüz.” 


Türbenin planları deyince akan sular durdu. Masanın üzerindeki dörde 
katlanmış evraka bakarak gösterilen koltuğa çöktüm. 


“Bu mu türbenin planı?” 


“Evet,” dedi Haşan Usta; masanın karşı ucunda, Mansur'la birlikte 
ayakta dikiliyordu. “İki yıl restorasyonunda çalıştım külliyenin... O 
zamanlardan kalma...” Akima bir şey gelmiş gibi duraksadı. “Ama önce bir 
şeyler içseydik... Üşümüşsünüzdür. Taze demlenmiş çayımız var.” 


e Evet, üşümüştüm, şöyle şekerli bir çay hiç de fena olmazdı, hatta 
yanında atıştıracak bir şeyler... Fetih gezisi sırasında otobüste 
ikram ettikleri sandviçle duruyordum hâlâ ama belki de üç 
gündür içinde debelendiğim o derin muammayı çözecek sihirli 
bir el yazması gibi masanın üzerinde bekleyen şu evrakı bir an 
önce görme isteği açlığımdan daha ağır bastı. 


“Teşekkür ederim, belki daha sonra,” diyerek Muradiye Külliyesi'nin 
planına uzandım. Haşan Usta izin vermedi, benden önce aldı, dörde 
katlanmış kâğıdı. 


“Ben anlatırsam daha iyi olur.” 


İri parmaklarından beklenmeyen bir beceriyle kâğıdı açarak masanın 
üzerine yaymak istedi. Ama bilgisayar engel oluyordu. Lüzumsuz bir aleti 
uzaklaştırır gibi eliyle itti bilgisayarı. 


“Yağız kullanıyor bunu...” Açıklama gereği hissetti. “Yağız bizim oğlan... 
İş için değil ha, bütün gün oyun oynayıp duruyor kerata... Kaldırıp atacağım 
bir gün sokağa...” 


Nihayet külliyenin planı önüme serilmişti. 


“Şimdi Müştak Hocam, esasında külliyenin içinde kazı yapmamıza 
imkân yok. Mansur kardeşe de anlattım. Eğer alt bahçedeki şu kuyuyu ıslah 
etme projesi olmasaydı, bu işi imkânı yok, yapamazdık. Eskiden külliyenin 
su ihtiyacı için bir sürü kuyu açmışlar sonra bunlar kapanmış. Onlardan 
birini bulduk. Islah ediyoruz. İşte o kuyudan açacağımız bir tünelle mezara 
ulaşabiliriz.” 


Haşan Usta anlatırken, kâğıdın üzerindeki daire, kare ve dikdörtgenleri 
anlamaya çabalıyordum. Aklımda kaldığı kadarıyla Bursa'daki Muradiye 
Külliyesi böyle bir yapılanma içerisinde değildi. Öncelikle cami ile türbenin 
birbirine bu kadar yakın olduğunu hiç sanmıyordum. Üstelik külliyenin 
bahçesinde pıtrak gibi yan yana, karşılıklı olarak dizilmiş on iki türbe 
olması lazımdı. Sadece TI. Murad ve çok sevdiği oğlu Alaeddin Ali'nin 
birlikte yattığı türbe değil, Hüma Hatun, Şehzade Mustafa, Cem Sultan, 
Şehzade Ahmed'in ve OsmanlI hanedanına mensup kişilerin son 
istirahatgâhlarmın bulunduğu türbeler... Oysa önümdeki planda aralıklarla 
ancak beş bina görülüyordu. Başka bir kesiti mi anlatıyordu bu çizim, diye 
düşünürken usta yapacağı işin güçlüklerini sayıp döküyordu. 


“Tamam, vakıftakiler de camidekiler de bana güveniyor ama İstanbul'un 
göbeği... Herkesin gözü üzerimizde olacak.” İstanbul'un göbeği mi? Neden 
bahsediyordu bu adam? Bir terslik vardı bu işte. Bakışlarım önümdeki 
planın tepesindeki başlığa kaydı. İncecik yazılar, güçlükle seçilebiliyordu. 
Endişeyle yakın gözlüğümü çıkardım. 


“Ama meraklanmayın Müştak Hocam, biz kuyuda olduğumuz için, 
aşağıda ne yaptığımızı kimse fark edemez. Böylece Allah'ın izniyle 
tünelimizi rahatça kazıp mezara ulaşabiliriz... Elimiz çabuktur bizim... Hem 
külliyenin her yerini, her köşesini biliyorum.” 


Gözlüğümü takınca harfleri seçmeye başladım ve beni hayretler içinde 
bırakacak o iki kelimeyi okudum: Fatih Külliyesi... Tepeme yıldırım 
düşmüş gibi sarsıldım. 


“Nel” 


“Evet Müştak Hocam, Fatih'in mezarına ancak böyle ulaşabiliriz.” Neye 
şaşırdığımı anlamamıştı adam, koparacağı paranın hayaliyle hâlâ yapacağı 
işi satmaya çalışıyordu. “Rahmetlinin mezarı türbenin altında değil zaten, 
caminin mihrabının altında... Fatih orada yatıyor.” 


Fatih Külliyesi... Tabii ya... II. Murad'm değil, Fatih'in naaşınm 
peşindeydi Nüzhet... II. Mehmed'in babasını zehirle 


mesi ihtimalini araştırmıyordu, Fatih'in kendi öz oğlu TI. Bayezid 
tarafından zehirlenmesini araştırıyordu. Sandığımın aksine Fatih'i katil 
olarak değil, kurban olarak görüyordu. Baba katili sandığı padişah Fatih 
değil, oğlu TI. Bayezid'ti... Nasıl da atlamıştım ben bunu? Aslında 
atlamamıştım, bilinçaltımda bir yerlerde bu ihtimali düşünüyor olmalıydım 
ki, rüyamdaki Fatih'e, “Nikris hastalığından ölen bir insan gördün mü hiç 
sen?” diye sordurtmuştum. Ama metcezir gibi gidip gelen aklım, doğru fikir 
yürütmemi engellemişti... Fakültedeki odamı altüst etmeleri, bilgisayarımda 
II. Bayezid hakkında yazılmış bir makale var mı diye yaptıkları arama... 
Evet, şimdi taşlar yerine oturuyordu. 1481 yılının Mayıs ayında Sultan 
Çayır'ı denilen yerde yaşama gözlerini yuman Fatih'in bu ani ölümünün 
peşindeydi eski sevgilim. O yüzden bu adamlarla ilişkiye geçmişti. Yanlış, 
Nüzhet değil, Akın bulmuştu Adem Dilli'nin Zeyrek versiyonu olan bu 
tekinsiz herifleri... Ama hırslı hocasının isteğiyle tabii. Ah Nüzhet, kimlere 
bulaşmışsın sen? 


“Biz bu işin erbabıyız,” diyerek Mansur adındaki parlak herif almıştı 
sözü. “Akın bana bu işten bahsedince, hemen aklıma Haşan Usta geldi. Bu 
işi ondan başkası halledemez dedim. Ustayla konuşunca Akın da hemen 
ikna oldu. Size de öyle anlattı değil mi?” 


“Evet,” demeye hazırlanıyordum ki rafların arasından bir gölgenin 
yaklaştığını fark ettim. Saçları jöleyle dikleştirilmiş, kirli sakallı gençten bir 
adam. Sanki dışarıda kar yağmıyormuş gibi sırtında ince bir deri ceket, 
bacaklarında rengi atmış bir kot pantolon... 


“Herkese merhaba...” 


Dünyayı takmayan, asi bir tavırla konuşuyordu. 


“Merhaba Yağız,” dedi Mansur alaycı bir tavırla. “Şükür kavuşturana... 
Nerdesin ya kaç saattir?” 


“Buradayız Mansur Abi, takıldık biraz...” Ters ters baktı babası. 


“Lafa bak, takılmış...” Yanlarında benim olduğumu unutmuş gibiydi. 
“Dün ortalıkta yoktun, sesimizi çıkarmadık. Sabah evden çıktığımda 
uyuyordun... Annene, “Kalkar kalkmaz, dükkâna yolla,” dedim, gelmedin. 
Kaç defa aradım cevap vermedin. Nerdeyse dükkânı kapatacağız şimdi 
geliyorsun, bir de utanmadan takıldık mı diyorsun...” Al A “Yaa tamam 
baba ya, geldik işte...” 


Adam artık yatışacak diye düşünüyordum ama birden irkildi. “Gözüne ne 
oldu senin?” 


Gerçekten de Yağız”m sağ gözü mosmordu, alt dudağında da iyileşmeye 
yüz tutmuş küçük bir yara vardı. 


“Yine mi kavga ettin lan yoksa?” 


Yağız'm yardımına Mansur Abisi yetişti. Ee ne de olsa ikisi de bıçkın, 
ikisi de delikanlı... 


“Tamam abi ya, çok üstüne gitme çocuğun. Gençlikte olur böyle şeyler... 
Hem bak misafirimiz var.” 


Haşan derhal toparlandı, mahcup bir ifadeyle baktı yüzüme. “Kusura 
bakmayın hocam, böyle sizin önünüzde... Esasında 


öyle kolay kolay sinirlenmem... Ama görüyorsunuz işte...” Oğluna döndü 
yeniden. “Bak koca profesör, bu karda kışta, ta nerelerden kalkıp buraya 
kadar geliyor, sen kıçını kaldırıp iki adımlık yerden gelemiyorsun.” 


Yadırgayan bir ifade belirmişti Yağız'm babası gibi şehla gözlerinde... 
“Profesör mü?” 


Sanki yakından görürse tanıyacakmış gibi babasıyla Mansur'un yanına, 
tam karşıma gelmişti. Gülümseyerek, masanın üzerinden elimi uzattım. 


“Merhaba Yağız Bey, ben Müştak...” 


Hastalık yayacak bir nesneymiş gibi süzdü elimi. Niye, ne olmuştu da 
hoşlanmamıştı bu genç adam benden? 


Delikanlının tavrından rahatsız olan Haşan Usta, “Akm Bey'in bahsettiği 
profesör, oğlum...” diye tanıttı beni. “Hani şu Fatih türbesini açma işi var 


» 
ya... 


Hayır, Yağız yine uzanmadı elime... “Siz Akın'ın hocası mısınız?” 


Sesi kuşku doluydu. “Evet,” dedim boşlukta kalan elimi geri çekerken. 
“Babanızın bahsettiği projeyi yapacak kişi.” 


“Yalan!” Sesi nalburiye dükkânının derinliklerinde yankılandı. “Yalan 
söylüyor baba... Bu adam, o profesör değil. O profesör bir kadın.” 


İşte şimdi mahvolmuştum. Çektiğim elimi kimseye sezdirmeden 
çantamın ağzına doğru götürdüm. “Ne sayıklıyorsun Yağız?” diye gürledi 
Mansur. “Akm bana bile anlatmadı hocasının kim olduğunu. Sen nereden 
biliyorsun?” Haksızlığa uğramış gibi ellerini yana açarak haykırdı, “Valla 
doğru söylüyorum Mansur Abi... Akın, kadının resmini bile gösterdi 
bana...” 


“Neler saçmalıyorsun?” diye çıkıştı babası. “Ne zaman gösterdi Akın o 
resmi sana?” 


Yüzü kıpkırmızı olmuştu, nedense cevap veremiyordu. Belki de 
ölümüme neden olacak bu genç serseri, babasının karşısında kıvranırken 
çantamın kapağını açmaya muvaffak olmuştum. 


“Söylesene oğlum!” Sabrının sonuna gelen Haşan yeniden sordu: “Ne 
zaman gösterdi Akın o resmi sana?” 


“iki gün önce...” Yutkundu. “ İki gün önce gösterdi. Hani buradan birlikte 
gittiğimiz akşam...” 


İki gün önce... Nüzhet'in öldürüldüğü akşam... Yani Akm'm saldırıya 
uğradığı akşam... Yani bu it mi varmış Akm'm yanında? İki mezar 
soyguncusuyla birlikte ben de şaşkınlıkla Yağız'a bakıyordum. 


“Birlikte mi gittiniz Akın'la?” 


Soran Mansur'du. Sesinde, gözlerinde bu hatayı nasıl yaparsın diyen bir 
ifade. 


“Beyoğlu'na çıkalım dedi, sana bira ısmarlayayım dedi. Ben de takıldım 
peşine...” 


Neler olup bittiğinin farkında olmayan Haşan safça sordu: “Sarhoşken mi 
baktın fotoğrafa? Belki o kafayla yanlış görmüşsündür?” 


Daha fazla dayanamadı Yağız, itham eder gibi işaret parmağını yüzüme 
doğrultarak haykırdı. 


“Yok baba ya, anlamıyorsun bu adam sahtekâr...” Öteki ikisi telaşla bana 
döndüler. 


“Yağız büyük bir hata yapıyor,” dedim başımı sallayarak ama sağ elim, 
kucağımdaki çantanın içindeki tabancanın ahşap sapma sımsıkı sarılmıştı. 
“Ben, sahtekâr değilim. Ben Akm'm hocasıyım. Tarih profesörüyüm... 
İsterseniz kimliğimi göstereyim size...” 


O kadar makul ve mantıklıydı ki sözlerim, Haşan yeniden oğluna döndü. 


“Lan oğlum sapıttın mı sen? Niye sahtekâr diyorsun Müştak Bey'e? Ne 
içtin lan sen?” 


Anlaşılmamanm verdiği hırçınlıkla olduğu yerde zıpladı oğlan... “Bir şey 
içmedim baba ya... Ben bir şey içmedim de, o Akın ibneymiş.” 


Oğlunun söylediklerinden bir anlam çıkaramayan adam kafasını salladı. 


“Ne ibnesi lan? Kulağın duyuyor mu söylediklerini? Ne kötülüğünü 
gördük Akm'ın?” 


“ibne! O Akın bildiğin ibne... Niye anlamıyorsun baba, adam evine 
götürdü beni yav...” 


Haşan duraksadı. 


“ibne mi? Nasıl yani? Bildiğimiz ibne mi?” 


Suratının ortasına sert bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. “O ibne seni evine 
mi götürdü?” 


Sırı açığa çıkan Yağız, utanç içinde ağlamaya başladı. “Farkında 
değildim baba, bilsem gider miydim? Bana, “Gidelim, içkiye evde devam 
ederiz,” dedi. Ne bileyim ben, iş yapacağız adamla samimi olmakta fayda 
var dedim.” 


“Ne diyorsun lan sen?” Gözleri dehşetle faltaşı gibi açılmıştı. 


Öfkeyle oğlunun yakasına sarıldı. “Samimi olmak ne demek lan?” Tir tir 
titriyordu çocuk. 


“Yok baba, düşündüğün gibi değil... Bir şey olmadı.” “Nasıl bir şey 
olmadı? Gitmişsin ya herifin evine?” 


“Gittim ama namusumu korudum. Elini önüme atınca, anladım niyetini. 
Yer misin yemez misin, ağzına sıçtım orospu çocuğunun... Öldü diye 
bıraktım.” 


Oğlunun birini öldürmüş olması hiç önemli değilmiş gibi, “Doğru söyle,” 
diye sarsaladı Yağız”. “O ibne ilişmedi değil mi sana?” 


Başını dikip adeta gururla söylendi, erkek adamın erkek evladı. 


“Parmağını bile süremedi. Öldü diye bıraktım diyorum sana.” Eliyle 
morarmış gözünü, yaralı dudağını gösterdi. “O da bana vurmaya kalktı. 
Beceremedi tabii. Kırdım kemiklerini lubunyanın... Öylece, kanlar içinde 
bırakıp çıktım nonoşu evinde...” 


Galiba sonunda kani olmuştu Haşan, oğlunun yakasından çekti ellerini 
ama ateş saçan gözlerini Mansur'a dikti. 


“Ya sana ne diyeceğiz?” diye çıkıştı. “Niye bulaştırıyorsun bizi böyle 
ibnelere... Duydun mu, neler yapmış çocuğa?” “Valla bilmiyordum Hasan 
Abi, bilsem bulaşır mıyım öyle adamlara... Biraz para kazanırız dedik.” 


“Yerin dibine girsin parası, durduk yere namusumuzdan olacağız.” 
Birden hatırlamış gibi bana baktı. “Siz de koca profesörsünüz, niye böyle 
sapıklarla çalışıyorsunuz?” 


Kendimi savunmama fırsat kalmadı. 


“Ya baba ne profesörü, yalan söylüyor bu adam,” diye gürledi Yağız. “O 
profesör, bir kadın diyorum sana ya. Akın denen ibneyle birlikte 
fotoğraflarını gördüm evde. Adını da söyledi, Nezahat mı, Nüzhet mi ne?” 


Hasan'm yüzüme dikilmiş şehla bakışları kuşkuyla ağırlaştı, tehdide 
dönüştü. 


“Kimsin lan sen?” diye patladı. “Ne istiyorsun bizden?” “Bir şey 
istemiyorum,” diye kekelememi bile beklemeden masanın üzerinden 
uzanıp, beni yakalamaya çalıştı. Duracak sıra değildi kendimi geri atıp 
çantadan tabancayı çıkardım. “Kıpırdamayın, yoksa ateş ederim!” 


Ama sesim o kadar cılız, o kadar inandırıcılıktan uzaktı ki, Mansur dahil 
hiçbiri ikna olmadı tetiğe basabileceğime. 


“Silah mı çekiyorsun lan bize!” diye gürledi Haşan. Gözlerini korkusuzca 
namluya dikmişti. “O tabancayı alır kıçına sokarım şimdi.” 


Rezillik, rezillik, rezillik... Ah salak Müştak, ah, senin ne işin var böyle 
adamlarla? Sen kim, netameli işlere bulaşmak kim? Silahı tutan elim 
titremeye başlamıştı, öteki elimle destek vermeye çalıştım, nafile, daha 
beter titriyordu. 


“Daha tutmasını bile bilmiyorsun, bırak lan o tabancayı.” Haşan 
sözleriyle beni tahkir ederken Mansur ile Yağız masanın iki yanından bana 
yaklaşmaya başlamışlardı. Tabancayı umutsuzca bir ona, bir ötekine 
çeviriyordum. 


“Gelmeyin, bak ateş ederim. Gelmeyin, bak valla basacağım tetiğe...” 


Mansur'a bakarak tamamlamıştım sözlerimi. Ne büyük bir hata. 
Dönmeye fırsat bulamadan, Yağız'm yumruk darbesiyle sarsıldım. Aynı 
anda Mansur iki eliyle birlikte tabancaya sarılmıştı bile. Ama pes etmedim 
bütün gücümle yapıştım babamın silahına, o anda Yağız denen it de yandan 
yandan indiriyordu kafama yumrukları. Allahtan tüy sikletti de pek etkili 
olmuyordu darbeleri... “Bırakmayın, sakın bırakmayın,” diye Haşan da 
oğluna destek vermek için masanın bu tarafına hamle eyledi. Durum 
vahimdi, son bir gayretle silahı kurtarmak için çekiştirirken elim tetiğe 


dokundu ve babamın 38'lik Cold'u gürültüyle patladı. Bir anda tüy gibi 
hafifledim; üçü de anında kendini yere atmıştı. Ruhumun karanlık 
mağarasında yaşayan psikopatın sesi neşeyle çınladı kulaklarımda. “Gördün 
mü? Hepsi nasıl da tırstılar. Şimdi birer tane de kafalarına...” 


O kadar da değil, ama nedense bir kez daha bastım tetiğe... Fatih'in topu 
gibi gümbürdüyordu mübarek... Tavandan parçalar döküldü yere. 


“Gelmeyin üstüme demiştim...” 


Yerdekiler panik içinde titrediler. Sürüngenler gibi ellerinin üzerinde geri 
geri çekilmeye çalıştılar. Ne kadar şahane bir duyguymuş insanların senden 
korktuklarını görmek... “Niye dinlemediniz sanki... Sadece konuşmak 
istiyordum.” Beti benzi atmış, gözleri korkuyla açılmış Hasan'a baktım. 
“Oğlun yanlış düşünüyor, ben sahtekâr değilim, anladınız mı? Sizi hapse 
filan 


attıracak da değilim.” “Ama ben attıracağım.” Bu tanıdık ses, alçıların 
bulunduğu rafların önünde dikilen Ali'den geliyordu. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuş dudaklarında takdir eden bir gülümsemeyle beni süzüyordu. 
“Bravo hocam, çok etkilendim, performansınız 


müthiş.” “Babalarını (oöldüremeyen çocuklar o hiçbir (Ozaman 
büyüyemezler” Bazen aklınız tutulur, heyecan benliğinizi ele geçirir, kendi 
mahvınıza sebep olacak bir adım atmış olmanıza rağmen coşku burnunuzun 
ucundaki hakikati görmenizi engeller ya, sanırım öyle olmuştu. Nalburiye 
dükkânında öğrendiklerim, katil olma ihtimalimi güçlendirmesine rağmen, 
ben, babamın tabancasını ateşlemiş olmanın verdiği gururla kendimden 
geçmiştim. Oysa küçükken o silahı görmekten bile korkardım. Belki de 
büyümemiz için babamızın ölmesi gerekiyordu. Yoksa Freud, “Dostoyevski 
ve Baba Katilliği” incelemesinde bunu mu anlatmak istiyordu? Babalarını 
öldürmeyen çocuklar hiçbir zaman büyüyemezler. Elbette mecazi anlamda. 
Baba, geçmiş kültürü temsil ediyordu, eskinin ağırlığından kurtulmak için, 
ebeveynlerin ağırlığından kurtulmak mı gerekir demek istiyordu ünlü 
psikanalist? Bu toprakların kültürüne ne kadar uzak bir önerme... Biz, 
hakiki anlamda babamızı öldürsek bile mecazi anlamda öldürenleyiz. Hep 
bir baba figürüne ihtiyacımız var. 


Her neyse işte, Başkomiser Nevzat'ın basık tavanlı odasındaki floresan 
lambanın beyaz ışığı en az nalburiye dükkânındaki kadar çiğ olmasına 
rağmen, nedense kendimi çok daha rahat hissediyordum burada. Oysa 
meskun mahalde silah kullanmak gibi bir suç işlemiştim. Her ne kadar Ali 
taraf tutarak, “Müştak Hocam kendini korudu,” diye açıkça beni savunsa da 
üzerimde silah taşıyor olmam bile başlı başına şüphe uyandıracak bir 
davranıştı. Ayrıca, davanın başından beri defalarca yaptığım gibi 
polislerden bilgi saklamış, mezar kazıcılarla buluşmaya gideceğimi onlara 
bildirmemiştim. Elbette bunu itiraf etmedim. Mansur'dan telefon gelir 
gelmez, hemen odadan çıkıp hastane koridorlarında Ali Komiseri 
aradığımı, bulamayınca görevli polislere sorduğumu ama fazla vaktim 
olmadığından buluşmaya tek başıma gitmek zorunda kaldığımı anlattım. 
Ama beni adım adım izleyen Ali bunları zaten biliyordu. En küçük bir 
detayı bile kaçırmamak için gözlerini dikmiş yüzümdeki her bir mimiğimi, 
her bir davranışımı pürdikkat izleyen Başkomiser Nevzat ise “Bir telefon 
açacak kadar bile vaktiniz yok muydu?” diye serzenişte bulunmasına 
rağmen fazlaca üstüme gelmedi. Belki zamanını bekliyordu. Onun da aklı, 
Fatih'in mezarının açılması meselesine takılmış olmalıydı. 


“Demek yanılmışız,” diye söylendi hayal kırıklığı içinde. “Demek 
Nüzhet Hanım, Il. Murad'm değil, Fatih Sultan Mehmed'in türbesini 
açtırmaya çalışıyormuş. Peki, böyle bir ihtimal var mı gerçekten? Yani 
Fatih zehirlenmiş olabilir mi?” Faili meçhul bir cinayeti çözmeye çalışan 
bir başkomiserden çok, tarihi bir şahsiyetin ölümünü araştıran hevesli bir 
bilim adamına benziyordu 


“Kadim bir tartışmadan söz ediyoruz,” dedim Nevzat'ın ikram ettiği 
simitten bir parça daha ısırmadan önce... “Fatih Sultan Mehmed, Sultan 
Çayırı denilen yerde öldükten sonra başlayan bir tartışma...” 


Başını hafifçe geriye attı. Sanki böylece beni daha iyi görecek, sözlerimin 
anlamına daha iyi kavrayacaktı. 


“Ben de duymuştum bu iddiayı...” Ağzımdaki simit parçasını hızla 
çiğnedim. 


“Tabii, o sebepten ayaklanmıştı yeniçeriler... Şehirde isyan çıktı. Yahudi 
Mahallesi basıldı, Sadrazam Karamani Mehmed Paşa parçalanarak 
öldürüld” 


Boğazıma takılıp kalan hamur ve susam kalıntılarını mideme yollamak 
için aceleyle çay bardağına uzandım. 


“O kadarını bilmiyordum,” dedi Nevzat yazıklanarak. “Doğru dürüst 
bilgiye sahip değiliz tarihimiz hakkında.” Sıcak sıvı ağzımda buruk bir tad 
bırakarak mideme yollanırken, “Ne yazık ki öyle,” diye destekledim onu. 
“Ama şunu da unutmamak lazım. Bütün bu olaylara rağmen zehirlenme 
meselesi hâlâ bir iddia. Fatih'in öldürüldüğü kanıtlanamadı.” Gözlerinde 
zekice bir ışık belirdi. 


“Çünkü ne bir tanık var, ne de kanıt değil mi?” 


“Aynen öyle... Sadece bir şiir... Dönemin tarih yazıcılarından 
Aşıkpaşazâde'nin eserinde yer alan bir şiir...” Hatırlamaya çalıştım. 
“Yanılmıyorsam şöyleydi: Tabibler şerbeti kim verdi hana 


/ O han içti şarabı kana kana / Ciğerin doğradı şerbet o hanın / hemin- 
dem zârı etti yana yana / Dedi niçün bana kıydı tabipler / Boyadılar ciğeri 
canı kana. Birkaç dize daha olması lazım ama çıkaramadım şimdi.” 


“Niçün bana kıydı tabibler,” diye tekrarladı Nevzat. Gözleri kısılmış, 
yüzü gerilmişti. “Gerçekten de şüphe uyandırıcı sözler. Peki, daha sonra, 
mesela günümüzde, Nüzhet Hanım'dan önce diyorum, kimse gündeme 
getirmedi mi bu konuyu? Yani Fatihin zehirlenmiş olabileceği 
meselesini?..” 


“Nüzhet'in evinde kitabını gördüğünüz Alman tarihçi yazdı...” Anında 
hatırladı uyanık polis. 


“Franz Babinger...” 


“Ta kendisi... “Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı'nın yazarı... Kitap 
fethin beş yüzüncü yılında yayımlanmıştı, yani 1953'te. Babinger eserinde 
Fatih Sultan Mehmed'in zehirlenmiş olabileceğinden söz eder. Hafızam 
beni yanıltmıyorsa “Fatih'in çok sayıda düşmanının oluşu ve ölümünün 
detayları muhtemelen zehirlendiğini gösteriyor,” diye kayıt düşer. Daha 
sonra 196/”te ressam ve müzeci Elif Naci, Fatih'in mezarının açılması ve 
toksikoloji testi yapılmasını önerir. Dönemin gazetelerinin bu konuya 
yakından ilgi gösterdiğini biliyoruz. Hatta Abdi Ipekçi'nin konuyla ilgili bir 
açık oturum yaptığı bile söylenir. O dönem yazılanları okumuştum, müze 


müdürlerinden dönemin müftüsüne, önde gelen gazetecilerinden sanatçılara 
kadar birçok kişi mezarın açılmasında bir sakınca olmadığını belirtiyorlardı. 
Ama sonra ne olmuşsa olmuş konunun üzeri kapatılmış. Arada küçük 
tartışmalar olsa da konuya dair kimi metinler yazılıp, hatta kitaplar 
yayımlansa da mesele sarsıcı bir şekilde kamuoyunun gündemine 
gelmemiş. Fakat anlaşılıyor ki, bütün tehlikesine rağmen bizim Nüzhet bu 
meseleyi yeniden açmak istiyordu.” Masanın üzerine uzattığı ellerinin 
parmaklarını birbirine geçirdi. 


“Tehlikesine rağmen mi? Fatih'in zehirlenmiş olduğunu söylemenin ne 
tehlikesi var?” 


Ne yani, bilmiyor muydu bunu? Hayır, ağzımdan laf almak istiyordu. 
Madem başkomiserimiz beni sınamaya kalkmıştı, o halde hayal kırıklığına 
uğratmamak lazımdı. 


“Şanlı tarihimize leke süren biri olarak anılma tehlikesi,” diye açıkladım. 
“Milletine, ülkesine ihanet eden biri olarak damgalanma endişesi...” 


Neden söz ettiğimi elbette çok iyi biliyordu ama kurcalamayı sürdürdü. 
“Niye öyle anılasınız ki? Gerçek buysa gizlemenin ne anlamı var?” 


Tahir Hakkı'nın ikaz eden sözleri yankılandı kulaklarımda: “Başarıya aç, 
suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden, bunu da almaya 
kalkışmayın.” 


Müstehzi bir gülümseme belirmiş olmalı dudaklarımda. “Öyle değil mi?” 
diye üsteledi Nevzat. “Tarihten söz ediyoruz burada... Yani bilimden... 
Bilimde gizli, saklı olur mu?” “Çok haklısınız ama o kadar basit değil... 
Bilimle uğraşmak bazen çok tehlikeli olabilir. Mesela Fatih'in 
zehirlendiğini kabul ederseniz ardından gelecek soruya da cevap aramanız 
gerekir: Onu kim zehirledi?” 


Yorgun gözlerinde bir ışık yandı söndü. “Kim zehirlemiş?” 


“Polis olan sizsiniz. Böyle bir cinayet işlendiyse katili sizin bulmanız 
gerekmez mi?” 


Küçük bir kahkaha koyverdi. 


“Beş yüz küsur yıl önceki bir vakayı mı? Üstelik cinayet olup olmadığı 
bile belli olmayan bir ölümü. İnsaf Müştak Hocam... Tamam polis olan 
biziz, ama tarihçi olan da sizsiniz. Gereken bilgileri vermezseniz olayı nasıl 
çözelim?” 


Bu adamın karşısında çok dikkatli olmalıydım, nalburiye dükkânındaki o 
çapulculardan çok daha tehlikeli biriydi Nevzat. Kırk yıllık dostmuşuz gibi 
sıcacık gülümsemesi, teklifsizce simit ısmarlaması, çay söylemesi, bunların 
hepsi sahteydi. Nazik, anlayışlı, hoşgörülü bir adam değildi başkomiser, 
benim dostum hiç değildi. Güvenimi kazanıp Nüzhet'in öldürülmesine dair 
sakladığım bilgileri öğrenmenin peşindeydi. Öyle babamın emektar 
tabancasını ateşleyerek de kurtulamazdım, bu şeytana pabucunu ters 
giydirecek adamdan... Hep tetikte durmalı, gardımı asla düşürmemeliydim. 


“Size gereken bilgiler nedir Nevzat Bey?” 


“Aslında tam bir fikrim yok.” Son derece mütevazı bir tavırla 
konuşuyordu. “Sahiden yok...” Oturduğu koltukta toparlandı, bana 
yakınlaşmak istercesine masada öne eğildi. “Elimizde gizemli bir vaka var. 
Ama bu cinayeti çözmek için Fatih Sultan Mehmed'in nasıl öldüğünü 
bilmemiz gerekiyor.” Sanki söylediklerini anlamıyormuşum gibi sormak 
gereğini hissetti. “Yanlış mı düşünüyorum?” 


Yüksek sesle onayladım. 
“Yoo, doğru düşünüyorsunuz.” 


“O zaman bu konuda beni aydınlatmanıza ihtiyacım var. Fatih'in 
yaşamı... Düşmanları kimdi? Ölümünden kimler yararlandı?” Sevimli bir 
tavırla gözlerini iri iri açtı. “Eğer elimizde tanık ya da kanıt yoksa, o 
cinayetten kim çıkar sağlamış, kim mutlu olmuş, ona bakmamız gerekir.” 


Samimi görünüyordu, üstelik ihtiyacı olan bilgileri vereceğimden emin 
olarak dinleme pozisyonuna geçmişti bile. Kendini sözlerime teslim etmiş 
gibi... Ama hayır, hepsi görüntüde... Görünene aldanmamalıydım, bu 
babacan tavırlı adamın her sözü bir sorgu tuzağıydı, her davranışı beni 
oyuna getirmeyi amaçlayan sinsi bir hamle. Öte yandan, artık onun 
istediğini yerine getirmemek de olmazdı, üstelik Fatih'in yaşamını 
anlatmakta ne sakınca olabilirdi ki? 


“Tamam anlatayım ama kırk dokuz yıllık bir ömürden söz ediyoruz,” 
dedim önümde duran çay bardağını yana çekerek. “Oldukça uzun sürebilir 
bu.” 


Sabırla gözlerini kırptı. 


“Önemli değil hocam, vaktimiz var. Ali içeride türbe hırsızlarını 
sorguluyor. Zeynep şu sizin maktule hediye ettiğiniz Çeşm-i Lal üzerinde 
çalışıyor. Biz de tarih üzerine sohbet ederiz biraz...” Bakışları, boşalmış çay 
bardağıma kaydı. “Birer de çay söyleriz.” 


“Teşekkür ederim çay istemem ama bir bardak su varsa...” Eğilip 
masanın dolabını açtı, büyükçe bir su şişesiyle cam bir bardak çıkardı. 
Bardağı kendi eliyle doldurup uzattı. “Buyurun, afiyet olsun...” 


Ben boğazımda kalan son simit kalıntılarını suyla temizlerken, “Zaten en 
başından anlatmanıza gerek yok...” diye ye niden konuya döndü. “Fatih'in 
ne zaman doğduğunu, tahta kaç kez çıktığını, Konstantinopolis'i nasıl 
aldığını filan biliyoruz. Biz ölüm anını konuşalım... Tekfur Çayırı mı 
demiştiniz? Fatih'in son nefesini verdiği yerden söz ediyorum.” 


Bence sonrasını da çok iyi biliyordu, kendini yeryüzünde Allah'ın 
gölgesi olarak gören Fatih'in Bakara Suresi'nde buyrulan, “Doğu da 
Allah'ındır Batı da” hükmü uyarınca, Konstantinopolis'i fethettikten sonra 
Osmanlı devletinin sınırlarını hem doğuya hem de batıya doğru 
genişleterek, otuz yıl içinde dünya hâkimiyetine aday bir imparatorluk 
oluşturduğunun farkındaydı. Sırbistan, Mora Yarımadası, Eflak, Midilli, 
Arnavutluk, Eğriboz, İşkodra, Otranto, Doğu Anadolu, Amasra, Trabzon, 
Kırım, Karaman onlarca devlet, onlarca beylik, yüzlerce şehir, yıllarca 
süren savaşlar... Yılmak bilmeyen bir hükümdar, yorulmak bilmeyen bir 
adam, ne pahasına olursa olsun hayalini gerçekleştirmeye çalışan bir 
idealist... Büyük İskender, Sezar, Moğol İmparatorluğu ve Islami fetihlerin 
yarattığı büyük heyecan... Onun bu dinmek bilmez heyecanının peşinde 
sınırlardan sınırlara koşturan, savaştan savaşa seğirten çeşitli milletlerden 
kurulu bir ordu... Bu devasa savaş makinesini besleyen farklı dinlerden, 
farklı dillerden, farklı ırklardan bir halk... Osmanlı İmparatorluğu... 


Elbette Nevzat bunları biliyordu. Belki detaylara benim kadar sahip 
değildi ama onları da konunun uzmanı bir tarihçiden rahatlıkla 


öğrenebilirdi. Hayır, ilgisini çeken sadece bu büyük hükümdar değildi, bu 
sıra dışı padişahın hayat hikâyesini benden dinlemek istiyordu. Fatih'in 
hayatı kadar merak ettiği konu Nüzhet'i boğazlamış olup olmadığımdı. 


“Evet, Tekfur ya da Sultan Çayırı...” diye tekrarladı, odaya girdiğimden 
beri cızırdayıp duran telsizin sesini kısarken. “Fatih niye gitmişti oraya?” 


“Elbette yeni bir sefer için.” İçindeki suyu yarısına kadar içtiğim 
bardağımı masanın üzerine bıraktım. “Ama bu yeni seferin nereye 
yapılacağı bilinmiyordu.” 


Güya hayrete kapılmış gibi kaşları çatıldı. 


“Nasıl bilinmiyordu? Koca ordu, on binlerce insan payitahttan kalkacak, 
günlerce süren bir yolculuk yapacak. Üstelik sonunda zorlu bir savaşın 
yapılacağı bir yolculuk... Gidilecek yer bilinmeden neye göre, nasıl hazırlık 
yapılacaktı?” Esrarengiz bir bakış fırlattım. “Bence de tuhaf. Gerçi Fatih 
son derece ketum bir hükümdardı. Kendisinden başka kimseye güvenmezdi 
ama Savaş denen o büyük organizasyonu gerçekleştirmek için, elbette 
komutanların nereye gidileceğini bilmesi gerekirdi. Çünkü bu sefer için üç 
yüz bin kişilik bir ordu kurulduğundan söz ediliyor.” 


“Üç yüz bin kişilik bir ordu ha...” diye hayranlıkla tekrarladı. “Dişli bir 
rakibin üzerine gidiyor olsa gerek... Tahmini düşman kim?” 


Bizim yeni yetme tarihçiler bile belki bu kadar isabetli bir soru 
soramazdı. 


“Üç ihtimal vardı. En azından Osmanlı tarihçilerinin dile getirdiği üç 
ihtimalden söz edebiliriz. İlki, Memlüklerle yapılacak bir savaştı. Hac 
yolundaki su kuyularının tamiri yüzünden çıkan husumet, iki devlet 
arasındaki hâkimiyet savaşının alevlenmesine neden olmuştu. Buna 
dayanarak, Fatih'in yönünün Mısır olduğu söylenebilir. 


“İkinci ihtimal olarak, Rodos'a yapılacak bir çıkarmadan söz edilebilir. 
Son Rodos seferinin başarıya ulaşmamış olması Fatih'in aklından çıkmıyor, 
Akdeniz'de çıbanbaşı gibi duran bu adadaki düşman hâkimiyetini kırmayı 
çok istiyordu. 


“Üçüncü ihtimal ise İtalya'nın fethiydi. 1480 yılında Gedik Ahmed Paşa 
komutasında İtalya'ya gönderdiği ordu, Otranto”yu almış, yani Osmanlılar 
çizmeyi ele geçirmeye hazır hale gelmişlerdi. Ancak ordunun yönünün 
Anadolu olması sebebiyle Rodos ya da İtalya ihtimali zayıf kalıyordu. 
Muhtemelen hedef Mısır'dı.” 


Eksik bir parça kalmış gibi beklentiyle bakıyordu Nevzat. “Başka bir 
ihtimal...” 


Fatih'in yaşamını kesinlikle çok iyi biliyordu bu polis. 


“Bir ihtimal daha vardı,” dedim muzip bir gülümsemeyle. “Ama onu 
şimdi söylemeyeceğim. Belki de olanı biteni öğrendikten sonra Siz 
bulursunuz dördüncü ihtimali.” 


Mütevazı bir tavırla boynunu büktü. 
“Hiç sanmıyorum, ama siz öyle uygun görüyorsanız...” 


“O ihtimali sizin bulacağınızdan eminim... Neyse... Fatih Sultan 
Mehmed, 1481 yılının baharında son seferine çıktı. Elbette bunun son seferi 
olduğunu bilmiyordu. Her zamanki gibi büyük bir coşkuyla hazırlanılmıştı 
yeni savaşa... Cihan imparatoruna yakışır görkemli bir törenle saraydan 
ayrılarak, Üsküdar'a ayak basan padişahın keyfi yerindeydi, hasta olduğuna 
dair hiçbir belirti görülmüyordu. Gerçi son zamanlarda epeyce kilo almıştı, 
babası gibi o da nikris yani gut hastalığından muzdaripti, romatizmasının 
olduğundan söz ediliyordu. Üstelik hastalık nüksedince çok acı veriyordu. 
Hatta birkaç yıl önce gut sancıları başlayınca seferlere kendisi çıkmamış 
vezirlerini göndermişti. Yani kendini kötü hissediyor olsa bu seferi 
erteleyebilir ya da paşalarını yollayabilirdi. Ama ordusunun başında bizzat 
kendisi düşmüştü yollara. 


“Fatih, Üsküdar'a geçerken, Rumeli ordusu da Çanakkale Boğazı'nı 
aşıyordu, Anadolu ordusuna da mayıs ortalarına kadar Konya'da toplanması 
buyrulmuştu. Bunlar rutin işlerdi. Cenkten cenge koşmaya alışmış tecrübeli 
bir ordu için sıradan olaylar. Ta ki, payitahttan ayrılan ordu Tekfur ya da 
Sultan Çayırı'na gelinceye kadar.” 


Sustum, boğazım kurumuştu; yeniden su bardağına uzanırken 
vurguladım. 


“Bu arada tarihe meraklı olduğunuz için size ilginç gelebilecek bir bilgi: 
Tekfur Çayırı denilen yer, Romalıların tuzağına düşen Kartacalı Komutan 
Hannibal'in kendini öldürdüğü yere çok yakındı. Ve başka bir önemli not; 
İstanbul'u Roma Imparatorluğu'nun başkenti yapan Büyük Konstantin de 
yine bu yörede vefat etmişti. Fatih bu bilgilere sahip miydi, bilmiyoruz. 
Sahip olsa bile öyle genç denecek yaşta ölürken bu bilgi, onu teselli eder 
miydi ondan da emin değiliz tabii...” 


Bardakta kalan suyu son damlasına kadar kafama diktim. Masallardaki 
gak deyince et, guk deyince su yetiştiren kahraman gibi boşalan bardağımı 
şişede kalan suyla yarı yarıya doldurdu Nevzat. Yeter ki anlatmayı 
sürdüreyim. 


“Teşekkür ederim,” dedikten sonra kaldığım yerden devam ettim, belki 
de Osmanlı tarihinin en muammalı olayı olan bu beklenmedik ölüm 
hikâyesine. “Payitahttan ayrılan ordunun büyük yürüyüşü Sultan Çayırı'nda 
durdu. Ansızın, birdenbire ortada hiçbir neden yokken. Bir telaş, bir 
koşturmaca, alelacele otağ-ı hümayun kuruldu. Belki bilirsiniz, otağ-ı 
hümayun Osmanlı sarayının çadır halinde yapılanmasıdır. Saraydaki birçok 
bina ve kurum otağ-ı hümayunda varlığını sürdürür. Bir tür seyyar saray da 
diyebilirsiniz... “Henüz menzile varılmadan otağ-ı hümayun kurulunca 
paşalardan, yeniçerilere kadar bütün orduyu bir endişe aldı. Ne oluyordu? 
Niçin yürüyüşe ara verilmişti? Fatih'in son sadrazamı, -ki kendisi Mevlana 
Celaleddin'in soyundan geliyorduKaramani Mehmed Paşa, Rumeli ordusu 
ve Anadolu ordusuyla zamanında buluşmak için mola verdiklerini, 
padişahımız efendimizin de bu arada dinleneceği yalanıyla huzursuz 
askerleri yatıştırmayı denese de pek başarılı olamamıştı. Zira hakikat çok 
daha vahimdi. Fatih Sultan Mehmed birkaç gündür ağır hastaydı. Şiddetli 
karın ağrısıyla başlayan rahatsızlık giderek artıyordu. Ona ilk müdahaleyi 
Acem hekim, Hamideddin el-Lari yaptı. Fakat ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
hangi ilacı denerse denesin tababet ilminin ustası olan bu doktorun çabaları 
hiçbir sonuç vermedi. Acılar içinde kıvranan padişahı kurtarmak için derhal 
Maestro lacopo çağrıldı Namıdiğer Yakup Paşa... Hem başhekim, hem de 
Fatih'in yakın dostu olan Yahudi doktor, sultanı görünce büyük bir 
ümitsizliğe kapıldı. Acem hekim Lari'nin yanlış ilaç verdiğini, padişahın 
aldığı terkibin bağırsaklarını tıkadığını, artık hiçbir şey yapılamayacağını 
söyledi. Ne yazık ki söyledikleri de çıktı. 3 Mayıs Perşembe günü Fatih 
Sultan Mehmed acılar içinde kıvranarak hayata gözlerini yumdu.” 


Avının kokusunu alan bir avcı gibi gözlerini kısmış, dikkat kesilmişti 
Nevzat. Sanki beş yüz küsur yıl öncesine gitmiş, Tekfur Çayırı'nın üzerine 
pıtrak gibi yayılmış rengârenk OsmanlI çadırlarının arasında gezinerek 
kudretli hünkârın katilini aramaya başlamıştı. Belki de otağ-ı hümayundan 
içeri nasıl girerim de olaya bulaşanları nasıl sorgularım diye geçiriyordu 
kafasından. 


“ İki hekim var yani...” diye mırıldandı. “Zanlı olarak görebileceğimiz 
kişiler onlar.” 


“Evet, iki hekim... Belki içlerinden biri Fatih'i tasarlayarak öldürmüş 
olan iki hekim. Belki her ikisi de suçsuz olan, sadece padişahı kurtarmaya 
çalışan iki hekim...” 


Kısılmış göz kapaklarının arasında zekice kıpırdanan gözleri birden 
durdu. 


“Belki de her ikisi birden komplonun içinde olan iki hekim. Neden 
olmasın? Fatih'i öldürenler işi sağlama almak için iki hekimi birden satın 
almış olamazlar mı?” Bir cinayet masası başkomiserinin ilginç bakışı... 
Yanlış diyebilir miyiz, hayır. Çünkü rivayet muhtelifti, her isteyen her 
istediğini söyleyebilirdi, dileyen dilediği yorumu yapabilirdi ama hakikat 
tekti, biricikti; o da Fatih Sultan Mehmed'in tıpkı babası II. Murad gibi 
beklenmedik bir anda ölmesi. 


“Elbette her iki hekim de komploya karışmış olabilir,” dedim ama 
çekincemi eklemeden de duramadım. “Tabii ortada bir zehirlenme varsa...” 


Suratı asılır gibi oldu, cinayet olmama ihtimali canını mı sıkmıştı ne? 


“Ama kırk dokuz yaşında bir adam, üstelik zorlu bir sefere çıkacak kadar 
kendini sağlıklı hissediyorken, birdenbire niye ölsün?” 


“Gut hastalığından...” 


Rüyamda bizzat Fatih'in dile getirdiği çelişkiye dikkat çekti. “Gut 
hastalığı insanı öldürmez ki!” 


Usulca başımı salladım. 


“Kesinlikle haklısınız fakat sorun şu ki, bundan beş yüz küsur yıl önce, 
sizin Zeynep Komiseriniz gibi kılı kırk yaran suç bilimcileri yoktu.” 


“O yüzden de kimse cinayetten şüphelenmedi,” diyerek tamamladı 
sözlerimi. 


Büyük bir memnuniyetle yanıldığını açıkladım. 


“Aksine, nerdeyse herkes Fatihin zehirlenerek öldürüldüğünü 
düşünüyordu. Ama herkesin katil adayı farklıydı. Yeniçeriler, padişahın 
ölümünden sadrazamı sorumlu tuttular... Ayaklandıklarını söylemiştim ya... 
Ama durun durun sırayı bozmayalım. Padişah yaşama gözlerini yumunca, 
dirayetli Sadrazam Karamani Mehmed Paşa, ölümü ordudan ve halktan 
gizlemek istedi. Ama önce iktidar krizini önleyecek, devletin bekasını 
güvenceye alacak bir adım attı. Fatih'in iki oğluna iki ulak yolladı.” 


“TI. Bayezid ile Cem Sultan'a...” 


“Evet, Amasya'daki II. Bayezid ile Karaman'daki Cem Sultan'a... 
Padişah öldüğüne göre, kardeş katlini makul gösterecek kanlı taht savaşı 
başlamış bulunuyordu. Hızlı olan, zeki olan, güçlü olan tahta oturacaktı. Bir 
tür iktidar rallisi de diyebilirsiniz. Sadrazam Karamani Mehmed Paşa'nın 
gönlü Cem'den yanaydı, ki Fatih Sultan Mehmed'in tercihinin de küçük 
şehzade olduğu, II. Bayezid'den hoşlanmadığı söylenir. Fatih'e sadık bir 
başvezir olan Karamani Mehmed Paşa, belki de bu sebeple, Cem'e gidecek 
üç atlıyı daha önceden yolladığı rivayet edilir. Ancak, Karaman'daki küçük 
şehzadeye haber iletecek üç atlı da, Yeniçeri ağası Sinan Paşa'mn kurduğu 
pusuya düşerek katledildiler. Oysa TI. Bayezid'e yollanan Keklik Mustafa 
adındaki ulak, günlerce süren yolculuğun ardından Amasya şehrine vardı, 
padişahın ölüm haberini büyük şehzadeye iletti. 


“Gönderdiği ulakların akıbetinden habersiz olan Sadrazam Karamani 
Mehmed Paşa, büyük hakanın naaşım bizzat kendi nezaretinde, gizlice bir 
arabaya yerleştirerek payitahta götürdü. Sultan Çayırı'ndaki askerlere de 
ordugâhtan ayrılmamaları yönünde kati emir verdi. Ayrıca bir buyruk 
yayınlayarak Üsküdar'dan karşı yakaya, karşı yakadan da bu yana geçişi 
yasakladı. Şehirdeki acemi oğlanlarını da bir köprünün tamiri bahanesiyle 
şehirden çıkarıp kale kapılarını kapattırdı. Ama sadrazam, padişahın 
naaşıyla Sultan Çayırı”ndan ayrıldıktan sonra, nasıl oldu bilinmez, askerler 


bu acı olayı öğreniverdi.” işin içinde bir çapanoğlu olabileceğini 
vurgulamak için sağ gözümü kırptım. “Yine komplo teorisi yazacak 
olursak, belki de birileri askerlerin öğrenmesini sağladı.” 


“Fatih'in katilleri mi?” Konu üzerine yoğunlaşmıştı artık sessiz 
kalamıyordu. “Siz detayları anlattıkça karmaşık bir saray entrikasının içine 
düşmüşüm gibi geliyor.” 


Hayır, fikrimi açıklamayacaktım. Hangi kanaate varacaksa kendi başına 
varmalıydı. 


“Bilemiyorum artık, ona siz karar vereceksiniz. Evet, padişahın yaşamını 
aklına gelen, sultanın öldürülmüş olmasıydı. Ya da birileri onların kulağına 
bu ihtimali fısıldamıştı. Üzüntü, hayal kırıklığı, aldatılmışlık... Bu duygular 
her insanda kızgınlık yaratabilir ama mesleği ölmek ve öldürmek olan 
silahlı adamlarda yarattığı etki çok daha korkunç olmuştu. Öfkeden çılgına 
dönen askerler, irili ufaklı gruplar halinde, Pendik ve Kartal iskelelerine 
aktılar. Oradan kayıklara dolarak tez elden payitahta ulaştılar. Hiç 
anlamadan, dinlemeden evvela Karamani Mehmed Paşa'mn sarayını 
bastılar. Fatih'in en güvendiği adamı, aynı zamanda devrin önemli 
entelektüellerinden biri olan sadrazamı öl dürdükleri yetmiyormuş gibi 
bedenini orada tiftik tiftik ettiler. Kimi tarihçilere göre, Hekimbaşı Yakup 
Paşa da o sırada katledildi. Belki de öldürülmedi, o sebepten hekimbaşını 
ele geçiremedikleri için askerler, Yahudi mahallesine yöneldiler. Evleri, 
dükkânları yağmaladılar, halkı kılıçtan geçirdiler. İş çığırından çıkmıştı, 
başıbozuk takımı zenginlerin evlerine saldırmaya başlamıştı ki, Fatih 
tarafından payitahtın muhafız komutanı olarak bırakılan İshak Paşa, 
birdenbire tarih sahnesine çıktı ve isyana son verdirdi.” 


“Niye o kadar beklemiş ki?” diye kesti sözümü Nevzat. “Keşke daha 
önce müdahale etseymiş.” 


Cinayet soruşturmasında uzman bir polis şefinin değil, her mantıklı 
insanın sorması gereken soruydu ama ben tarafsız kalmayı seçtim. 


“Gaflet diyebiliriz, belki de İshak Paşa hazırlıksız yakalanmıştır. 
Yeniçerilerin olayı bu raddeye vardıracağını düşünmemiş de olabilir... Ya da 
Ishak Paşa bilinçli olarak müdahale etmemiştir. Sadrazam Karamani 


Mehmed Paşa'mn öldürülmesine kadar özellikle beklemiştir. Hangisi 
doğru? Kestirmek zor. Bakış açısına göre değişir.” 


Polis şefinin gözlerindeki kuşku bulutları gitgide artıyordu. “Siz ne 
düşünüyorsunuz? Gerçekten de İshak Paşa bu 


komplonun içinde miydi?” 


“Hiçbir şey düşünmüyorum,” dedim kesin bir ifadeyle. “Anlat dediniz, 
ben de ihtimalleri sıralıyorum. Unuttunuz mu, bu ölümün bir cinayet mi, 
yoksa hastalık sonucu mu gerçekleştiğine siz karar verecektiniz?” 


Mahcup bir gülümseme bürüdü düşünceli yüzünü. Kuralları çiğnediği 
için azarlanan sportmen bir oyuncu nezaketiyle dirseklerini masanın üzerine 
dayayarak ellerini usulca yukarı kaldırdı. 


“Özür dilerim Müştak Hocam, kesinlikle haklısınız. Ama içinizden gelir 
de şahsi kanaatinizi söylemek isterseniz, lütfen çekinmeyin. Evet...” Kafası 
karışmıştı. “Şimdi bu İshak Paşa, Fatih'in babası II. Murad'm veziri olan 
İshak Paşa'yla aynı kişi mi?” 


Nasıl da doğru mantık yürütüyordu. Sahiden de korkulurdu bu adamdan. 
“Kesinlikle aynı kişi... TI. Mehmed'in tahta çıkışma hoş bakmayan Çandarlı 
Halil'le işbirliği yapan vezir. Edirne Sarayı'ndaki II. Murad yanlısı hizbin 
önemli adamlarından biri... Muhtemelen bu sebepten II. Mehmed, tahta 
ikinci çıkışında İshak Paşa'yı Anadolu Beylerbeyliğine atayarak Edirne'den 
uzaklaştırdı. Bununla da kalmadı babasının eşlerinden Halime Hatun'la 
evlendirdi. Aradan geçen yıllar içinde Fatih'in düşüncesi değişti, babasının 
yakın dostu bu eski veziri, payitahta çağırdı ve şehrin güvenliğiyle 
görevlendirdi. Yanlış anlamayın, herhangi bir imada bulunmuyorum ama 
Fatihin ölümünden sonra tahta çıkan Il. Bayezid ise İshak Paşa'yı en 
büyük makama, parçalanarak öldürülen Karamani Mehmed Paşa'mn yerine 
sadrazamlığa getirdi.” 


Bir düşünce bulutu geçti yüzünden. Yok, öyle ani kararların adamı 
değildi Nevzat. 


“Sırf bu yüzden İshak Paşa'yı Fatih'in katili olarak göremeyiz değil mi?” 
diye mırıldandı. “Üstelik bir padişaha, hem de Osmanlı'nın gelmiş geçmiş 
en kudretli hükümdarına bir vezirin tek başına suikast düzenlemesi oldukça 
güç...” Söylediklerinin arasında iki anahtar kelime vardı. 


“Tek başına...” Gözlerinin içine bakarak sordum. “Yani İshak Paşa yalnız 
değildi mi demek istiyorsunuz?” 


Meşhur kahkahalarından birini daha koyverdi. “Bakıyorum da rolleri 
değiştik. Kusura bakmayın ama Müştak Hocam, burada soruları siz 
yanıtlıyorsunuz, ben değil.” 


Şakacıktan alınmış gibi davranacaktım ama sesim umduğumdan daha 
yüksek çıktı. 


“Zanlı olduğumu mu hatırlatmak istiyorsunuz?” 


Gülüşü yüzünde eridi. Nasıl da birden ciddileşiyordu bu adam! 


“Bildiğim kadarıyla size hiçbir zaman zanlı olduğunuzu söylemedik. 
Çünkü elimizde bu yönde bulgular yok, ama vicdanınız öyle olduğunuzu 
söylüyorsa o başka...” 


Ne anlama geliyordu şimdi bu? Yoksa her şeyden haberleri vardı da itiraf 
etmeye mi zorluyordu beni. Yok canım, hiç de öyle bir niyeti yoktu 
Nevzat'ın. Ben geri zekâlı, durduk yere kışkırtmıştım adamı. Hiç gereği 
yokken kendi kaleme gol atmıştım yine... “Yok yanlaş anladınız,” diyerek 
toparlamaya çalıştım. “Şaka yapıyordum. Yani bir tür oyuna döndü de bu 
konuşma...” Hiç etkilenmemişti. “İsterseniz keselim...” 


Kararlı bir tavırla başını salladı. 


“Bilakis, devam edelim... Yeni yeni bir şeyler belirmeye başladı 
gözlerimin önünde...” 


Hoppala, işte yeniden değişmişti. Sanki az önceki soğukluk hiç olmamış 
gibi hevesle sordu. 


“İsyan yatıştırılınca ne oldu?” 


Eh, madem sorun yoktu, ben de anlatmayı sürdürdüm. “Sadrazam 
öldürülünce İshak Paşa, şehzadelerin gelmesini bile beklemeyerek LI. 
Bayezid'in oğlu Korkut'u naip olarak tahta çıkardı. Bu işi yaparken en 
büyük yardımcısı elbette Sinan Paşa ve yeniçerilerdi. Bu arada şu önemli 
notu da eklemeliyim. 


II. Bayezid'in orduda iki damadı vardı. Yani askerlerin içinde desteği 
olduğu muhakkaktı. Cem Sultan'ı destekleyen güçlü komutanlardan Gedik 
Ahmet Paşa ise Otranto'daydı. Sadece askerler değil, aynı zamanda din 
adamlarından da destek alıyordu II. Bayezid. Halveti Şeyhi Muhiddin 
Mehmed, Fatih'in ölümünden önce hacca gitmişti. Yola çıkmadan önce 
Bayezid'e, “Kudretli şehzadem, döndüğümde sizi padişah tahtında 
göreceğim inşallah,” demişti. Söyledikleri çıktı. Ve elbette Bayezid tahta 
oturunca, kehaneti çıkan şeyhi ödüllendirmeyi de ihmal etmedi.” 


“Ne yani komplonun içinde din adamları da mı vardı?” “Komplo varsa 
tabii,” diye çekincemi koyduktan sonra, onu çok şaşırtacak bir açıklama 
yaptım. “Sadece din adamları değil, oldukça geniş bir çevrenin artık 
padişaha tepki duymaya başladığından söz edebiliriz. Sanılanın aksine, ne 


yazık ki son dönemlerinde Fatih bazı kesimlerde çok da sevilen bir 
hükümdar değildi. Onun büyük imparatorluk hayalini gerçekleştirmesi için 
elbette devasa bir gelir gerekiyordu. Bitmek bilmeyen askeri seferler, 
ordunun her daim ve her şekilde güçlü olmasını zorunlu kılıyordu. Her 
açıdan güçlü bir ordu ise büyük mali kaynak demekti. Bu sınırsız mali 
kaynağı bulmak için Fatih'in uyguladığı ekonomik tedbirler, ülkede 
hoşnutsuzluğu artırıyordu. Yeni gümüş sikkeler bastırması, halkın elindeki 
paraların değerini düşürüyordu. Ayrıca köklü ailelerin mülklerine ve vakıf 
malı olarak sahiplendikleri arazilerin çoğuna el koyması, hem toprak sahibi 
olan sınıflarla hem de İslami kökenli vakıflardaki din adamlarıyla arasını 
açıyordu. Vergilerin artırılması da ayrı bir hoşnutsuzluk nedeniydi. Ve tabii 
yeniçeriler... Sayıları gitgide artan bu profesyonel askerler, gelirlerinin 
düşmesi nedeniyle padişaha tepki duyuyorlardı. Fatih'in ölümünden sonra 
yapılan ayaklanmayı, Karamani Mehmed Paşa'nın öldürülmesini biraz da 
böyle yorumlayabilirsiniz. Neyse... Biz hikâyemize dönelim. 


“Babasının ölüm haberini ilk alan şehzade olma ayrıcalığını doğru 
kullanan II, Bayezid, 20 Mayıs'ta Üsküdar'a ulaştı. Öncelikle babasının 
cenazesiyle ilgilendi. Günlerdir bekletildiği için naaşı bozulmaya yüz tutan 
Fatih Sultan Mehmed nihayet toprağa verildi. Ve ertesi gün II. Bayezid, 
otuz bir yıl boyunca oturacağı tahtı oğlu Korkut'tan devraldı. Cem Sultan 
ise sonuçsuz savaşların ardından Rodos şövalyelerine sığındı. 14 yıl devam 
eden sürgün hayatının sonunda şüpheli bir ölümle hayata gözlerini yumdu. 
Artık TI. Bayezid tahtın tek sahibiydi.” 


Yeniden koltuğunda geriye yaslandı Nevzat, yine parmaklarını birbirine 
geçirdi. 


“Yani Fatih'in ölümünden en büyük yararı sağlayanlardan biri, büyük 
oğlu TI. Bayezid'di.” 


Sanki suçlanacak olan benmişim gibi savunmaya geçtim. “Hep bir orta 
yol arar şu Müştak. Dobra bir insan olamadı gitti.” Kimdi bunu söyleyen? 
Ne önemi var. Şu anda asıl mesele bu cevval polis şefinin elinden 
kurtulmaktı. O sebepten hem nalına hem mıhına vurmayı sürdürdüm. 


“Doğru, sonunda Bayezid padişah oldu, ama Fatih'in ölümünden yarar 
sağlayan sadece o değildi. Efsanevi hakanın ölüm haberi en büyük yankıyı 
Roma'da buldu. Pare pare zafer topları atıldı, şehrin bütün kiliselerinde 


çanlar gün boyu çalındı. Halk, “Büyük kartal öldü,” diye haykırarak üç gün 
üç gece eğlendi. İtalyanlar sevinçten sarhoş olmuşlardı. Az buz mesele 
değil, en azılı düşmanları hayata veda etmişti ki, eğer Fatih bir on yıl kadar 
daha yaşasa dünya bambaşka bir yer olurdu. Bu gerçeğin farkında olan 
Venedik hükümeti Fatih'i zehirletmek için bir düzineye yakın girişimde 
bulunmuştu. Hatta Venedik Meclisi'nin, Fatih Sultan Mehmed'i öldürmesi 
karşılığında Hekimbaşı Yakup Paşa'ya bir servet önerdiği bile yazılmıştır. 
Sadece Venedikliler mi, büyük hükümdarla aralarında husumet bulunan 
Memlükler'i de unutmamak lazım...” 


İnanmayan gözlerle dinliyordu sözlerimi, sonunda dayanamayıp 
müdahale etti. 


“Ama Nüzhet Hanım, Fatih'i ne Venediklilerin, ne de Memlüklerin 
öldürdüğünü düşünüyordu.” Benden ses çıkmayınca tahminini dile getirdi. 
“Fatih'i öz oğlu TI. Bayezid'in öldürttüğüne inanıyordu. Evde bulduğumuz 
baba katilliğiyle ilgili makale... Freud'un incelemesinden bahsediyorum. 
Sayfaların arasına konulmuş kâğıdın üzerindeki sözcükler... Patricide, 
Filicide, Fratricide... Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği...” 


Belki yine rol çalıyorsunuz, soruları ben değil, siz yanıtlayacaksınız diye 
beni azarlayabilirdi ama kafamdakileri dile getirmezsem çatlayacaktım. 


“Peki siz ne diyorsunuz Nevzat Bey? Artık konu hakkında bir bilginiz 
var. Haklı mıydı Nüzhet? Fatih'i gerçekten de oğlu mu öldürttü?” 


Sözlerine başlamadan ilgiyle süzdü beni. Sahiden merak mı ediyordum, 
yoksa onu yanlış mı yönlendirmeye çalışıyordum? 


“Bilmiyorum,” dedi çenesini kaşıyarak. “Emin olmak zor. 
Anlattıklarınıza bakarak, kanlı bir saray entrikasından söz etmek mümkün. 
Elbette, II. Bayezid de bu entrikanın içinde olabilir, belki de baş 
planlayıcısıdır. İshak Paşa'nın padişaha husumeti çok eskilere 
dayanıyormuş. Fatih, zengin sınıfların, dini çevrelerin çıkarma dokunmuş. 
Eğer kendinden sonra, hükümdarlık için küçük oğlu Cem Sultan'ı 
düşündüğü de gerçekse... Bütün bunları yan yana sıralayınca, katil TI. 
Bayezid diyebiliriz. Ama daha Fatih'in zehirlenmiş olduğu kesin bile 
değilken böyle bir iddiada bulunmak ne kadar doğru? İtalyanların deyimiyle 


büyük kartal, belki de hastalık sebebiyle ölmüştür. Cinayet yoksa, ne 
soruşturma yapmanın bir anlamı var, ne de kimin zanlı olduğunun...” 


Nihayet bir yerlere varıyordu konuşmamız. 


“İşte Nüzhet bunun için istiyordu toksikoloji incelemesini,” diyerek 
baklayı ağzımdan çıkardım. “Fatih'in zehirlendiğinden emin olmak için. 
Yasal olarak bu işi yapamaymca da, o mezar hırsızlarıyla anlaşma yoluna 
gitti.” Yine o, benim hiç hoşlanmadığım kuşkulu ifade geldi oturdu kısılmış 
gözlerine. 


“Tamamıyla aynı fikirdeyim. Buraya kadar hiçbir sorun yok. Asıl mesele 
Nüzhet Hanım'm bu araştırma yüzünden öldürülüp öldürülmediği... Eski 
sevgilinizin ölümüyle eski asistanınıza yönelik saldırının ilgisi olmadığını 
artık biliyoruz. Açıkçası bu biraz elimizi zayıflatıyor. Çünkü eğer iki 
saldırının da failleri aynı olsaydı, karşımızda ırkçı duyguları güçlü, 
Osmanlı'ya laf söyleyen herkesi yok etmek isteyen, Fatih'e duydukları 
sevgiyi, başkalarına saldırı raddesine getirmiş fanatikler olduğunu kolayca 
iddia edebilirdik.” 


Tahir Hakkı ve şürekasından söz ediyordu. Demek ki Nevzat da ciddi 
ciddi kuşkulanmıştı onlardan. Ama galiba artık bu düşüncesinden 
vazgeçiyordu. Sezgin'den sonra Tahir Hoca ve çetesi de temize çıktığına 
göre geriye benden başka kimse kalmıyordu. Polise ardı ardına söylediğim 
yalanlar da göz önüne alınınca, bunlara bir de Adem Dilli'nin ifadesi 
eklenince, üstelik şu Cold tabancadan çıkan iki kurşun... Tabii ya, Nevzat'ın 
beni karşısına oturtup uzun uzadıya Fatih'in ölümünü anlattırması... “Ama 
vicdanınız öyle olduğunuzu söylüyorsa” gibi laf sokması... Tabii adam 
kaçın kurrası, anladı benim zayıf karakterli biri olduğumu, Raskolnikov gibi 
itiraf ettirecek işte... Zaten demedi mi yeterince vaktimiz var diye... İtiraf 
edinceye kadar tutacak beni... Belki de etmeliyim. Belki de ben öldürdüm 
Nüzhev'i... Benim dışımda hemen hemen bütün zanlılar bir bir temize 
çıkıyor işte. Onlar masumsa demek ki katil benim... Belki de onlar suçumu 
ispatlamadan önce itiraf etmeliyim. Kulaklarımda yankılanan babamın sesi. 
“Devletle uğraşamazsın oğlum... Teslim ol.” Evet, sanırım teslim 
olmalıyım... Belki de hemen şimdi anlatmalıyım, polisten gizlediklerimi... 


“Sustunuz hocam...” 


Nevzat'ın alaycı sözleri soğuk duş etkisi yaptı üzerimde. Kabullenişin 
tatlı ılıklığı, teslim oluşun uyuşukluğu anında kayboldu. Hayır, hiçbir şey 
anlatmamalıydım. Hayır, suçu ispatlanana kadar herkes masumdur. O saralı 
Rus yazar, kendi kahramanına suçluluk duygusu altında cehennemi yaşattı 
diye, niye işlemediğim bir cinayeti üstlenecekmişim? Devlet manyağı 
babam, oğlunun yasalara saygılı bir vatandaş olmasını istiyor diye, niye 
yıllarca hapislerde çürüyecekmişim? Hayır, efendim itiraf filan yok... Bana 
gereken soğukkanlılık... Bana gereken sakince düşünmek... Yeterince derin, 
yeterince geniş, yeterince esnek düşünebilmek... 


“Sık sık böyle dalar gider misiniz?” 
Acilen şu adama bir şeyler söylemeliydim, yoksa iyice karışacaktı işler. 


“Düşünüyordum,” dedim aceleyle. “Belki de şu eski koca...” Nevzat'ın 
suratı tam anlamıyla allak bullak oldu. 


“Hangi koca?” 
“Jerry... Nüzhet'in ayrıldığı adam...” 


O iri yarı sanat tarihçisi herifin Nüzhet'i dövdüğünü ballandıra ballandıra 
anlatmaya hazırlanıyordum ki, münasebetsiz telefonum yine çalmaya 
başladı. 


“Özür dilerim, belki önemlidir,” diyerek çıkardım cebimden. 
Tanımadığım bir numara. Bir ev ya da işyeri olmalı. Adem Dilli mi yoksa? 
Nevzat'ın yanında nasıl konuşacağım ben? Ama bundan kaçamazdım, 
korkuyla açtım, çekingen bir sesle “Alo?” dedim karşıdaki kişiye... 


“Alo. Müştak Hoca?” 


Rahatladım, Adem Dilli değildi. Tanımadığım, sanki duvarın ardından 
gelirmiş gibi yankılanan bir ses... 


“Evet, buyurun?” 
“Tahir Hakkı...” Sustu, konuşmakta güçlük çekiyordu. “Tahir Hakkı...” 


Ne anlatmak istiyordu bu boğuk ses? “Ne olmuş Tahir Hakkı'ya?” 


Kanımı donduran o cümleyi söyledi sonunda. “Tahir Hakkı bu akşam 
evinde öldü.” “Hatanız bir insanın ölümüne neden oldu” Tahir Hakkı... 
Belki de şu hayatta bana en çok emeği geçen adam... Çoğu zaman 
babamdan daha yakın hissettiğim insan... Hocam... Büyüğüm... Kadim 
dostum... Demek o insan da artık yok... Ama telefondaki o esrarengiz şahıs, 
Tahir Hakkı'nın öldüğünü söylediğinde, üzüntüden çok şaşkınlık hissettim. 
Hayır, merhametsiz biri olduğumdan değil, üç gündür yaşadığım sıra dışı 
olayların aklımı allak bullak etmesinden. Tam düğüm çözülüyor derken her 
şeyin birbirine karışmasından. Aralarında benim de bulunduğum katil 
adaylarının habire değişip durmasından. Öte yandan, sevgili hocamın ölüm 
haberinin beni bir parça rahatlatmış olduğunu da itiraf etmek zorundayım. 
Çünkü Akın'a yapılan saldırının Nüzhet cinayetiyle bir ilgisi olmadığı 
anlaşılınca, adım zanlılar listesinde ön sıralara çıkmıştı. Oysa Tahir 
Hakkı'nın öldürülmesiyle birlikte, üzerimdeki kuşku bulutları seyreliyordu. 
Sık sık “Kalpsiz bir çocuk bu Müştak,” türünden teraneleri tekrarlayıp 
duran teyzem, demek ki çok da haksız sayılmazmış. Ama neresinden 
bakılırsa bakılsın yaşananlar korkunçtu ve bir o kadar da esrarengiz. Üç 
gece boyunca, üç yakınıma yapılan, üç kanlı saldırı. En çok sevdiğim iki 
insanı benden koparan vahşi cinayetler... Neler oluyordu? Bütün bunlara 
rastlantı diyebilir miydik? Yoksa gözden kaçırdığımız önemli detaylar mı 
vardı? Olaylar benim etrafımda cereyan ettiğine göre, yoksa hedef ben 
miydim? Ben mi? Neden beni tehdit olarak görsünler ki? Bırakın onun 
bunun etlisine sütlüsüne karışmayı, kendi vazifelerini bile yerine 
getirmekten aciz bir tarihçi, hayali bir aşk için hayatını mahvetmiş zavallı 
bir adam, Serhazinlerin son temsilcisi Müştak Serhazin'i mi tehlikeli biri 
olarak göreceklerdi? Hayır, sayıklıyordum. Kim, niye beni öldürmeye 
tenezzül etsin? Benim gibi lüzumsuz bir adam için, kim, niye elini kana 
bulasın? Her ne kadar polislere, Nüzhet'in ölümünden sonra endişelendiğim 
için silah taşımaya başladım desem de, benim tehlikede olmam için hiçbir 
neden yoktu. Olayların etrafımda cereyan ediyor oluşu tümüyle tesadüften 
ibaretti. Tahir Hakkı'nın Teşvikiye'deki o görkemli apartmanının geniş 
merdivenlerinden çıkarken tamı tamına işte bunlar geçiyordu aklımdan. 


“Yalnız mı yaşıyordu?” Nevzat'tı soran, geniş, yeşil merdivenleri yan 
yana çıkıyorduk. “Bir yakını filan yok muydu yanında?” 


“Yoktu... Eşini iki yıl kadar önce kaybetmişti. Berrin Hanım'ı... 
Çocukları olmamıştı. Çocukları öğrencileriydi... Mesleğini çok severdi 


Tahir Hoca... Bütün hayatı mesleğiydi. Bu yaşında hiç üşenmez, 
konferanstan konferansa, faaliyetten faaliyete koşar dururdu. Biliyorsunuz, 
daha bu öğleye kadar birlikteydik.” Tahir Hakkı'nın yüzü beliriverdi 
gözlerimin önünde. Genzim yanmaya başladı, boğazıma o düğüm geldi 
oturdu. Gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım. “Evet, şöyle demişti...” Burnumu 
çekerek sürdürdüm. “Ölüm yaklaşıyor Müştak, hissediyorum. İnşallah 
durup düşmeden, hâlâ ayaktayken, bir gece ansızın gelir. Farkına bile 
varmadan... Ama istediği böyle bir ölüm değildi.” Sesim titriyordu. Daha 
fazla tutamadım, gözyaşlarını kendiliğinden boşandı. Önümdeki basamağı 
göremiyordum. Koca adam merdivenin tırabzanına yaslanıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladım... Cinayet masasının halden anlayan başkomiseri, 
yanımda dikilerek sakinleşmemi bekledi. Gözyaşlarını seyrelip ruhumun 
kabarması durulunca da elindeki mendili uzattı. 


“Alın, şunu kullanın.” 


Ne bir teselli, ne boş yere kendinizi üzmeyin türünden bir lakırdı, hepsi 
bu. 


Uzattığı mendili alıp yaşlarımı kurularken “Sizi uyarmak zorundayım...” 
diye ekledi. Yukarıda göreceğiniz manzara hiç de hoş olmayabilir... 
isterseniz burada bekleyin...” “Yok, gelmek istiyorum.” 


Dairenin önüne ulaştığımızda kapı aralıktı. Apartmanın önüne aynı araçla 
gelmiş olmamıza rağmen merdivenleri koşar adım tırmanan tez canlı Ali 
açık bırakmış olmalıydı, ama eve ilk gelen ekipten bir komiser yardımcısı, 
Nevzat'a telefonla bilgi verirken de daireye geldiklerinde kapıyı açık 
bulduklarını söylemişti. Tıpkı iki gece önce Nüzhet'in evinde olduğu gibi... 


İçeri girdiğimizde o tamdık koku karşıladı beni. Portakal, turunç karışımı 
o keskin koku... Aslen Mersinliydi Berrin Hanım... Enfes turunç reçeli 
yapardı; âdet haline getirmişti, her sene bir kavanoz da bana verirdi. Hiç 
sevmezdim turunç reçelini, ama kırmamak için alırdım. Şaziye'de 
istemezdi, şeker kilo yapıyormuş, bacaklarındaki selülit de cabası... Kadife 
Kadın bayılırdı ama... Her yıl reçel zamanı geldi mi sormadan edemezdi: 
“Yine turunç reçeli getirecek misiniz Müştak Bey?” Nur içinde yatsın, 
Berrin Hanım'm yaptığı reçellerin kokusu yıllar sonra bile çıkmamıştı 
evinden. 


Duvarları boydan boya kitap raflarıyla kaplı, her zaman 


.yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış geniş salona girerken, bu eve her 
geldiğimde beni şu kapının önünde karşılayıp “Karnın aç mı Müştak?” diye 
soran o her zaman nazik, her zaman samimi kadının güleç yüzü canlandı 
gözlerimin önünde. İyi ki Berrin Hanım daha önce göçmüş bu dünyadan 
diye sevindim. Kocasının vahşi bir cinayete kurban gitmesi, kim bilir nasıl 
da kahrederdi onu? Berrin Hamm'm beni karşıladığı kapının eşiğinde 
tanıdık bir ses ikaz etti. 


“Aman Müştak Hocam, bir saniye bekleyin!” Başımı kaldırınca 
Zeynep'in kestane rengi gözleriyle karşılaştım. “Şu galoşları ayağınıza 
geçirmeniz lazım. Bir de rica edeceğim, ortalıkta çok dolaşmayın... 
Mümkün olduğu kadar aynı yerde kalmaya çalışın... Malum burası olay 
yeri... Kanıtları bozmayalım.” 


Uzattığı galoşları aldım. 
“Tamam Zeynep Hanım, merak etmeyin.” 


Bu iri bedenle, üzerimde bu kat kat giysilerle galoşları ayağıma geçirmek 
deveye hendek atlatmak kadar zor olmasa da epeyce zahmetli bir işti. Ama 
katili ele verecek izleri silmektense her türlü cefayı çekmeye hazırdım. 
Sırtımı duvara verip oflaya puflaya galoşları ayağıma geçirirken Nevzat 
takdirle sordu: “Hangi ara geldin Zeynep? Sen kuyumcuda değil miydin?” 
“Anonsu duyar duymaz yola çıktım başkomiserim...” “Peki, bir şey çıktı 
mı?” 


Neden bahsediyordu bu Nevzat? Sorusu bizim davayla mı alakalıydı? 
Başka neyle olacak? Bakışlarım, gayriihtiyari Zeynep'in dudaklarına takılıp 
kalmıştı. Zeki kız bunu fark etmekte gecikmedi. 


“Sonra anlatırım başkomiserim,” diyerek konuyu kapattı. Durumu fark 
eden Nevzat'ın eleştiren bakışlarına muhatap olmak hoş değildi ama 
gecenin bu saatinde kuyumcu deyince, insan ister istemez merak ediyordu. 
Çeşm-i Lal'le ilgili bir araştırma mı yapıyordu bunlar? Ama niye? Eğer 
öyleyse Şaziye'den kuşkulanmış olmalılardı. Hastaneden sonra beni izleyen 
Ali, teyze kızımın muayenehanesine girdiğimi de görmüş, nalbur 


dükkânından emniyete gelirken araçta Şaziye'yle ilgili sorular sorup 
durmuştu. Zavallı kız... Onun da başını yakmasaydık bari... 


“Yakınlarına hep zarar verir zaten bu Müştak...” 


Galoşları ayağımıza geçirdikten sonra, önde Nevzat, bir adım gerisinde 
ben, geniş salona girdik. Alışılmadık bir şey vardı: İnsanın gözüne batan şu 
ışık... Hayır, salonun ışığı değildi bu, içerisinin aydınlığı yeterli gelmemiş 
olacak ki, seyyar lambalarla gündüze çevirmişlerdi ortalığı. Ali, uzun beyaz 
önlüklerinin üzerinde “Olay Yeri İnceleme” yazan, ayakları, başları galoşlu, 
elleri eldivenli iki polisin yanında, yemek masasının gerisindeki kül rengi 
çini sobanın önünde ayakta dikiliyordu. Üçü de gözlerinde derin bir 
ciddiyetle yerdeki halıya bakıyorlardı; cinayet masasına mensup polislere 
değil de Acem halısının harikulade motiflerini inceleyen dokuma 
eksperlerine benziyorlardı. Ali kıpırdayınca, yanıldığımı anladım. Acem 
halısına değil, onun üzerine sırt üstü devrilmiş olan birine bakıyorlardı; 
sevgili hocamın cansız bedenine... Başım döndü, sendeler gibi oldum. 
Zeynep anında yapıştı koluma. 


“Müştak Bey, iyi misiniz Müştak Bey?” 


Her an yere yığılmamdan korkuyormuşçasma özenle beni tutuyordu. 
Hayır, yere yığılmayacaktım. Hayır, artık kaçacak, geri duracak sıra değildi. 
Hayır, ölümüne engel olamamıştım, hiç değilse en yakın dostumun cesedine 
bakabilecek kadar cesur olmalıydım. “Ben iyiyim Zeynep Hamm...” dedim 
kolumu usulca çekerek. “Ayağım takıldı galiba...” 


“Emin misiniz ?” 
Nevzat da endişeli gözlerle beni süzüyordu. 


“Eminim,” dedim her ikisine birden hitap ederek. “Ben iyiyim, siz işinize 
bakın lütfen...” 


Her davranışlarından birbirlerine duydukları güven okunan iki polis, 
yerde yatan kadim dostumun bedenine doğru yürüdüler, birkaç adım 
geriden onları izledim. Daha bu sabah yan yana durduğumuz, şakalar 
yaptığımız, sırlar paylaştığımız, birbirimize akıl oyunları oynadığımız Tahir 
Hakkı'yı görmeye çalışıyordum salonun zemininde. Ama önümde hareket 
eden insanlar olduğundan yarım yamalak seçebiliyordum onun hareketsiz 


gövdesini. Yerdeki şu kırmızılık kan mıydı, yoksa Acem halısının nakışları 
mı? Zeynep'in zarif bedeni çekilince, yerde yatan dostumu gördüm. 
Sırtında sarı yakalı, kahverengi şu ropdöşambrı vardı. Eve gelince 
elbiselerini çıkarmış olmalı, kimseyi beklemiyordu demek. Çetin'le 
konuşacağım dememiş miydi bana? Hem de bu akşam, eve çağırıp... Birden 
fark ettim, Tahir Hakkı'mn ölümünden ben sorumluydum. Hayır, 
Serhazinlerin müzmin suçluluk duygusunun yarattığı bir aldanış değildi bu, 
hakikatin ta kendisiydi. Çetin denen o psikopat hakkındaki kuşkularımı 
Nevzat'a anlatmış olsaydım, belki de sevgili hocam şu anda yaşıyor 
olacaktı. İyi de, bizzat Tahir Hoca anlatma demedi mi bana? Hem de sıkı 
sıkıya tembihleyerek. “Önce şu Çetin'le ben bir konuşayım, sonra polise 
bildiririz,” demedi mi? Dedi demesine de hoca meseleye hissi bakıyordu. 
Kendi öğrencilerini ihbar etmek ağrına gidiyordu. Mantıklı bir 
değerlendirme yapmaktan uzaktı. Bilmiyorum, belki de bir şeyler 
saklıyordu. Oysa ben tehlikeyi görmüştüm, riski biliyordum, onun hayatım 
kurtarabilirdim. Uyuşuk beynim ne yapmam gerektiğine karar verinceye 
kadar olan olmuştu işte. Alçaklar, acımasızca öldürmüşlerdi onu. Kendi 
köşemde yaşamak beni ve dostlarımı tehlikeden uzak tutmuyordu demek. 
Ayakta kalmak için doğru yerde, doğru zamanda gereken müdahaleyi 
yapmak zorunluydu. Ama artık yazıklanmak manasızdı. Hiç değilse Tahir 
Hakkı'nın katillerinin adalete teslim edilmesi için elimden geleni 
yapmalıydım. Bu, aynı zamanda Nüzhetin kanının yerde kalmaması 
demekti. Eski sevgilimi öldürenlerle Tahir Hoca'ya saldıranlar aynı kişiler 
olmalıydı. . Bundan hiç şüphem yoktu. Belki de aynı silahla... 
Saçmalıyordum, Nüzhet'i öldürdükleri silahı bir kez daha kullanamazlardı, 
çünkü o mektup açacağını bizzat kendim denize atmıştım. 


“Başına sert bir cisimle vurmuşlar gibi görünüyor.” Ali'ydi fikir yürüten. 
“Baksanıza zemin kana bulanmış. Bulabildiniz mi cinayet aletini?” 


“Bulamadık,” dedi meslektaşının yanma yaklaşan Zeynep. “Ama bir şey 
göstermek istiyorum.” Dizlerinin üzerine çöktü. Sanırım ropdöşambrın 
önünü açıyordu. Daha iyi görmek için ben de yanlarına yaklaştım. Keşke 
yapmasaymışım, önce Tahir Hakkı'nın kana bulanmış yüzünü gördüm, 
sonra iri iri açılmış, dehşetle bakan çakır gözlerini... “Niye beni dinledin ki 
Müştak? Niye bana yardım etmedin?” Yine o bulantıyı hissetim içimde, 
yine o baş dönmesi... Hayır, bayılmayacaktım, hayır, kendimi öyle kolay 
kolay bırakmayacaktım. Derin derin nefes aldım. 


“Bakın, görüyor musunuz?” Tahir Hakkı'nın düğmeleri açık gömleğinin 
altında, beyaz kıllarla kaplı göğsünün sol tarafındaki mor lekeyi 
gösteriyordu. “Belki de ilk darbeyi buraya aldı. Eğilince de katil sopayı ya 
da elindeki her neyse başına indirdi. Tam sol şakağının üzerine... 
Ropdöşambrla gömleğin üzerindeki incelemelerden sonra cinayet silahı 
hakkında daha detaylı konuşabiliriz tabii...” 


“Şuradaki leke ne?” 


Koyu gri çinili sobayı gösteriyordu Nevzat... Bu evin en değerli 
eşyasını... Tahir Hoca'nın “Baba evimden kalan tek yadigâr,” diyerek yere 
göğe sığdıramadığı ama artık sadece dekor olarak kullanabildikleri eski 
ısıtıcıyı. Çevik bir hareketle yaklaştı Zeynep, bizim hocanın kıymetli 
sobasına. Gözlerini kısarak, başkomiserinin gösterdiği köşeye baktı. 


“Haklısınız bir leke var.” Döndü, birkaç adım geride, yerde duran 
çantadan ucu pamuklu küçük bir çubuk aldı. Çubuğu sobanın üstündeki 
lekeye sürdü. Pamuğun ucu kızıllaştı. “Evet, galiba kan... Belki düşerken 
sobaya çarptı ya da tutunmak istedi.” Aklına gelen yeni bir fikir onu 
tereddüde sürükledi. “Belki de katilin kamdır. Maktul karşı koyduysa... 
Saldırgan da yaralanmış olabilir. Umarım öyledir. Anlayacağız.” Nevzat'ın 
alnındaki kırışıklık düzelmedi, aksine kaşları biraz daha çatıldı. 


“Ya bu bir kazaysa?” “Ne?” 


Sahiden ne demek istiyordu bu Nevzat?, Yani Tahir Hoca kendi kendine 
mi düşüp ölmüştü? 


“Evet Zeynep'cim... Niye olmasın? Belki de kalp krizidir. Düşünsene 
Tahir Hakkı yaşlı bir adam... Yetmişin çok üzerinde...” 


Onaylamamı ister gibi bana baktı. “Bu yıl seksen ikiye girecekti.” 


“Seksen iki... Dün bir konferans verdi, bugün dondurucu soğuğa 
aldırmadan saatlerce fetih gezisi yaptırdı. Seksen iki yaşında bir adam için 
fazla değil mi?” 


Önemli bir noktayı hatırlamış gibi yine bana sordu. “Kalp rahatsızlığı 
filan var mıydı?” 


İstemeyerek de olsa gerçeği açıkladım. 


“Altı yıl önce bypass geçirmişti. Üç damarını değiştirmişlerdi ama o 
günden beri hiç sorun yaşamadı.” 


Son cümlemi işitmedi bile Nevzat. “Duydunuz mu, kalp rahatsızlığı da 
varmış.” 


Allahtan Zeynep inatçı kızdı, öyle kolayca ikna olmadı. 


“Ya göğsündeki şu morluklar... Kapının açık oluşu... Daha da önemlisi iki 
gün önce kendisi gibi bir tarihçinin öldürülmüş olması...” 


Salon kapısının tıkırdamasıyla bölündü sözleri. Başımızı çevirince 
kulaklarına kadar uzanan görkemli pala bıyıklarının gerisindeki ince, uzun 
yüzü sararmış Hüseyin'in ürkek gözlerle bizi süzdüğünü gördüm. 


“Şeyy, beni çağırmışsınız... Ben kapıcı Hüseyin...” Birden yüzü ışır gibi 
oldu. “Ah, merhaba Müştak Bey, demek buradaydınız.” 


Bize doğru bir adım atmıştı ki “Orada durun!” diye seslendi Zeynep. 
“Kıpırdamayın, biz geliyoruz.” 


Beyaz önlüklü polisleri Tahir Hakkı'nın başında bırakıp Nevzat ve iki 
yardımcısıyla birlikte sanki ekibin bir parçasıymışım gibi ben de Hüseyin'e 
yaklaştım. 


“Başınız sağ olsun Müştak Bey,” diyerek benimle konuşmaya çalıştı. 
Polislere karşı belirgin bir çekingenlik hissedi yordu. “Nedir bu başımıza 
gelenler? Kime ne zararı vardı Tahir Bey'in? Herkesin sevdiği, kendi 
halinde bir insan...” 


“Cesedi sen mi buldun?” diyen Nevzat'ın sorusuyla kesildi yakınmaları. 


“Ben...” Kendisini suçluyorlarmış gibi telaşa kapılmıştı ama çabuk 
toparladı. “Ben değil esasında, polisler buldu. Bir saat önce bir ekip geldi 
apartmana... Üç üniformalı polis... “Burada cinayet işlenmiş,” dediler. 
Şaşırdım, kaldım... “Yok öyle bir şey,” dedim. Nerden bileyim, olaydan 
haberim yoktu ki... “Tahir Hakkı Bentli burada mı oturuyor?” dediler. Ben 
de “Evet, ikinci katta,” dedim. “Bizi oraya götür,” dediler. Getirdim. Kapı 


aralıktı, içeri girecek oldum, beni sokmadılar... Biri yanımda kaldı, ikisi 
daireye girdi. İşte Tahir Bey'i ölü bulmuşlar içerde... Allah rahmet eylesin, 
çok iyi bir insandı.” Pala bıyıkları titremeye başladı, nemlenmiş gözlerini 
bana çevirdi. “Öyle değil mi Müştak Bey, siz daha iyi bilirsiniz? Bir gün 
bile kimsenin kalbini kırmamıştır. Kim yaptıysa elleri ayakları kırılır 
inşallah... Ne istemişler adamcağızdan?” 


“Ginayet olduğunu nereden biliyorsun?” diye adeta çıkıştı Ali. “Bir şeye 
mi tanık oldun?” 


Nasıl da ters bir adamdı şu genç polis! Hüseyin iyice ürkekleşti. 
“Nasıl?” 

“Ginayet olduğunu nereden biliyorsun dedim? 

“Değil miymiş?” diye söylendi safça... “Eceliyle mi ölmüş Tahir Bey?” 


“Ben de sana onu soruyorum. Adamın öldürüldüğünü nereden 
biliyorsun?” 


Sözlerinin delili Tahir Hoca'nın yattığı yerdeymiş gibi o tarafa bir bakış 
attı Hüseyin. 


“Polisler söyledi. “Her yer kan içinde,” dediler. Başına vurmuşlar 
adamcağızın... Sopayla mı ne? Nasıl da titiz bir insandı.. Hep iki dirhem bir 
çekirdek... “Elbiseleri, halı filan kana boyanmış,? dediler.” Yine Tahir 
Hakkı'nın yattığı yöne bakmaya çalıştı. “Öyle değil miymiş?” 


Kapıcının sorusu havada kaldı. 


“Sen kimseyi gördün mü?” diye Nevzat girdi araya. “Apartmana girip 
çıkan birilerini, anormal davranan, şüpheli binlerini?..” “Yok, görmedim 
amirim... Sadece şu adam geldi... Tahir Bey'in öğrencisi mi ne? Uzun boylu 
olan...” Yardım ister gibi yine bana baktı. “Siz de tanıyorsunuz Müştak 
Bey... Hep zayıf bir kızla gelirdi, hatta yanlarında gençten bir adam daha 
olurdu.” 


“Çetin mi?” diye atıldım. “Hani şu yüzü çiçek bozuğu...” Lafı ağzımdan 
aldı. 


“Evet, o, suratı taşlı tarla gibi çopur çopur olan...” Gözlerimizde beliren 
ifadeyi görünce şaşkınlıkla söylendi. “Yoksa katil o mu? Ama Tahir Bey, 
onu çok severdi. Oğlu yerine koyardı. Hatta onda evin anahtarı bile vardı.” 


“Demek anahtarı vardı?” diye kuşkuyla mırıldandı Nevzat. Galiba Tahir 
Hakkı'nın kalp krizi geçirerek ölmüş olması fikrinden vazgeçiyordu. “Onu 
gördüğünde Çetin apartmana yeni mi geliyordu?” 


“Yeni geliyordu, kapıda karşılaştık...” 


“Çetin apartmandan çıkarken de gördün mü?” “Yok, görmedim... Bir 
daha görmedim.” 


“Ne zaman gelmişti apartmana? Yani onu gördüğünde saat 
kaçtı?” 
Mahcup bir ifade bürüdü, pala bıyıklarının gölgelediği yüzünü. 


“Bilmiyorum ki... Bizde akıl mı kaldı amirim... Ama hava kararmıştı, 
polisler daha gelmemişti.” 


“Polisler gelmeden kaç saat önce?” Adamcağızın işini kolaylaştırmaya 
çalışıyordu Zeynep. “Tahmini de olsa bir saat söyleyebilir misin?” 


Sağ eli bıyığına gitti, sararmış uçlarını çekiştiremeye kalkıştı, sonra bu 
yaptığının yakışıksız olduğunu anlayarak vazgeçti. 


“Tahmini olarak... Tahmini olarak üç saat önce diyebiliriz...” Başıyla 
birlikte çelimsiz bedenini de salladı. “Evet, evet en az üç saat önce... Akşam 
servisine başlayacaktım.” 


“Beş gibi filan mı?” 
“Yok daha geç olması lazım, rahat altı vardır.” 


“Altı diyorsun yani.” Gözlerini kısmış, pala bıyıklı kapıcıyı süzüyordu 
Nevzat. Sakin ama ne yaptığını bilen bir adamın güveniyle bana çevirdi 
bakışlarını. 


“Siz, Tahir Hakkı'yla birlikteydiniz hocam... Gezi ne zaman bitmiştir? Ne 
diyorsunuz, kaç gibi dönmüştür eve?” Sırtımı duvara yaslayıp, hatırlamaya 
çalıştım. 


“Saat bir gibi ayrıldım yanlarından. Ama gezinin sonuna gelmiştik. Onlar 
Panorama 1453 Müzesi'ni ziyaret edeceklerdi. Üç gibi filan gezi bitmiştir.” 


“Bir yere uğrayacak mıydı? Yani doğrudan eve mi gelmiştir?” 
“Muhtemelen öyledir. Çünkü hava çok soğuktu.” Bir an 


tereddüt ettim. Aklıma geleni söylemeli miydim, yoksa beklemeli 
miydim? Ama Tahir Hoca öldüğüne göre artık neyi bekleyecektim. Üstelik 
kapıcı, Çetin'in burada olduğunu anlatmıştı zaten. “Daha da önemlisi keyfi 
yerinde değildi,” dedim polis şefinin konuyu didikleyeceğinden emin 
olarak. “Neden keyfi yerinde değildi?” 


Tam düşündüğüm gibi anında sormuştu Nevzat. Hem sözlerimin etkisini 
artırmak, hem de Hüseyin'in söyleyeceklerimi duymaması için bakışlarımı 
kapıcıya diktim. 


“Tamam, Hüseyin Efendi,” dedi, leb demeden leblebiyi anlayan Nevzat. 
“Sen gidebilirsin... Ama evinden ayrılma, sana ihtiyacımız olabilir.” 


Hüseyin Efendi sigaradan sararmış pala bıyıklarım çiğneyerek, 
polislerden kurtulduğu için rahatlamış bir halde hızlı adımlarla uzaklaştı 
yanımızdan, iki çift erkek, bir çift dişi göz aynı mesleki hevesle yüzüme 
dikilmişti. 


“Belki bana kızacaksınız,” diye başladım lafa... “Aslında ben daha çok 
kızıyorum kendime...” 


Gözlerdeki merak giderek derinleşiyordu. 


“Bu sabah Tahir Hakkı'yla konuştuklarımızı derhal size bildirmeli, onu 
korumaya almanızı söylemeliydim.” 


“Ne diyorsunuz Müştak Hocam?” Ali'ydi hayretini gizleyemeyen. 
“Yoksa Tahir Hakkı öldürüleceğini söylemiş miydi size?” 


Bu defa benim bakışlarım Acem halısının üzerinde yatan hocamın yaşlı 
bedenine kaydı. 


“Hayır,” dedim iç geçirerek. “Aslında ben, öldürülebileceğini 
söylemiştim ona.” 


“Nereden biliyordunuz öldürüleceğini?” “Onun anlattıklarından...” 
“Anlattıklarından mı?” 


Konuşmanın bu minvalde akmasından rahatsız olan Nevzat müdahale 
etmek lüzumunu hissetti. “Alicim, bırak da anlatsın adamcağız... Sonra 
sorarsın akima takılanları...” 


“Bu öğleden önce,” diye yeniden girizgâh yaptım. “Gezi sırasında, Tahir 
Hoca, öğrencilerinden kuşkulandığını söyledi bana. Bilhassa da Çetin'den... 
Saldırgan bir kişiliği var o delikanlının... Durduk yere kavga çıkarıyor. 
Öğrencilik döneminde de aşırı gruplarla ilişkisi olmuş...” 


Yine sabredemedi tez canlı polis... “Evet, üniversitede iki yaralama 
olayına karışmış adı,” diye açıkladı. “Bir keresinde döner bıçağıyla, birinde 
de satırla öteki öğrencilerin üzerine saldırmış...” 


Demek Çetin'in dosyalarını karıştırmışlardı. Bu iyi bir haberdi işte. 


“Evet, eskiden bir siyasi görüşün militanıymış,” diye katmerlendirdim 
suçlamalarımı. “O işleri bıraktığını sanıyorduk ama Nüzhet'in üzerine 
yürümüş bu evde... Akm da yanlarındaymış, ona da tokat atmış. “Araya 
girmesem öldürecekti çocuğu,” dedi Tahir Hakkı. Nüzhet”le asistanı evi terk 
edince de, “Bunlar tarihçi mi, Amerikan ajanı mı belli değil. Böyleleri, 
insanı katil yapar,” diye söylenmiş. Bir türlü yatışmıyormuş. Hatta masanın 
üzerinde duran, hançeri göstererek şu sözleri sarfetmiş: “Şeytan diyor al şu 
bıçağı, yetiş kadının ardından, sapla gırtlağına...” Zavallı Tahir Hoca, oğlu 
yerine koyduğu bu öfkeli adamın tepkisi karşısında şoka uğramış.” “Peki 
neredeymiş şu hançer?” 


Koridoru işaret ettim. 


“Tahir Hoca'nın odasında olmalı, masasının üzerinde...” Başkomiserinin 
emir vermesini beklemeden koridora daldı Zeynep. Yıllarca birlikte 
çalışınca, konuşmaya bile gerek duymadan anlaşabiliyordu demek ki 


insanlar... Bir zamanlar biz de öyleydik, Tahir Hakkı, Nüzhet ve ben. Bir tek 
bakış yeterdi ne düşündüğümüzü anlatmamız için, ama sonra... 


“Yani hocanız, eski sevgilinizi Çetin'in öldürdüğüne mi inanıyordu?” 


Eski sevgiliniz kelimelerinin üzerine vurgu yaparak konuşmuştu Nevzat, 
hiç alınmadım. 


“inanmak istemiyordu aslında. Ne de olsa Çetin en sevdiği 
öğrencilerinden biriydi. Ama ciddi kuşkuları vardı. Anlattıklarım dışında...” 
Konuşmanın giderek daha ilginç bir hal alması iyice heveslendirmişti 
başkomiseri. 


“Anlattıklarınız dışında,” diye tekrarladı. 


“Cinayet saatinde Çetin'i aramış cep telefonundan, kapalıymış. Bunun 
üzerine evinden aramış, çalmış, çalmış ama o da açılmamış. Ertesi gün, dün 
gece neredeydin diye sormuş, o da evinde olduğunu söylemiş...” 


Nevzat'ın kafası karışmış gibiydi. 


“ İyi de Tahir Hakkı neden bunları bize anlatmadı?” “Öğrencisini ihbar 
etmek istemiyordu. Ama daha fazla dayanamamış olacak ki bu sabah bana 
anlattı. Dehşete düştüm, “Derhal polise gitmeliyiz,” dedim. Beni yatıştırdı. 
“Önce Çetin'le konuşmalıyım, belki bir açıklaması vardır, durduk yere 
çocuğu cinayet zanlısı yapmayalım,* dedi. Polise gitmeyeceğime dair 
benden söz aldı. “Bu akşam Çetin'i evime çağırır, onunla konuşurum, 
gerekiyorsa sonra polise bildiririz,” dedi. Keşke dinlemeseydim onu...” 


“Evet, büyük hata,” diye çıkıştı Nevzat. “Üstelik daha bugün bilgi 
saklamamanız konusunda uyarmıştım sizi. Bakm, hatanız bir insanın 
ölümüne neden oldu.” 


Yerden göğe kadar haklıydı... 
“Özür dilerim, böyle olacağını bilseydim...” 
“Bilmeniz gerekirdi, yoksa yine mi bilgi saklıyorsunuz bizden?” 


Elbette saklıyordum, ama zaten düşmüş omuzlarımı biraz daha 
çökerterek, “Olur mu öyle şey Nevzat Bey!” diye açındırdım kendimi. “Ben 


size yardımcı olmaya çalışıyorum.” 
Burnundan soluyan polis şefi, işaret parmağını yüzüme doğru salladı. 


“Bakm hocam, son kez uyarıyorum, eğer bizden bir şeyler sakladığınızı 
fark edersem, sizi gözaltına almak zorunda kalırım. Anladınız mı? Bunu 
yapmayı hiç istemediğim halde, inanın sizi içeri tıkarım...” 


İçeri tıkılmayı defalarca hak etmiş biri olarak ne söyleyeceğimi 
bilemedim, babamdan papara yediğim anlarda yaptığım gibi somurtarak 
öylece kaldım. Ama başkomiserin bana ihtiyacı vardı. 


“Neyse, neyse,” diye kendini sakinleştirdikten sonra yeniden başladı 
sorulara. “Sizce Tahir Hakkı neden korumaya çalışıyordu Çetin'i?” En ufak 
bir alınganlık belirtisi bile göstermeden cevaplamaya çalıştım. 


“Katillik ağır bir itham... Sebepsiz yere bir öğrencisinin hayatını 
karartmaktan korkuyordu belki de...” 


“Ama bir başka öğrencisinin hayatı, bırakın kararmayı, sona ermişti. 
Nüzhet Hanım da öğrencisi değil miydi onun?” Yeryüzünün en makul ve 
mantıklı sorusuydu. Aslında Tahir Hakkı'nın benden de bazı bilgiler 
sakladığından emindim. Emin olmadığım, onun bu cinayete bizzat karışıp 
karışmadığıydı. O sebepten bu kuşkularımı Nevzatla paylaşmak 
istemiyordum. 


“Haklısınız,” dedim bir kez daha gerçek düşüncelerimi saklayarak. “Ama 
Tahir Hoca, Nüzhet'ten pek hoşlanmazdı...” 


“Bakış açılarındaki farklılık nedeniyle mi?” 


Elbette hiçbir sorusu boş değildi bu kurnaz polisin, lafı Nüzhet'in ölüm 
nedenine getirecek, cinayete bizim profesörün bulaşıp bulaşmadığını 
soracaktı. Eğer bulaştıysa bile bunu benden öğrenemeyecekti. Ölmüş 
hocama ihanet etmemi kimse benden isteyemezdi. İyi de böylece ölmüş 
sevgilime ihanet etmiş olmayacak mıydım? Hayır efendim, Nüzhet'in 
ölümüne ben neden olmadım ki ihanet etmiş olayım. Eğer Nevzat, suçluyu 
bulmak istiyorsa o Çetin denen psikopatı yakalamalıydı. Ancak o zaman 
çözebilirdi muammayı. 


“Hayır,” diyerek attığım palavralara bir yenisini daha ekledim. “Nüzhet'i 
kişilik olarak da pek sevmezdi Tahir Hoca... Aşırı hırslı bulurdu. Çıkarı için 
herkesi, her şeyi kullanmaktan çekinmeyen biri olduğunu düşünürdü.” 


“Belki sizi terk ettiği için de ayrıca kızıyordu.” 


Ne zamandır susan Ali de başlamıştı yarayı kaşımaya... “Sanmıyorum, 
gönül işlerine karışmazdı hoca... Nüzhet'i unutmam için de sürekli 
tavsiyelerde bulunurdu bana. Nefret etmek yerine, onu anlamaya çalışmamı 
söylerdi.” 


“Ya mesleki kıskançlık...” Bir kere başladılar mı durmak bilmiyordu bu 
polisler. “Olamaz mı? Düşünün bir, öğrenciniz sizden daha iyi bir tarihçi 
oluyor. Boynuzun kulağı geçme meselesi...” 


Zeynep'in sesiyle yarıda kaldı cinayet masasının cevval polisleriyle 
aramdaki sinir harbi. 


“Tahir Hakkı'nın sözünü ettiği hançer bu mu?” Baş ve işaret parmaklan 
arasında tuttuğu altın kaplama hançeri gösteriyordu. 


“Evet, İranlı bir profesörün hediyesi...” 


Zeynep'in uzattığı hançeri alıp ilgiyle incelemeye başlayan Nevzat kendi 
kendine konuşuyormuş gibi hayretle söylendi: 


“Tahir Hakkı gibi bir adam niye masasında tutar ki bu silahı?” 
Bu kadarı da fazlaydı. 


“Silah mı? Abartmayın canım... Hoca, mektup açacağı olarak 
kullanıyordu bu aleti.” 


Sırtını dikleştirip başını usulca geriye atarak, kanımı donduracak şu 
sözleri mırıldandı Nevzat. 


“Mektup açacaklarını küçümsemeyin, o masummuş gibi duran 
aletlerle öldürülmüş kaç insan gördük biz biliyor musunuz? Hem 
Nüzhet Hanım”m boynuna saplanmış alet de pekâlâ bir mektup açacağı 
olabilir.” “Sadece siz değilsiniz terk edilen” 


mm “Nüzhet Hanım'm boynuna saplanmış alet de pekâlâ bir mektup 
açacağı olabilir.” Evimin sokağına girinceye kadar kurcalayıp durdu 
zihnimi Başkomiser Nevzat'ın sözleri. Acaba bildiği bir şey mi vardı? 
Mektup açacağını denize attığının farkındayız mı demek istiyordu? Nasıl 
olabilir ki? Ya Adem fikrini değiştirip olanı biteni anlattıysa? Neden 
yapsın? O namussuz, alacağı paraya bakar, ödemeyeceğim demediğime 
göre, Yok, yok, gammazlamaz, en azından şimdilik. Feleğin çemberinden 
geçmiş o polis niye öyle konuştu o zaman? Rastlantı mı? Yok, rastlantı filan 
değil, benim ahmaklığım... Mektup açacağı lafını ben atmadım mı ortaya? 
Hem benden şüpheleniyorlarsa neden Çetin'in peşine düşsünler? Nevzat 
bile nerdeyse emin oldu, cinayetleri o çopur suratlı oğlanın işlediğine... 
Umarım yakalamışlardır o canavarı da hepimiz rahat bir nefes alırız... 


Buzdan bir gecenin içinde yürüyordum. Her yanım beyazlık, her yanım 
kristal... Ne yuvasız kalmış bir kedi, ne yiyecek peşinde aç bir köpek, 
benden başka tek canlı yoktu sokakta... Işıkları sönmüş mahallemizin 
sakinleri, çoktan bırakmışlardı kendilerini uykunun ılık kucağına... Kar 
tümüyle durmuş, soğuk bir hava kaplamıştı ortalığı ama nedense içime 
ferahlık veriyordu bu keskin ayaz. Denizden esen taze rüzgâr, adeta 
beynimin koridorlarında geziniyor, üç gündür ardı ardına gelen ağır 
olaylarla sersemleyen ruhumu kendine getirme ye, cinayetlerin insanlıktan 
çıkardığı benliğimi toparlamaya çalışıyordu. Bu mümkün müydü? Beni 
derinden etkilemiş, etkilemek ne kelime, doğrudan hayatımın anlamı olmuş 
iki insanı kaybetmiştim, hem de iki gün arayla... Hem de iki korkunç 
cinayetle... Bu ağır travmayı atlatmak, yeniden normal hayatıma dönmek.... 
Normal mi? Öyle bir anım oldu mu ki benim? Şevki Paşa Konağı'nda 
yaşananlardan normal bir hayat çıkar mı? Çökmüş bir imparatorluğun 
tedavülden kaldırılmış bir ailesi... Aklını devlete sadakatle bozmuş, iç 
güveysi bir baba. Kendini kifayetsiz hissettiği için olsa gerek otoriter 
görünmeye çalışan, zavallı bir adamcağız. Üç mutsuz kadın... Hayır, 
haksızlık yapmayayım, anneannem mutsuz sayılmazdı. Hiç değilse onun 
güzel anıları vardı sığınabileceği. Ama kızları saadeti çoktan yitirmişti. 
Teyzem daha şanslıydı, bağırıp çağırıyor, içindekileri dökebiliyor, kendini 
rahatlatabiliyordu. Kötü olabilecek cesareti vardı en azından. Kıskanmaktan 
çekinmiyordu, çekinmek bir yana bunu belli etmekten büyük bir zevk 
alıyordu. Bilhassa da tek kardeşine, biricik ablasına, benim bahtsız anneme 
karşı... Nefret ediyordu annemden, hem daha güzel olduğu için, hem babam 


annemi terk etmediği için, daha da çok o sahte iyimserliği için... Gerçek 
olmasa da pespembe iyimserlik. O sahte iyimserliğin şemsiyesi altında 
huzuru bulmaya çalışıyordu. Sanırım sonlara doğru, özellikle de babamın 
ölümünün ardından buldu, hayallerinde var ettiği bu olmayan cenneti. 
Olmayan mı? Belki de bunu söylemeye hakkım yok. Sizi bahtiyar ediyorsa 
kapıldığınız duygunun gerçek olup olmamasının ne önemi var? İnanmak 
kafiydi. Tartıştıkça, düşündükçe, kurcaladıkça mutluluk zedelenir, bir 
yerlerinden yara alırdı, bir de bakmışsınız eriyip gitmişti o güzel günler 
avuçlarınızın arasından. Ne zaman başladığını görmediğiniz, ne zaman sona 
erdiğini fark etmediğiniz şu kar yağışı gibi. Fakat Şaziye katılmıyordu bu 
görüşe. Ona göre mutluluğun da hakikisi, sahtesi vardı. Olmayan bir 
mutluluğa inanmak hastalıklı bir ruhun belirtisiydi. İnsan benliğinde 
yarılma yaratabilirdi. Şaziye! Mutsuz kız kardeşlerin arasında büyüyen bir 
kız çocuğu... Şevki Paşa Konağı'ndan bir başka mutsuz kadın... Belki de o 
derin mutsuzluktan kurtulmak için psikanalize merak salmış bir aile ferdi. 
Ve Müştak Serhazin... Ailenin o kadim mutsuzluğunu inatla sürdürmeye 
niyetli Serhazinlerin son erkeği. Mesleği 


ni, kariyerini, köklü ailesinin geleceğini, yani bütün bir ömrünü tek yanlı 
bir sevda uğruna hoyratça harcamayı marifet zanneden müzmin âşık. 
Müzmin âşık olmanın bile bir manası vardı. “Aşk şarabını içmeyenler 
nereden bilsin onun sarhoşluğunu?” O sarhoşluk bile bir kimlikti, bir hayat 
tarzıydı. Şimdi o da yok. Nüzhet öldü, tıpkı Tahir Hakkı gibi, sonsuza kadar 
bırakıp gitti beni. Artık Nüzhet'in bir gün beni yeniden sevebilme ihtimali 
bile yok, geri dönme ihtimali yok, telefonla arama ihtimali yok, mektup 
yazma ihtimali yok. Yirmi bir yıl önce, beni acımasızca terk eden o zalim 
kadın artık hiç gelmeyecek. Ne zalimliği kaldı, ne hasreti... Sadece o aşk. 
Sadece o müzmin âşık. O müzmin âşık, bundan sonra nasıl yaşayacak? 
Kendini artık neyle, nasıl kandıracak? 


“Müştak Hocam...” 


İrkildim. Bu da kimdi? Etrafa bakındım, hiç kimseyi göremedim. Artık 
gaipten sesler mi duymaya başlamıştım? 


“Müştak Hocam... Buradayım, Müştak Hocam...” 


Başımı çevirince, yandaki apartmanın gölgesine park edilmiş Golf 
arabanın yanında uzun boylu birini fark ettim. Tanıdık geliyordu. Gözlerimi 


kısarak anlamaya çalıştım. Anladığım anda da kalbim deli gibi çarpmaya 
başladı. Çetin'di; şu çirkin suratlı psikopat, hayatta en sevdiğim iki kişiyi 
benden alan o kanlı katil. Çantamdaki tabancayı çıkarmalıydım, ama 
babamın silahına geçici olarak el koymuştu polisler. Gerçi el koymasalar ne 
olacaktı? Bu acımasız cani, silahı kullanmama izin verir miydi sanki? Hızla 
ona döndüm, dönerken de çantamı bir kalkan gibi önüme tuttum, bıçakla 
filan saldırırsa diye... Ama o iri yarı oğlan ne bıçak çekti, ne de üzerime 
atlamaya kalktı. 


“İftira ediyorlar hocam.” Yıkılmış, yorgun bir hali vardı. Ayaklarını 
sürüyerek, yaklaştı. “Polislere inanmayın... İftira... Tahir Hoca'yı, ben 
öldürmedim... Doğruyu söylüyorum, ne Tahir Hoca'yı ne de bir 
başkasını...” 


Olan biteni anlamakta zorluk çekiyordum. 


“Sen neden bahsediyorsun Çetin?” diye oyalamaya çalıştım. Ama onun 
dolaylı konuşmalar için harcayacak vakti yoktu. “Polis her yerde beni arıyor 
hocam... Evime gelmişler, bulamayınca babamı aramışlar. Annemin yüksek 
tansiyonu var. Yataklara düşmüş Kadın... Babam, “Allah belam versin!” 
diye beddualar yağdırıyordu telefonda...” 


Anlaşılan evini basan polisler ele geçirememişlerdi bu caniyi... Cani mi? 
Daha çok zavallı bir kaçağı andırıyor. 


“Lütfen yardım edin. Sizden başka kimse kurtaramaz beni. 
Vallahi, ben kimseyi öldürmedim...” 


Acıklı bir hali vardı; sabahki o herkese efelenen deli bozuk gitmiş, kendi 
gölgesinden korkan bir adam gelmişti yerine... 


“Her şeyi açıklayabilirim... Hepsini... Ne isterseniz... Size telefon eden de 
bendim...” 


Ne telefonundan bahsediyordu bu? 


“Evet, bu akşam sizi arayan bendim. Tahir Hoca'nın öldüğünü söyleyen o 
kişi...” 


Şaşkınlıktan gözlerim nerdeyse dışarı fırlayacaktı. “Sen miydin?” 


“Bendim.” Karanlıkta yüzünün kızardığını göremesem de ezik 
tavırlarından ne kadar mahcup olduğu anlaşılıyordu. “Evet, o bendim... 
Ankesörlü telefondan aradım. Mecidiyeköy'den... Telefonun almacım 
mendille kapattığım için sesimi tamyamadmız.” 


Ortalık ansızın aydınlanıverdi. Bir otomobilin farları kabak gibi ortaya 
çıkardı ikimizi de. Korkuyla sıçradı Çetin... “Polisler!” 


Hayır, bedenlerimizi yalayıp geçen farlar bir polis aracına değil, 
sokağımızın tek Rock müzisyeni, Apaçi Nejat'ın fıstıki oyeşil 
Volkswagen'ine aitti. Yeniden ıssız sokağın güvenli alacakaranlığına 
gömülmek bile rahatlatmadı Çetin'i. 


“Hocam burada durmayalım sokak ortasında böyle... Evinize çıkıp 
konuşsak...” 


İşte o zaman bir kurt düştü içime. Yoksa bütün bu korku, bu perişanlık 
hali numara mıydı? Nüzhet'le Tahir Hakkı'ya yaptığı gibi, beni de kendi 
evimde boğazlamayı mı tasarlıyordu? “Üç klasik Osmanlı çağı tarihçisi, üç 
gün içinde esrarengiz şekilde öldürüldü.” Bakışlarım, Çetin'in önünde 
dikildiği arabasına kaydı. Belki Erol denen zibidiyle o yılan bakışlı Sibel de 
buralarda bir yerdeydi. Alacakaranlıkta aracın içinde kimseyi görememiş 
olsam da riske giremezdim. 


“Hayır, evde hastam var. Yaşlı teyzem... Gecenin bu saatinde onu rahatsız 
edemem.” 


Titreyen parmaklarıyla arabasını gösterdi. “İçeride konuşalım o zaman.” 
Bir adım geriledim. 


“Olmaz, gel şöyle yürüyelim...” 


Hiç beklemediği bir tavırla karşılaşmış gibiydi. “Siz de benden 
şüpheleniyorsunuz...” 


Artık rol yapacak halim kalmamıştı. 


“Haksız mıyım? Kimliğini, sesini gizliyorsan, sonra gece-: nin bir yarısı 
kanun kaçakları gibi karşıma çıkıyorsun. Nasıl güveneyim sana?” 


Omuzları iyice çöktü, beli kamburlaştı. “Haklısınız...” 


“Haklıyım tabii, başından beri bir şeyler saklıyorsunuz benden... Nasıl 
inanayım şimdi ben sana?” Hakkında vereceğim hükmü bekleyen bir köle 
gibi boynunu bükmüştü. “Peki,” dedim yaptığımın doğruluğundan kuşku 
duyarak. “Anlatacakların varsa seni dinlerim, ama bu karanlık köşede değil. 
Gel, şöyle caddeye doğru yürüyelim...” 


Ürkek gözlerle baktı, işaret ettiğim yöne. Gören de sokağın sonunda 
ellerinde ağır silahlarla özel timcilerin pusu kurduğunu sanırdı. 


“Korkma Çetin, bu kadar yahu! Polisler seni niye burada arasın? İlerde 
bir sabahçı kahvesi var, oraya oturur konuşuruz.” 


Tedirginlik içinde mırıldandı. 


“Yok, bir yere oturmayalım Müştak Hocam, baskın maskın olur.” Ne 
yapacağını bilemiyormuş gibi bir sokağın sonuna bir yüzüme bakıyordu. 
“Tamam, yürüyelim o zaman...” İnanılır gibi değildi, sabah deli danalar gibi 
herkese saldıran o psikopat, bu süngüsü düşmüş sünepe oğlanla aynı kişi 
miydi? 


“Tamam, yürüyelim.” 


Az önce geldiğim yolu gerisin geri adımlarken “Tahir Hakkı eceliyle 
öldü,” diye aceleyle açıkladı. “Gözlerimin önünde... Kalp krizi...” 


Ters ters baktım suratına. 
“Nasıl kalp krizi? Adam kanlar içindeydi.” Kuru kuru yutkundu. 
“Düşerken başım sobaya çarptı. Çinili sobaya...” 


Nevzat'ın sözlerini hatırladım. “Ya bu bir kazaysa?” demişti tecrübeli 
polis. “Kurtarmak için çok uğraştım,” diye izah etmeyi sürdürüyordu Çetin. 
“Kalp masajı bile yaptım...” 


Tahir Hoca'mn göğsündeki morluklar geldi gözlerimin önüne... Onu da 
bilmişti başkomiser... “Belki de kalp krizidir,” demişti. Eğer öyleyse... Ne 
yani, Çetin de mi masum? Hayır, buna inanamazdım. Suçlarcasma, adeta 
öfkeyle sordum. “Niye doktor çağırmadın ya da ambulans?” 


“Çok geçti.” Sokağın ortasında durdu. Ağlamaklı bir sesle yalvardı. 
“Vallahi billahi doğru söylüyorum Müştak Hocam. Yere düştüğünde çoktan 
ölmüştü...” 


Hayır, ikna olmayacaktım, hayır, onun suçsuz olduğunu kabul 
edemezdim. 


“Sen de onu öylece bırakıp kaçtın.” 


Çaresizce ellerini yana açtı, nerdeyse dizlerinin üzerine çökerek 
yalvaracaktı. 


“Korkmuştum hocam, çok korkmuştum... Ama yaşama şansı olsa yine de 
bırakmazdım onu... Anlattım işte, Tahir Hoca çoktan ölmüştü.” Birden 
ağlamaya başladı. Hüngür hüngür değil, ama iri bedenini sarsacak kadar 
kuvvetli bir ağlama. “Allah benim belamı versin... Öfkeme yeniliyorum her 
seferinde... Adamcağız haklı olarak şüphelenmiş benden... “Nüzhet'i sen mi 
öldürdün?” diye sordu. Ben de hayır dedim. Açıklamaya çalışırken, işte tam 
o sırada...” 


Daha fazla konuşamadı, hıçkırıklara boğuldu. 


Merhamete benzer bir duygu kıpırdandı içimde... Galiba inanmaya 
başlamıştım bu şüpheli oğlanın sözlerine... Cebimde unuttuğum Nevzat'ın 
mendilini uzattım. 


“Al, şununla sil yüzünü.” 
Hiç itiraz etmeden aldı mendili. “Sağ olun...” 


Gözyaşlarını kurularken ben de sakince düşünmeye çalışıyordum. Eğer 
katil o değilse, kimdi? Birden yanlış fikir yürüttüğümü fark ettim. Ortalıkta 
iki cinayet vardı. Belki Tahir Hoca eceliyle ölmüş olabilirdi ama Nüzhet'in 
kalp krizi geçirmediği gün gibi ortadaydı. Yani şimdi karşımda ezilip 
büzülen bu oğlan Nüzhet'i acımasızca boğazlamış, Tahir Hakkı'yı 


öldürmek istemese de sinirlendirerek yaşamını kaybetmesine yol açmış 
olabilirdi. Nasıl öğrenecektim hakikati? Yaşananları en başından 
anlattırmalıydım ona. En küçük bir detayı bile atlamadan. Ne demişti 
rahmetli babam, şeytan de 


taylarda saklıdır. Bu genç irisinin gözyaşlarına inanmam için hiçbir sebep 
yoktu, ama inanmış görünmem işe yarayabilirdi. Kendisine yardım 
edebileceğimi düşünürse daha kolay açılabilirdi. 


“Bak Çetin,” dedim elimi omzuna koyarak. “Sana yardım etmemi 
istiyorsan, her şeyi anlatmalısın... Ne olup bittiyse hepsini öğrenmek 
istiyorum.” 


“Tamam hocam, anlatayım.” Elinde tuttuğu, usta polisin mendilini 
karşısındaki acemi sorgucuya uzattıktan sonra başladı açıklamaya. “Bu 
öğleden sonra Tahir Hoca aradı.” 


Yine kandırmaya çalışıyordu beni. 


“Hayır,” diye sertçe ikaz ettim. “Sadece bugün değil, en başından beri 
olanları soruyorum. Nüzhet'le yaptığınız tartışmadan, Akın'a attığın 
tokattan bahsediyorum. Başından beri benden sakladığın bilgilerden...” 


Karşı karşıya duruyorduk. Kardan yayılan aydınlık, yüz çizgilerini daha 
keskin hale getiriyor, zaten itici olan görüntüsü ürkünç bir maskeye 
dönüşüyordu... Hiç umurumda değildi. Artık o sınırı geçmiştim. 


“En küçük bir detayı bile atlamayacaksın,” diye bir kez daha vurguladım. 
“Sana yardım etmemi istiyorsan her şeyi bilmeliyim. Eksiksiz olarak... 
Anladın mı?” 


Sanki emir erimmiş gibi hazırol vaziyetinde başım salladı. “Anladım.” 
Nasıl da ölgün çıkıyordu sesi, nasıl da yenilmiş! 


“Eğer, yalan söylediğini ya da benden bir şey sakladığını fark edersem, 
seni burada bırakır giderim.” 


“Gitmeyin hocam.” 


Yutkunmaya başladı, sanırım yine gözleri dolmuştu, tşe bakın, demek 
benim gibi sulu gözün biriymiş bu afili delikanlıcık. 


“Anlatacağım hepsini, ne olup bittiyse...” Yine burnunu çekti, ardı ardına 
birkaç kez. “Aslında olayları başlatan Tahir Hoca olmuştu. Yoksa ben 
nereden tanıyayım Nüzhet Özgen'i?” 


İnce bir buz tabakasıyla kaplanmış sokağı yeniden adımlamaya başlarken 
dökülmüştü bu cümleler ağzından. Yine bir numara çevirmeye mi 
çalışıyordu bu sahtekâr oğlan? Olanı biteni ölmüş hocamızın üzerine yıkıp 
vartayı atlatmak mı istiyordu? “Bu konu bir yıl önce açılmıştı ilk kez...” 
diye sürdürdü anlatmayı. “Tahir Hoca'nın evindeydik, Sibel, Erol ve ben... 
Bir pazar kahvaltısı... Biliyorsunuz kalabalık kahvaltılara bayılırdı hoca... 
Bir telefon geldi. Nüzhet Hanım arıyordu. Hoca onunla samimi bir tavırla 
konuştu ama telefonu kapatınca suratı asıldı. “Yine neyin peşinde bu 
kadın?” gibilerden mırıldandı. Merak ettik. Sorunca da kadının ilginç 
olmak, dikkat çekmek adına milli, manevi değerlerimizi hiçe sayan 
çalışmalar yapmaktan çekinmediğini söyledi. Hiç unutmam aynen şu 
cümleyi kurdu. “Kadının gözü kendinden başka kimseyi görmüyor.” 
Affedersiniz ama konuşmada sizin de adınız geçti. O kadının size çok 
büyük kötülük yaptığını anlattı. Olayların ayrıntısına girmedi ama aranızda 
bir gönül ilişkisi olduğunu hepimiz anladık. Konu uzamadan kapandı. Ama 
iki ay sonra yeniden gündeme geldi. Yahya Kemal Enstitüsü'nde “Fetih ve 
Şiir? başlıklı bir konferanstan dönüyorduk. Yine telefonu çaldı Tahir 
Hoca'mn. Arayan yine Nüzhet Hanım'dı. Konuşma bitince “Kadın 
çıldırmış,” diye öfkeyle söylenmeye başladı “Manyak, Fatih'in mezarını 
açtırmak istiyor. Toksikoloji incelemesi yaptıracakmış... Neymiş efendim, 
ulu hakan zehirlenmişmiş de, gerçeği bilmek herkesin hakkıymış da, bu 
türden olayları aydınlatmak tarihçilerin göreviymiş de, hepimizin daha 
cesur olmasına ihtiyaç varmış da, bilim adamları resmi görüşlerden uzak 
durmalı, devletten bağımsız olmalılarmış da... Niyeti belli, yine sansasyon 
yaratacak, Fatih Sultan Mehmed'in aziz naaşı üzerinden kendi reklamını 
yapacak. Bir de utanmadan, benden yardım istiyor. Mezarı açtırmak için 
Vakıflar Müdürlüğü'ne başvurması gerekiyormuş da, eğer tarihçilerden 
imza toplarsa bu işi kolayca yapabilirmiş de. İlk imzayı da ben 
vermeliymişim. Benim gibi saygın bir bilim adamı onu desteklerse, ötekiler 
de peşimden gelirmiş...” 


“Bunları duyunca benim de kan beynime sıçradı. Ne yapmak istiyordu bu 
kadın? Bu toprakların en büyük padişahının şüpheli ölümünü bahane 
ederek, milli tarihimize leke sürmek istemesindeki gizli amaç neydi?” 


“Gizli amaç mı?” diye mırıldandım, Çetin'in ne demek istediğini 
anlamayarak. “Tahir Hoca söylemiş işte, başka ne maksadı olabilir ki 
Nüzhet'in?” 


Ne kadar da safsınız diyen bir bakış belirdi gözlerinde. “Biz bu konuda 
Tahir Hoca'nın saptamasına katılmıyorduk.” “Siz kimsiniz?” diye kestim 
lafını. Sokak lambasının altında 


durmuştuk. “Bir teşkilattan mı bahsediyorsun?” Konuşurken kapıldığı 
heyecan anında sönüverdi. 


“Yok hocam, ne teşkilatı?” Yine düştü süngüsü, yine derin bir ürküntü 
kapladı gözlerini. “Ben o işleri bırakalı yıllar oldu. Babama, daha da 
önemlisi Tahir Hoca'ya söz verdim. Yemin ettim... Benim o taraklarda 
bezim yok... Şiddet, terör bana uzak şeyler... ” 


Daha bu sabah yolda giderken, kamyon şoförüne savurduğu galiz 
küfürler yankılandı kulaklarımda ama duymazdan geldim. 


“Kim o zaman biz dediklerin?” 


“Kim olacakhocam, Sibel”le Erol... Biz, bu işin altında politik bir mesele 
olduğunu düşünüyorduk. Bölgemizde yaşananları biliyorsunuz. Türkiye 
eski günlerine dönebilir. Ortadoğu'da lider ülke olarak öne çıkabilir, 
Osmanlı zamanında olduğu gibi... Yıldızı parlayan ülke... Tam da böyle bir 
dönemde Amerika'da yaşayan güya Türk bir profesör, OsmanlI'nın şanlı 
geçmişine leke düşürecek bir projenin düğmesine basıyor. İlginç değil mi?” 


Kendisini onaylayacağımdan şüphe duymuyor gibiydi. “Hakikaten hiçbir 
fikrim yok Çetin,” dedim önümdeki 


yekpare buz tabakasına basmamaya özen göstererek. “Güncel politikayla 
ilgilenmiyorum. Ama benim tanıdığım Nüzhet, böyle pis işlere girmez. 
Hele hele sözünü ettiğin türden politik komplolara asla bulaşmaz. Tahir 
Hoca'nın söyledikleri akla daha yakın... Nüzhet ilginç bir projenin 


peşindeydi anlaşılan... Fatih'in zehirlendiğini kanıtlayarak yeni bir tartışma 
başlatmak istiyordu.” 


“Değişmiş olamaz mı? Amerika'da ne beyin yıkama yöntemleri var. Ne 
de olsa uzun zamandır görüşmüyormuşsunuz.” 


Sadece son cümlesi alakadar ediyordu beni. “Nereden biliyorsun 
görüşmediğimizi?” 


“Hoca söyledi. Nüzhet Hanım'm Ölüm haberini aldıktan sonra... Bizi 
başına toplamıştı.” 


Demek Tahir Hakkı, eski sevgilimle görüşmediğimizi biliyordu. Niye 
bana söylemedi? Belki emin değildi. Ama daha da enteresanı, Nüzhet'in 
öldürülmesinden sonra bu çocukları başına toplayıp bir durum 
değerlendirmesi yapmış olmasıydı. Merakımı gizlemeye çalışarak sordum: 


“Nasıl geçti benim adım o toplantıda?” 


“Toplantı değildi, öylesine bir araya gelmiştik. Cinayetten bir gün sonra... 
Tahir Hakkı'nın evinde... O çağırmıştı üçümüzü de...” 


Olayların perde arkası bir bir açığa çıkıyordu işte, emin olmak için 
sordum. 


“Üniversitede konferansın olduğu günün sabahından mı söz ediyorsun? 


“Evet, Nüzhet Hanım'm ölüm haberini alır almaz bizleri aradı. Galiba, 
hepimizden şüpheleniyordu. Dün akşam neredeydiniz diye sıkıştırdı 
üçümüzü de...” 


Sahi neredeydin, hoca seni cep telefonundan aramış ulaşamamış, evden 
aramış bulamamış, ne halt karıştırıyordun o saatlerde demenin tam yeriydi 
ama Çetin'i ürkütmemek için sesimi çıkarmadım. Bıraktım, anlatsın, 
bıraktım eteğindeki taşları döksün... 


“Ginayetle bir ilişkimiz olmadığını öğrenince rahatladı Tahir Hoca. Ya da 
öyle göründü. Çünkü kuşkusunu hep sürdürmüş anlaşılan amabize belli 
etmek istememiş. “Olay artık polise intikal etti,” dedi sakin bir tavırla. “Bu 
konuda yapacağımız bir şey yok. Lâkin şu Fatih'in mezarını açma bahsini 


kapatalım artık... Bu saçmalığı daha fazla insanın öğrenmesine lüzum yok. 
Sizden ricam, Nüzhet'in projesi gündeme gelirse, lütfen kimseye bir şey 
söylememeniz... Delinin biri kuyuya bir taş atar, kırk akıllı çıkaramaz 
sonra... Yıllar önce, benim gençlik dönemimde de Elif Naci diye bir ressam 
bu işi kurcalamıştı. Alman tarihçi Babinger'in tezini, sanki kendi fikriymiş 
gibi ortaya atmıştı. Basın da olaya müdahil oldu. Açık oturumlar, gazete 
yazıları filan, nerdeyse açacaklardı Fatih'in türbesini. Neyse ki sonunda 
sağduyu galebe çaldı da vazgeçtiler bu tuhaflıktan... Artık Nüzhet vefat 
ettiğine göre biz de bu konuyu kapatalım. Hiç olmamış gibi davranalım...” 
Hoca böyle deyince uyarmadan duramadım. “Tamam da Akın denen şu 
oğlanla Müştak Hoca zaten biliyordur projeyi.” O meşhur soğukkanlıiığıya 
cevapladı. “Akm zavallı bir çocuk. Kendi derdine düşmüş, bir an önce 
kapağı yurtdışma atmanın peşin 


de. Bu meseleyi uzatacağını sanmıyorum. İhtiyaç olursa bizzat ben 
konuşurum onunla. Müştak'a gelince, bu meseleden haberdar olduğunu 
sanmıyorum. Zaten Nüzhet'le yıllardır görüşmüyorlardı. Dün telefonla 
konuştuk, bu konunun kapağını bile kaldırmadı,” diyerek ilişkinizi 
anlatmaya başladı. Daha doğrusu Nüzhet Hanım'm size yaptıklarını... Allah 
rahmet eylesin, ölünün ardından konuşulmaz ama çok vefasız biriymiş o 
Kadın...” 


Yanı başımda yürüyen Çetin, galiba bakışlarını bana çevirmişti, farkında 
değilmiş gibi yaptım, ağır adımlarla ilerlemeyi sürdürdüm. 


“Kadınlar neden böyle Müştak Hocam?” 


Ne yani, şimdi bir de aşk üzerine sohbet mi edecektik? “Boşver Çetin, 
bunlar karışık işler... Biz o sabaha dönelim... Üniversiteye... Benim odama 
geldiğinizde, Nüzhet II. Murad'm ölümünü araştırıyor dediğimde, o 
sebepten mi sözlerimi desteklediniz. Şu baba katilliği meselesinden 
bahsediyorum. Fatih'in mezarını açma teşebbüsünü gizlemek için mi?” 


Utangaç bir gülümseme belirdi dudaklarında. “Kusura bakmayın, Tahir 
Hoca'nın fikriydi.” 


“Ya odamda yaptığınız arama, o da mı hocanın fikriydi?” Resmen 
durduğu yerde sarsıldı. Gözlerini yere dikmiş, ne diyeceğini bilemiyordu. 


“Söylesene, koridorda çarptığım kişi şendin değil mi?” “Bendim,” diye 
fısıldadı. Pişman olmuş gibi bir hali vardı. “Çok özür dilerim hocam... Fatih 
projesini bilmediğinizden emin olmak istiyordum. Tahir Hoca'nın 
söylediklerine inanmamıştım. Nüzhet Hanım?'m uluslararası bir komplonun 
parçası olduğunu düşünüyordum. Yanlış anlamayın sizi suçlamıyorum. 
Ama emin olmam gerekti. Sadece dosyalarınıza bir göz atmak istedim. 
Zaten kolayca giriliyor içeri. Anahtarlar da ortalıkta...” 


Bağnazlık, nasıl da akıl tutulması yaratıyordu insanlarda. “Emin oldun 
mu bari?” diye söylendim alaycı bir tavırla... “Haksız olduğumu 
biliyorum.” Yüzüme bakabilecek cesareti yeniden kazanmıştı sonunda. 
“Ama anlamaya çalışın. Kadının biri çıkmış, Fatih'in zehirlendiğini 
söylüyor. Araştırmalar yapacak, makaleler yazacak, dünya âleme rezil 
edecek bizi... Sadece zehirlendi dese iyi. Venedik Meclisi'nin suikast 
girişimlerinden hepimiz haberdarız. İtalyanlar zehirledi denip geçilebilir. 
Fakat, Nüzhet Hanım, bu alçakça eylemin, II. Bayezid tarafından 
tasarlandığını söylüyordu. Bu suikastı bizzat ulu hakanın oğlu, Osmanlı 
Devleti'nin sekizinci padişahı TI. Bayezid'in yaptırdığına inanıyordu. Hani 
1481 yılında Fatih Sultan Mehmed'in çıktığı seferin nereye yapılacağı 
bilinmiyordu ya, Nüzhet Hanım'a göre biliniyormuş. Fatih, Amasya'ya 
yürüyormuş, Bayezid'in üzerine... Evet, buyruğunu yerine getirmeyen, 
koyduğu vergileri toplamayan oğluna savaş açmaya gidiyormuş. Çünkü dar 
kafalı, yeterince atak olmayan büyük oğlu yerine, ileri görüşlü, atak, zeki, 
yani kendisine benzeyen Cem Sultan'm hükümdar olmasını istiyormuş. 
Ama Fatih'in bu amacından haberdar olan saraydaki İshak Paşa ve Bayezid 
yanlısı komutanlar bir karşı atakla padişahı yola çıktığının üçüncü günü 
zehirlemeyi başarmışlar. Padişahın ölümünü de Sadrazam Karamani 
Mehmed Paşa'nın üzerine yıkarak, büyük sultanın tahttaki bütün 
dayanaklarını yok etmişler. II. Bayezid'in, Fatih Sultan Mehmed'in 
cezalandırdığı Çandarlı Halil'in oğlu İbrahim Paşa'yı sadrazam olarak 
atamasını da tezlerine kanıt olarak gösteriyordu. Fatih'in öldürülmesinin 
Osmanlı derin devletinin marifeti olduğunu söyleyecek kadar işi ileri 
götürmüştü, inanabiliyor musunuz hocam, bu saçma tezleri ileri süren kişi 
bir Türk... Hem de bir tarih profesörü...” 


Yine coşkuya kapılmıştı Çetin, bir mehter takımı eksikti, bir de al yeşil 
Osmanlı sancağı... 


“O yüzden de ölmeyi hak ediyordu?” 


Sözlerim soğuk duş etkisi yaptı üzerinde. Öylece kaldı; kulaklarımıza 
çarpan rüzgârın hafif uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu karlarla 
kaplı sokakta. 


“Ben öyle bir şey mi söyledim hocam?” 


Savunmadan çok saldırı havası vardı tavrında. Hiç etkilenmedim. Üstelik 
caddeye yaklaştığımıza göre çok daha cesur davranabilirdim. 


“Ne söylediğinin önemi yok. Sen soruma cevap ver. Nüzhet'i bu yüzden 
mi öldürdün?” 


Olduğu yerde zıpladı adeta. 


“Öldürmek mi? Yapmayın hocam, ben kimseyi öldürmedim.” Artık onun 
palavralarına karnım toktu. 


“Tek başına değil tabii, iki arkadaşınla birlikte...” “Sibel ve Erol mu?” 
Karşımda kıvrandığını görmek, büyük zevkti. 


“Başka kim olacak?” diye sürdürdüm. “Belki Sibel çalmıştır kapıyı... Ne 
de olsa kız, Nüzhet kuşkulanmaz.” 


“Yanlış düşünüyorsunuz hocam... Nüzhet Hanım öldürüldüğünde biz... 
Sibelle ayrılmıştık. Sibelle ilişkimiz bitmişti.” Bomboş sokakta, iri 
gövdesinin hazin bir görüntüsü vardı. Yalandan gülümsemeye çalıştı, onu 
bile beceremedi. “Gördüğünüz gibi sadece siz değilsiniz terk edilen...” 


Demek bu çirkin çocuğun aşk yolculuğu da benimki gibi hüsranla 
sonuçlanmıştı, belki daha da kötü. Aklıma gelen en beter ihtimali sordum: 


“Yoksa Erol'la mı?” 


“Bilmiyorum...” diyerek bu bahsi kapatmak istedi. Ama can damarına 
dokunmuştum, fazla alakasız kalamadı. “Emin değilim. O akşam ikisini de 
izledim.” Gözlerini yüzüme dikerek vurguladı. “Evet, ikisini de izledim, 
sinsice...” 


Çektiği aşk acısı umurumda bile değildi. Bana onun katil olduğunu 
kanıtlayacak bilgiler lazımdı. 


“Hangi akşamdan söz ediyorsun?” 


“Nüzhet Hanım'm öldürüldüğü akşamdan... Üçümüz de Taksim?'deydik. 
Atatürk Kütüphanesi'nde. “Fatih Devrinde Enflasyon” başlıklı bir seminer 
vardı. Seminerden birlikte çıktılar. Ben de peşlerine takıldım. Erol'un evine 
gittiler. Sokağın karşısındaki internet kafeye girip saatlerce Sibel'in evden 
çıkmasını bekledim. Sevdiğim kız, en yakın arkadaşımın evinden çıksın 
diye bekliyordum. Çıkmadı, geceyi orda geçirdi. Hiçbir şey kanıtlamaz 
diyeceksiniz, doğru daha önce de Erol'da kaldığı olmuştu. Ama gel de bana 
sor. En yakın arkadaşın da olsa...” 


İşte gerçek sürpriz buydu. Katil zanlısı sandığım adam, cinayet saatinde 
kıskançlıktan deliye dönmüş bir halde sevgilisini izlediğini iddia ediyordu. 
Yalan söylüyor olmalıydı. Üç katil aralarında anlaşarak, böyle bir senaryo 
uydurmuşlardı... En akla yakın ihtimal buydu. Ama bir dakika... Sibel, 
yurtdışma gitmek için Akm'dan yardım alacağını anlatmamış mıydı? Akın'ı 
da o sebepten merak etmiyor muydu? Yorgun zihnim iyice allak bullak 
olmuştu. Yoksa doğruyu mu söylüyordu bu Çetin? O sebepten mi, bu sabah 
arabada o kadar öfkeli davranmıştı? Samimi olabilir miydi? Sanki zihnimi 
okuyormuş gibi umutla mırıldandı. 


“İnternet kafenin yetkilisiyle konuşabilirsiniz... Erol'un evinin tam 
karşısındaki Avatar Kafe... Kel kafalı bir sahibi var... Bira göbeğinden ayak 
parmaklarını göremeyen şişko bir adam... Epeyce sohbet ettik o gece, beni 
mutlaka hatırlar... Ona sorarsanız, sözlerimi doğrulayacaktır...” 


Şahidi de vardı demek ama resmi tamamlamak için son bir sorumu daha 
cevaplaması gerekiyordu. 


“Akın'a niye tokat attın? Tahir Hoca'nın evinde diyorum. 
Fatih projesi sebebiyle mi?” 


Az önce Volkswagen'in farları altındayken ortaya çıkan o çıplak ürkeklik 
belirdi yine yüzünde. 


“Anladınız değil mi?” diye başını salladı. “Hayır, proje yüzünden 
değil. Sibel?e yardım edecekti, yurtdışma gitmesi için... Emin değilim 
ama belki Sibel beni terk ettiğini bile söylemiş olabilir ona. 
Biliyorsunuz, biraz asabi biriyim... Belki de “Bu manyaktan 
kurtulmam için Türkiye'den kaçmam gerek,” demiştir. O Akın denen 
oğlan, alaycı gözlerle beni süzüp dalga geçer gibi konuşunca 
dayanamadım, yapıştırdım tokadı suratına. Tabii Fatih meselesinden 
de gıcık oluyordum ama, asıl neden, Sibeli benden uzaklara götürecek 
olmasıydı...” Yüzünü ele geçiren umutsuzluğu o kadar iyi tanıyordum 
ki, ancak acı içinde kıvranan insanlarda görebilirdiniz bu yıkık ifadeyi. 
Yok, yalan söylemiyordu. Ne Nüzheti, ne de Tahir Hakkı'yı 
öldürmüştü. Belki benim kadar umutsuz olabilirdi ama bu delikanlı, 
asla katil değildi. Peki, kim öldürmüştü o zaman, beni yirmi bir yıl 
önce terk edip giden sevgilimi? Ortalıkta başka zanlı kalmadığına 
göre... Yoksa?.. Artık bu meseleyi düşünmek bile beynimi ağrıtıyordu. 
“Müştak, huzuru öldürdü” 


m. Evden içeri adımımı attığımda kafam hâlâ zonkluyordu. Çetin'den 
kurtulduktan sonra, etrafımda ne varsa sanki dönmeye başlamıştı; ağaçlar, 
pencereleri kararmış evler, arabalar, donmuş su birikintileri, çatılardan 
sarkan buzullar, her yanı kaplayan kar, hatta şu sert rüzgâr... Tanıdık yüzler, 
tanıdık eşyalar, tanıdık sözcüklerden oluşan devasa bir girdabın ortasında 
gibiydim. Nüzhet'in donuk mavi gözleri, Tahir Hakkı'nın cansız bedeni, 
Şaziye'nin gizlemeye çalıştığı sır, Akm'm çaresizliği, Teoman'ın dostluğu, 
Çetin'in yalancılığı, Erol'un sinsiliği, Sibel'in tutkusu, Mansur'un 
sahtekârlığı, Yağız'm nefreti, Haşan Usta'mn üçkâğıtçılığı, Sezgin'in 
saflığı, Adem'in açgözlülüğü, Fazilet'in kırıtışı, Kadife Kadın'm sadakati, 
Hüseyin Efendi'nin şaşkınlığı, hatta bugün Şişli'de yol ortasında bana 
hakaretler yağdıran şu küfürbaz sürücünün öfkesi... Ve elbette insan sarrafı 
Başkomiser Nevzat, aydınlık yüzlü Zeynep ve delişmen Ali... Ve Freud'un 
o meşhur makalesi: Dostoyevski ve Baba Katilliği... Patricide, Filicide, 
Fratricide... Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği... Osmanlı'nın 
Roma'dan, Roma'mn Hititlerden, Hititlerin Allah bilir hangi zalim hanedan 
sülalesinden aldığı kanlı gelenek... Ve kıskanç bir koca... Tolstoy'un 
Kroyçer Sonat'ı... Ve kadının bedenine yumuşacık saplanan Şam kaması... 
Ve kıskanç âşık Müştak... Eski sevgilinin kuğu gibi ince boynuna saplanan 


gümüşten mektup açacağı, karanlık denizde ilerleyen bir vapur, cebindeki 
cinayet aletini karanlık denize at 


A OC maya çalışan korkak bir adam, puslar içindeki Topkapı Sarayı... Ve 
benim baba yadigârı Cold marka tabancam, Tahir Hakkı'mn baba yadigârı 
çinili sobası... II. Mehmed'in baba yadigârı tehlikeli padişahlığı... Ve Sultan 
Mehmed Han... Mehmed Han oğlu Murad Han oğlu Mehmed Han... İki 
karanın ve iki denizin hâkimi... Allah'ın yeryüzündeki gölgesi... Roma 
İmparatorluğu'nun doğal vârisi, İslamiyet'in kılıcı, farklı dinlerden, farklı 
dillerden, farklı ırklardan yepyeni bir millet yaratma aşkıyla yanıp tutuşan 
kudretli hükümdar... Yoksa babasının ilgisini çekemediği için bütün 
dünyanın ilgisini çekmeye çalışan, kırık kalpli bir çocuk mu? Ya da hepsi 
birden mi? Hafızamın uçsuz bucaksız ovalarında at koşturan ordular... Kılıç 
sesleri, savaş naraları, korku çığlıkları... Kadın ölüleri, çocuk ölüleri, ihtiyar 
ölüleri... Ardı ardına düşen şehirler, ardı ardına yıkılan devletler, ardı ardına 
el değiştiren kaleler, ardı ardına bayrak değiştiren burçlar... Kırk dokuz 
yaşında dünyaya nam salmış bir hükümdar... Ve nihayet değişmez kader... 
Önünde sonunda akşama kavuşan gün... Önünde sonunda ecel şerbetini içen 
insan... Ve Fatih Sultan Mehmed'in şüpheli ölümü. Ve onun iki şehzadesi... 
Ve yine değişmez kader, kanlı taht boğazlaşması... İkiye bölünen saray, 
ikiye bölünen devlet, hiçbir şeyden haberi olmayan bir halk... Her zamanki 
gibi günü kurtarmaya, çorbasını kaynatmaya, başını sokacağı bir evde 
huzurla yaşamaya çalışan bir halk... Ve iki kardeşin kanlı boğazlaşması 
sürerken saray odasında, çürümeye bırakılan Fatih'in cansız bedeni... 


İşte bunların hepsi, sırasız, arasız, düzensiz ama sanki ötekinin varlığına 
saygı gösterir gibi birbirine değmeden, birbirine çarpmadan, günlerdir 
yağan hüzünlü kar tanecikleri gibi sessizce uçuşuyorlardı aklımın 
saydamlığında. Uçuşsunlar bir diyeceğim yoktu da onların bu uyumlu 
hareketi başımı döndürüyor, zihnimi yoruyordu, ayakta durmakta güçlük 
çekiyordum. O sebepten sanki sarhoşmuşum gibi, sanki adımlarım birbirine 
dolanacakmış gibi duvara tutundum evime girince. 


Salondan geçerken, iki pencereyi birbirinden ayıran kaim sütunda, 
dünyada bir zamanlar huzur diye bir duygunun olduğunu anlatmak 
istercesine tatlı tatlı tıkırdayan Şevki Paşa Konağı'nın kadim saatine takıldı 
gözlerim; sabahın üçünü gösteriyordu. “Ama şimdiye kadar çoktan yatakta 
olmalıydın Müştak.” Sevgili anneciğim, kendisi iyi olursa herkesin iyi 


olacağını, kendisi mesut olursa herkesin mutlu olacağını zanneden saf 
anneciğim, koridorun başında durmuş, üzgün gözlerle beni süzüyordu. 


“Neredeydin bu saate kadar? Bak sağlığın bozulacak yine...” Bana 
uzattığı ak ellerini hemencecik tuttum elbette. Hiçbir zaman şu anki kadar 
ihtiyacım olmamıştı onun sıcaklığına. 


Acımasız bir beyazlıkla örtülen bu şehirde hiçbir zaman bu kadar yalnız, 
bu kadar yorgun, bu kadar biçare hissetmemiştim kendimi. Belki 
gözlerimden birkaç damla sıcacık yaş bile dökülmüş olabilir. “Kaç yaşında 
olursa olsun annesinin küçük oğludur o.” Annem eskiden olduğu gibi kendi 
ayaklarıyla götürdü beni yatak odama... Giysilerimi çıkardı, pijamamı 
giydirdi, yatağa uzanmamı bekledi, sonra şefkatle örttü yorganı üzerime, 
sonra hep yaptığı gibi birer öpücük kondurdu göz kapaklarıma... 


“ İyi geceler Müştak, tatlı rüyalar evladım.” 


Artık ezbere bildiğim bu sevgi dolu cümlenin son sözcüğünü duymadım 
bile... Huzur dolu bir karanlık... Yumuşak, insanda içine gömülme, içinde 
saklanma, içinde kaybolma isteği uyandıran kadifemsi bir karanlık. 
Hakikatin gözleri yakan sert ışığından, acımasızlığından, kabalığından, 
çirkinliğinden sizi koruyan dipsiz, koyu bir karanlık. Hiçbir şey görmeseniz 
de en küçük bir güvensizlik duymayacağınız, başınıza kötü bir şey 
gelmeyeceğinden emin olduğunuz bir karanlık... Öyle olmalı, yoksa sabah 
güneşini göz kapaklarımda hissedince neden tedirgin olayım. 


Gözlerimi açtığımda vakit öğleye geliyordu, belki daha geç... Demek ki 
saatlerdir uyuyordum. Kadife Kadın? Hayır, bugün perşembeydi, onun izin 
günü... Hâlâ beynim zonkluyordu. Belki biraz daha uyku... Gözlerimi kapar 
kapamaz, Çetin'in yalvaran yüzü belirdi göz kapaklarımın loş perdesinde... 


“Yapmayın hocam, lütfen yapmayın.” 


Korkuyla sıçradım. Yoksa onu da mı? Çetin'i de mi öldürdüm? Cesedi de 
arabasının bagajına saklayıp... Telaşla fırladım yataktan, pencereye koştum, 
aceleyle çektim perdeyi, panik içinde sokağa baktım. Oh, yoktu, Çetin'in 
arabası gitmişti. Hayır, onu öldürmemiştim. Başım döner gibi oldu, yeniden 
yatağa girdim. Evet, demek ki, Çetin'i polise teslim olması için ikna 
etmiştim. Doğrudan Başkomiser Nevzat'a... Kolay olmamıştı elbette... Eski 


tecrübelerinden iyi tanıyordu polisi... Başına gelebilecekleri düşünerek 
korkuyordu. 


“Neden korkuyorsun!” diye adeta çıkıştım. Çıkıştım mı? Doğrusu, tam 
olarak hatırlamıyorum, ama bu konuda konuşmuş olmalıyız. “Nüzhet'in 
öldürüldüğü saatlerde, başka yerde olduğunu kanıtlayacak şahidin var,” 
demişimdir büyük ihtimalle. “Tahir Hakkı'mn kalp krizi geçirdiği ise otopsi 
sonucu ortaya çıkacak zaten. Kimse seni suçlayamaz.” 


Çetin'i arabasına bindirip emniyete yolladım herhalde. “İstersen ben de 
geleyim,” gibi salakça bir teklifte bile bulunmuş olabilirim. Herhalde 
reddetmiştir, gitmediğime göre... İyi de neden emin değilim? Neden gece 
yarısı yaşananlar hâlâ sislerin ardında. Yoksa yine kriz mi geçirmiştim? 
Yine psikojenik füg mü? O saatlerde yaptıklarımı hatırlamayışım bu 
sebepten mi? Galiba Çetin'in katil olmadığını anlayınca karışmaya başladı 
kafam. Tuhaf bir sarhoşluk... Tam olarak geçici amnezi değil, ama ona 
benzer bir sarsıntı... Adem Dilli'yle karşılaşma, Akm'm başına gelenleri 
öğrenmek, hepsinden önemlisi Tahir Hakkı'mn ölümü ve bardağı taşıran 
son damla, Çetin'in masumiyetini kanıtlaması... Öyle mi, hakikaten masum 
muydu acaba? Belki de yalan söyledi bana? Eğer öyleyse yakında çıkar 
kokusu. Ama ortaya çıkacağını bile bile niye yalan söylesin ki? Bence 
doğruyu söylüyordu oğlan... Mesele de buydu zaten; onun dürüst olduğunu 
biliyor olmam. Zaten o anda başlamıştı zihnim zonklamaya, görüntüler 
bulanıklaşmaya, sesler uğuldamaya... Evet, yine hakikatlerden kaçma 
isteği... Evet, bir tür krizdi yaşadığım. Hafif bir kriz... Öyleyse neden hâlâ 
başımda o ağırlık var, neden gerektiğinden daha parlak bu oda, neden 
sokaktan gelen sesler habire çoğalıyor kulaklarımda? 


Birden karşımdaki gardırobun aynalı kapağında bir kıpırdanma fark 
etim. Yarı yarıya doğrulduğum yataktan, sırlı cama baktım. Aynanın 
derinliğinde kıpırdanan kendi aksimden başkası değildi. Ama bir tuhaflık 
vardı; ben hâlâ yataktaydım, halbuki aynadaki Müştak ayağa kalkmıştı; 
yakasına vişmeçürüğü kravatını geçirdiği solgun mavi gömleğinin üzerine, 
lacivert ceketini giyiyordu, bacaklarında siyah pantolon... Az önce çıkarmış 
olduğu lacivert çubuklu, gece mavisi pijamalar, biraz geride, yatağın 
üzerinde duruyordu. Ne bir öfke vardı yüzünde, ne bir heyecan; 
gözlerindeki o keskin ışık da olmasa uykuda hareket ediyor sanılabilirdi. 
Hayır, bu adam içimdeki karanlıkta yaşayan, her fırsatta binlerine 


saldıralım, birilerini öldürelim diyen o manyak değildi. O manyağı da 
içinde taşıyan, benim ruhumdu, benliğimdi. Ama şimdi nedense bir telaş 
içindeydi, bir yerlere yetişecekmiş gibi acelesi vardı. Yüzünü gölgeleyen 
sakala bile aldırmadı. Oysa ben, tıraş olmadan adımımı atmazdım sokağa... 
Kendine şöyle bir baktıktan sonra kapıya yöneldi öteki Müştak... Evet, artık 
aynanın sırlı görüntüsünden kurtulmuş, odanın içindeydi. Dönüp bakmadı 
bile yüzüme; ya beni fark etmemişti ya da umurunda bile değildim. Elbette 
onu öylece bırakmayacaktım. Derhal fırladım ardından. Koridorun sonunda 
yakaladım, doğruca sofaya gidiyordu. Sofaya gelince eğilip yerde bir şeyler 
arandı. Bulamamış olmalı ki ayakkabı dolabını açtı, siyah makosenleri 
çıkardı, alışkanlıkla ayaklarına geçirdi. Portmantoda asılı kirli duman rengi 
paltoma uzanıyordu ki, birden hatırlamış gibi durdu. Düşündü, usulca 
eğildi, hiç üşenmeden makosenleri ayağından çıkardı. Daha ne yapacağını 
anlamadan, birden üzerime doğru yürüdü. O kadar hızlıydı ki, çekilmeme 
fırsat vermeden içimden geçerek yeniden koridora daldı, inanılmaz bir 
tecrübeydi. Sanırım kendi ruhumu, çıplak gözlerle görebilme ayrıcalığını 
yaşıyordum. Ruhum ya da öteki Müştak, koridordan süzülerek çalışma 
odama girdi, durur muyum ben de ardından... 


Odanın ortasında dikilmiş, etrafa bakmıyordu. Ne arıyordu acaba? Çok 
beklemem gerekmedi, masaya yöneldi. Bilgisayar klavyesinin sağında 
Varlık Yaymları'ndan çıkmış, küçük, eski bir kitap duruyordu: Tolstoy'un 
Kroyçer Sonatı. Kitaba uzandı. Sayfalarının arasına ayraç gibi 
yerleştirdiğim parlak nesneyi aldı; sapında Fatih'in tuğrası bulunan 
gümüşten mektup açacağını... Hiç düşünmeden ceketinin yan cebine attı. 
Ardından Kroyçer Sonat'ı yeniden ama bu defa sayfaları açık olarak 
yüzükoyun masanın üzerine bıraktı. Döndü, bir kez daha üzerime yürüdü, 
bu defa atik davrandım, içimden geçmesine fırsat vermeden yana çekildim. 
Hızla çıktı çalışma odamdan. Ben de peşinden. Hiç kurtuluşu yoktu, nereye 
giderse gitsin, takip edecektim, beden hapishanesinden kurtulmuştu ama 
benden kurtulamayacaktı. Apartmandan birlikte çıktık. Birlikte dediysem o, 
benden birkaç adım önde. Al bir gariplik daha; gözlerimi açtığımda ortalığı 
ısıtan güneş, dışarı çıktığımızda ortadan kaybolmuş, hava kapamıştı. Hatta 
haberci ilk zerrecikler, gelmekte olan kar yağışının müjdesini verir gibi 
usulca savruluyorlardı boşlukta. Uçuşmaya başlayan kar taneciklerinin 
arasından hızla süzüldük. Artık ben de ayak uydurmuştum onun olağanüstü 
süratine... Asıl şaşkınlığı Bahariye Caddesi?nden geçerken yaşadım; o tarihi 


muhallebicinin yerine yapılan şu Avrupa menşeli giyim mağazasının geniş 
vitrininde kendi aksimi görünce. Tıpkı birkaç adım önümde yürüyen adam 
gibi giyinmiştim. Adam gibi derken bile kendimi bir tuhaf hissediyordum. 
O varlık ya da görüntü, yani her neyse işte, benim bir parçamdı, parçam ne 
kelime özbeöz ruhumdu. Birden kafam karıştı, ya tersiyse? Ya gerçek 
Müştak oysa, ben onun ruhuysam? Hayır, canım düşünen ben olduğuma 
göre hakiki Müştak bendim. Düşünüyorum o halde varım... Ohoo, 
materyalist felsefeciler yüzlerce yıl önce çürütmüştü bu tezi. Var olmazsan 
düşünemezsin, iyi ya tam da bu sebepten, benim hakiki Müştak olmam 
gerekmez mi? Düşündüğüme göre, var olan benim... Yoksa var olduğuma 
göre düşünen ben miydim? Aman kafam karıştı, zaten hiçbir zaman tam 
anlayamamışımdır şu felsefecileri... Başıma üşüşen soruları hızla defettim 
zihnimden. Bütün dikkatimi kaldırımın üzerinde uçarcasına gitmekte olan 
kaçak ruhumun görüntüsüne verdim. Aynı benim gibi yürüyordu, hafif 
kamburunu çıkartarak çekingen adımlarla. Hep sahile indiğim ara yolu 
kullanıyor, hatta yolda gördüğü tanıdık esnaflarla selamlaşmayı bile ihmal 
etmiyordu. 


Ve Kadı köyü... Tiyatro binasının önünde bekleşen gençler... Bu soğukta 
bile arı kovanı gibi kaynayan iskele... Son anda yetiştik 18:00 vapuruna... O 
jeton attı, ben bedava geçtim ama kaçak gibi davranan oydu. Kimse 
görmesin, kimseyle konuşmasın diye girişteki salonun en arka sırasına 
sindi, pencerenin kuytusuna. Ben de karşısındaki sıraya yerleştim. 
Bakışlarını denize dikmişti, ne vapurla, ne içindeki yolcularla, ne de başka 
bir şeyle ilgiliydi, sadece deniz... Karlı gökyüzünün altındaki deniz... 
Yemyeşil... Hayır, kül rengi... Belki biraz aydınlık... Hayır, aydınlık değil... 
Kül rengi... Hayatın sonluluğunu, sıkıcı rutinliğini simgeleyen renksizliğin 
ren 


gi... Kısa yolculuğumuz boyunca bir kez bile koparmadı bakışlarını bu 
renksizliğin renginden... 


Vapur zor yanaştı Karaköy İskelesi'ne... Rüzgâr, savrulan kar... 
Dalgalanan deniz, sallanan gemi... Neyse ki kaptan ustaydı, çımacının 
iskele görevlisine savurduğu kalın ip sonunda geçti iskele babasının kalın 
boynuna. Kıyıda, tıpkı bizim gibi paltolarına, mantolarına, kabanlarına 
sarınmış bekleyen insanlar... Kendilerinden de, yaşadıkları şehirden de 
bihaber, adsız, sansız, sabırsız hemşerilerimizin arasından indik karaya... 


Karaköy Meydanı karlar içindeydi. Köşede liman binası... Arkasında bir 
heyula gibi kat kat dikilen otopark. Heyulanın köşesinde dakikalarca 
bekledikten sonra nihayet nazlana nazlana duran bir taksi. O arkaya oturdu, 
ben de yanma. Kalın ensesini gördüğümüz, dikiz aynasında koyu renk 
gözleriyle karşılaştığımız ve durmadan konuşan bir şoför... Kiminle 
konuştuğunun farkında olmayan bir adam... Nerdeyse bir saat süren bir 
yolculuk... Benim elim dizlerimde, onun eli cebindeki mektup açacağının 
sapında; işaret parmağı, Fatih Sultan Mehmed'in tuğrasının çizgilerinde... 


Hanımefendi Sokağı'nın girişinde indik taksiden. Şoförün parasını yine o 
ödedi, çünkü bu onun macerasıydı. Peşinden gelip gelmediğimi merak bile 
etmeden karlara bata çıka ilerlemeye başladı sokakta. Elbette, ben de 
ardından. Dilli Şarküteri'nin önünden geçerken birden durdu. Döndü, 
gülümsemeye benzer bir ifade belirdi gözlerinde. Dükkâna yöneldi. Kapıyı 
açıp içeri girdi, ben olanları vitrinin camından izledim. Tezgâhın ardında bir 
adam vardı. Bordoya yakın kahverengi ceketinin içinde güvensizce 
kıpırdanan çelimsiz bir adam. Avurtları çökmüş bir yüz, iri, kırmızı bir 
burnun ardında karanlık gözler. Büyük bir ilgiyle karşıladı bizim kaçağı, 
sanki önceden tanıyormuş gibi. Bizimki neler söyledi bilmiyorum, adam 
tezgâhın ardından geçti, raflardan bira şişeleri indirdi, bir şeyler sardı. En 
son bizimkinin kartını uzattığını gördüm şarkütericiye, fakat sonra ne 
olduysa birden kapıya yöneldi. Elleri, kucağı bomboş, ısmarladıklarını 
orada bırakarak çıktı dışarı... Gözlerini bir hedefe dikmiş gibi hızlı 
adımlarla Sahtiyan Apartmanı'na yürümeye başladı. 


Demir kapı kapalıydı. Nüzhet'in ziline bastı. Kısa bir beklemenin 
ardından otomatiğin sesi duyuldu. Ağır kapıyı birlikte itip birlikte girdik 
içeri. Antika asansörde ne o, ne de ben anıları hatırladık. Ne yapacağını 
bilen iki insanın kararlılığı içinde sabırla asansörün Nüzhet'in katma 
çıkmasını bekledik. Tuhaf bir ağırlık vardı üzerimizde... Ölümün ağırlığı... 
Sarsıntıyla duran asansör, hızla açılan kapı. Karşımızda yirmi bir yıl önce 
bizi acımasızca terk eden o sevgili... Öyle olmalıydı, kadının açılıp kapanan 
dudaklarından çıkan ses, kesinlikle onun sesiydi, ama bu kırışmış yüz, 
anlamı değişmiş o mavi gözler, bu çirkinleşmiş gülümsemenin Nüzhet'le 
hiçbir ilgisi yoktu. Fakat kadın bunun farkında değildi. O sebepten olsa 
gerek görür görmez boynuma sarıldı. Boynuma mı? Benim mi, ötekinin mi? 
Galiba benim, çünkü ötekinin iki eli de ceplerindeydi, sanırım mektup 
açacağının sapındaki Fatih'in tuğrasıyla oynamayı sürdürüyordu. 


Nüzhet'in yerine geçen kadın ise neşe içindeydi. Durmadan bir şeyler 
anlatıyordu. Geniş oturma odasına geçinceye kadar hiç susmadı. Hatta o 
şampanya rengi berjer koltuğa yerleştiğinde bile kapatmadı çenesini. Ben 
sağındaki koltuğa çöktüm, öteki adam yanımda ayakta dikiliyordu, elleri 
ceketinin cebinde. Habire anlatıyordu kadın. Anılardan söz ediyordu. 
Müştak diye bir adamdan, Nüzhet diye bir kadından... Çok eskilerde kalmış 
bir aşktan... İlgiyle dinliyor gibi yapıyordum; arada cevap vermiş, hatta 
anlattıklarına gülmüş bile olabilirim. Kötü bir niyetim olduğundan değil, 
“Ama hanımefendi siz, Nüzhet değilsiniz,” demeyi beceremediğimden. 
Ayakta dikilen adamın ela gözlerindeki ışık kaybolmuş, bakışları kararmıştı. 
Belki de o karanlığın sessizliği çökmüştü üzerine... Belki de yirmi bir yıl 
boyunca biriktirdiği nefretin sessizliği... Öylece dikiliyordu adam, kadınla 
benim koltuğumun arasındaki köşede. Sonra kadının ses tonu değişti. 
Fatih'ten bahsetmeye başladı. Şehzadelerinden... Fatih'in en çok sevdiği 
oğlu, genç yaşta ölen Mustafa'dan... Padişaha benzeyen Cem Sultan'dan ve 
büyük şehzade II. Bayezid'den... Tarih hakikatle beslenir gibi bir şeyler 
zuvaladı. Tarih geçmişteki bugündür, bugün ise gelecekteki tarihtir gibi 
klişe lakırdılar döküldü kenarları kırış kırış olmuş dudaklarından. Tarih, 
cesur bilim adamlarının omuzunda yükselirmiş. Ülkeye gereken tam da 
buymuş. Tabular yüzünden neler çekmiş bu ülke. Değil mi ama... Artık 
tabulardan kurtulma zamanıymış, gerçekle yüzleşme anı... Gerçeğe saygısı 
olmayan bir tarih, yalandan başka bir şey değilmiş... Yardım etmeliymi 


şim ona... Fatih'in ölümü üzerindeki sır aydmlanmalıymış... Çok 
basitmiş, sadece bir toksikoloji incelemesi... Fatih Sultan Mehmed'in 
cesedinin mumyalandığım biliyormuşuz zaten, bize gereken padişahın bir 
saç teliymiş ya da tırnağı... Tahir Hakkı anlamıyormuş ne yapmak istediğini 
ama ben farklıymışım. Açık fikirli, ileri görüşlüymüşüm. Eğer hocayla 
konuşursam, belki fikrini değiştirebilirmiş. O fikrini değiştirirse Fatih'in 
mezarını açma iznini kolayca alabilirmiş. Bu konuda yardımıma ihtiyacı 
varmış. Onu bir tek ben anlarmışım. Hem o kadar hukukumuz varmış. 
Yaşadıklarımız... O da unutmamış elbette... Unutulacak şey miymiş onlar? 
Bütün o güzellikler ölünceye kadar bizimle yaşayacakmış... Son nefese 
kadar, seninle ve benimle, Müştak ve Nüzhet'le... 


“Nüzhet nerede?” 


Ben mi sormuştum, öteki mi, anlaşılmamıştı ama ses bir bıçak gibi keskin 
ve nefret doluydu. 


“Nüzhet nerede?” 


Kadının yüzündeki iyimserlik paramparça olmuştu... inip kalkmaya 
başlayan göğsü, panik içinde mırıldanışı. 


“Nüzhet... Nüzhet benim...” 


“Hayır!” diye gürleyen ses. “Sen Nüzhet değilsin... Benim sevgilim 
nerede?” diyen tehditkâr ses... 


Artık öfkeden çok çaresizlik yüklü olan ses, ağlamak üzere olan bir 
adamın haykırışı gibi... Çılgınlık arifesinde olan bir âşığın tekinsiz haykırışı 
gibi, sipsivri bir silaha dönüşmüş olan ses. 


“Nüzhet'e ne yaptın?” 


Kadının sararan teni, titreyen elleri, korkuyla açılan mavi gözleri, hafifçe 
sarkan çenesi... Ani bir kararla doğrulması, belki kaçmaya karar vermesi... 
Göz açıp kapayıncaya kadar olup biten olaylar... Yanı başımda dikilen 
adamın, cebinden fırlayan eli... Gözlerimi alan parlaklık. Boşlukta küçük 
bir şimşek çakması. Yarıda kalan bir itiraz... Yaşlı bir çiçeğin kırılırken 
çıkardığı inilti... Akciğerde kalan son nefesin hançereden yükselişi. Sadece 
bir “Ah” sesi. Sonrası sessizlik, kıpırtısızlık, sonrası derin bir huzur. 
Oturduğu şampanya rengi koltukta heykel gibi donup kalan tanımadığım bir 
kadın... Kadının bir soruyu çoğaltan dehşet içinde büyümüş mavi gözleri: 
“Bana bunu nasıl yaparsın Müştak?” Ve sonra aynadaki Müştak... Yatağının 
başına sırtını dayamış, o karanlık saatlerde neler yaptığını hatırlayan bir 
adamın dehşet içinde büyüyen ela gözleri... Başından beri bildiği gerçeği, 
bir kez daha anlayan, artık kurtuluşu kalmayan, artık bütün bahaneleri 
elinden alınmış olan, artık içindeki katille yüzleşmekten başka çaresi 
kalmayan bir zavallının sona eren umutsuz çırpınışı... 


İşte o anda çalmaya başladı telefon... Ceketimin cebinden, boğuk boğuk, 
durmadan, ısrarla... Nevzat mı? “Hazır olun sizi tutuklamaya geliyoruz,” 
diyecekti herhalde? Açmasam? Bu, beni kurtarır mı? Kaçış mümkün mü? 
işkenceyi uzatmanın anlamı yok. Toparlanıp kalktım yataktan. Cebimden 
çıkardım telefonu. Hayır, Nevzat değil, ama şimdilik. Er ya da geç arayacak 


başkomiser. Rahatlamak için hiçbir neden yok. Ne demişti, Shakespeare'in 
ünlü kahramanı “Macbeth, huzuru öldürdü...” Yok, uykuyu öldürdü demişti. 
Huzuru öldüren bendim... “Müştak huzuru öldürdü.” Tekrar kazanmak biraz 
zor olacak... Zor mu, imkânsız desene şuna. Bakışlarım telefonun ekranına 
kaydı. Tanımadığım bir numara... Açtım. 


“Alo?” 
“Alo Müştak Abi, saygılar.” 
Yılışık, riyakârca çınlayan bir ses. Dilli Şarküteri'nin sahibi Adem Dilli... 


“Nasılsınız abi? Sağlık ve afiyettesiniz inşallah. Merak etmeyin polisler 
Sahtiyan Apartmanı'ndan ayrıldı. Tehlike geçti şimdilik... Biz de bir 
görüşsek diyorum. Şu meseleleri bir konuşsak... Biraz nakde ihtiyacım var 
da abi. Çok değil, yirmi beş bin lira olsa yeter. Hepsini birden vermeseniz 
de olur, iki taksit yaparız.” 


Ağzımdan alo dan başka sözcük çıkmamasına rağmen Adem Dilli 
konuştukça konuşuyordu, dayanamadım, bastım tuşa... Sonuna kadar, 
kapanmcaya kadar. Telefonun ışıkları sönünceye kadar. Derin bir 
huzur hissettim içimde. Suçunu kabul eden bir adamın vicdan azabı 
uyamncaya kadar idare etmesini sağlayan o geçici sükünet... “Nüzhet”i 
ben öldürdüm” 


3*g Çökmüş bedenimi taşıyan yorgun ayaklarımı sürükleyerek emniyetin 
sevimsiz kapısından girdiğimde hava nerdeyse kararmak üzereydi. Kötü 
kaderini okabullenmiş birinin oyenilmişliği oiçerisinde metal kapı 
dedektörünün önündeki altı kişilik kuyruğun sonuna iliştim sessizce. Ama 
girişteki nöbetçi polis, nedense adım adım beni izlemişti. Başımı 
gayriihtiyari çevirince göz göze geldik. Bir anlık tereddütten sonra çatık 
kaşları, kuşkulu bakışları ve ateşe hazır kocaman tüfeğiyle dikildi önümde. 


“Sen!” 


Başımdaki bela yetmezmiş gibi bir de bu işgüzar polis çıkmıştı karşıma. 
Anlamazlıktan gelerek öteki insanlara baktım. 


“Hayır, hayır, sen... Sana diyorum.” 


Onun ikazıyla birlikte giriş katındaki herkesin gözleri üzerime çevrildi. 
Tüfeğinin ucuyla elimdeki valizi gösterdi. 


“O nedir?” 


Üzerime çevrili bakışları anında derin bir endişe kapladı; “Yoksa bu iri 
yarı adamın taşıdığı küçük valizin içinde hepimizi havaya uçuracak bir 
bomba mı var?” Bense mahcubiyet içinde kıvranıyordum. Eyvah, ya valizi 
açmamı isterse... Ya tanımadığım insanların önünde iç çamaşırlarımı tek tek 
sergilemek zorunda kalırsam... Halis yün fanilalar, uzun iç donları, kaim 
çoraplar... “Kişisel eşyalarım...” diye mırıldandım. “İçeride ihtiyacım 
olacak giysiler.” 


“İçeride mi?” 


Sözlerimi anlamamıştı, bakışlarındaki kuşku öfkeye dönüşmek üzereydi, 
silahın namlusunu bana doğrulttu. Durum gitgide daha vahim bir hal 
alıyordu. 


“Başkomiser Nevzat'ı görecektim,” diyerek korkulacak biri olmadığımı 
kanıtlamaya çalıştım. “Beni tanır.” 


Karmaşık bir matematik probleminin karşısındaymış gibi bir türlü karar 
veremiyordu. 


“Niçin görmek istiyordun Nevzat Başkomiserimi?” 


Bu kadar insanın gözü üzerimdeyken “Suçumu itiraf etmeye geldim. Eski 
sevgilimi öldürmüşüm de onu açıklayacaktım,” diyemezdim herhalde. 


“Bir cinayet soruşturmasıyla ilgili bilgi verecektim de.” Galiba inanmaya 
başladı. 


“Tamam.” Yine silahının ucuyla ilerideki X-ray cihazını gösterdi. “Valizi 
oraya bırak.” 


Derhal yaptım dediğini. 


“Şimdi ellerini kaldır... Sırtını dön... Evet, işte öyle...” Yanılmıştım, hâlâ 
güvenmiyordu bana. Demek ki iyi polisti, görür görmez anlamıştı eli kanlı 
bir katil olduğumu. Tepeden tırmağa aradı; üzerimde akimdaki silah 


kategorisine girebilecek bir alet bulamayınca, X-ray cihazının başında 
oturan bayan meslektaşına çevirdi soran bakışlarını. 


“Temiz,” diye mırıldandı bayan polis bezgin bir tavırla. “Çantada 
elbiseler var sadece.” 


Oysa havlu, diş fırçası, diş macunu, gece terliği, gargara ilacı, yarıda 
bıraktığım Tolstoy'un Kroyçer Sona 1, bir de Babinger'in Fatih Sultan 
Mehmed ve Zamanı da vardı. 


İşkilli polisin artık beni bırakacağını umuyordum, hayır yapmadı; daha 
çilem bitmemişti. 


“Tamam, yürü ama detektörden geçince bekle... Nevzat Başkomiserimizi 
arayıp geldiğini söyleyelim.” 


Çok mu korkunç bir görüntüm vardı acaba? Temiz yüzlü bu polisi bu 
kadar korkuttuğuma göre. Kuyruktakilere özür dileyen bir bakış fırlattıktan 
sonra, sadece ortasında sallanan ipi eksik bir darağacım andıran metal kapı 
dedektörünün öteki yanma geçtim. Danışma kürsüsünde oturan polislerden 
esmer, sert bakışlı olanı giriş kaydımı yaparken, sarı A O” saçlarının 
buklelerini kepinin altına saklamış, minyon yüzlü bayan arkadaşı 
başkomiserlerini aradı. Telefonda konuşurken bizim pimpirikli nöbetçi beni 
gözaltında tutmayı sürdürüyordu. Ne olur, ne olmazdı? Bu tuhaf davranışlı, 
tuhaf görünüşlü herif, beklenmedik biranda saldırıya kalkarak... 


Bir defasında sakal bırakmıştım, galiba yaz sonuydu. Ege civarında bir 
yerde tatildeydik. “Latin Amerikalı gerillalara benzedin,” demişti Nüzhet. 
“Çok karizmatik olmuşsun.” Müştak Serhazin kim, gerilla olmak kim? Ama 
hoşuma gitmişti sevgilimin benzetmesi... Demek ki sakal öyle bir hava 
veriyordu bana. Oysa bugün, evden çıkarken tıraş olmuştum daha... Ne 
sakal vardı yüzümde, ne de öyle tehditkâr bir bakış... Suçumu itiraf etmeye 
gelmiştim buraya... Kendimi Türk adaletinin güçlü kollarına teslim 
etmeye... Ama her nedense şu pimypirikli polis tehlikeli biri olarak görmüştü 
beni. Neyse ki sonunda sarı saçlı bayan memur telefonu kapattı. 


“Nevzat Başkomiserim sizi bekliyor.” 


Bu sözler, sadece beni değil kuruntulu polisi de rahatlattı, ısrarlı takibini 
bırakıp nöbet yerine geri döndü. 


“Oh be!” diye söylendim. “Allah sizden razı olsun... Adam bir an 
ayrılmadı peşimden...” 


“ihbar var beyefendi. Memur arkadaşımız görevini yapmaya çalışıyor.” 
Ne bir alınganlık, ne bir serzeniş, sadece açıklama gereği duymuştu. 
Yüzündeki ifade değişmeden sordu. “Başkomiserimin odasını biliyor 
musunuz?” 


Derinden bir oh çektim. 
“Biliyorum, biliyorum, ikinci katta...” “İkinci katta, soldan üçüncü oda...” 


Cinayet büronun en gözde üç elemanı, tam kadro beni bekliyordu 
Nevzat'ın odasında. Üçünün de üzerinde dün geceki giysileri vardı, üçünün 
de yüzlerinde dün geceden daha beter bir yorgunluk. Evlerine hiç 
gitmemişlerdi anlaşılan ama gözlerindeki huzur dolu ışık, önemsiz kılıyordu 
yorgunluklarını... Önemli bir meseleyi çözmüş insanların rahatlığıyla 
süzüyorlardı beni. Yoksa onlar da anlamışlar mıydı, Nüzhet'i benim 
öldürdüğümü? Onun için mi böyle gamsız görünüyorlardı? Katili bulmuş 
olmanın keyfi... Öyle olsa, evimi basmazlar mıydı? Belki ayaklarına 
gelmemi beklemişlerdi. Suçumu itiraf etmemi. AÜO “Hoş geldiniz Müştak 
Hocam.” Oturduğu masanın başından kalkan Nevzat, odanın ortasında 
karşılamıştı beni. Öteki ikisi de ayakta... “Ne güzel bir sürpriz!” 


Bir de bilmiyormuş gibi davranıyorlar. Yoksa oyun mu oynuyordu bunlar 
benimle? Hiç öyle bir halleri de yok... 


“Hoş bulduk...” 
Üçü de ayrı ayrı, samimiyetle sıktılar elimi... “Buyurun, şöyle oturun.” 


Masanın önündeki iskemleleri gösteriyordu şefleri. Televizyonun 
arkasındakine otursam yüzünü göremezdim. Halbuki itirafı ona yapmaya 
hazırlamıştım kendimi... O sebepten karşıdakine oturdum, az önce Ali'nin 
kalktığı yere... Televizyonun Nevzat'la aramıza giremeyeceği iskemleye... 
Televizyon mu? Dün var mıydı bu cihaz burada? 


“Bitkin görünüyorsunuz hocam,” dedi Ali. Ayakta dikiliyordu, gözlerinde 
anlamını çözemediğim o ışık. 


“Öyle, öyle olduk biraz...” 


“Ee kolay değil,” diye sevecen mırıldandı Zeynep. Meslektaşı gibi ayakta 
durmayı tercih etmişti. “Bizimle birlikte koşturdunuz gece yarılarına 
kadar...” 


“Çetin de masummuş.” Masanın gerisindeki koltuğuna yerleşen Nevzat'tı 
saptamayı yapan. “Avatar adlı internet kafenin sahibi Durmuş doğruladı 
söylediklerini... Kesin olarak ispatladı suçsuz olduğunu...” 


Sanki hayal kırıklığına uğramış gibi konuşuyordu. 


Haklıydı, kimin akima gelirdi ki o saldırgan oğlan dururken, şu sünepe 
Müştak'm cinayet işleyebileceği... Bu saygın profesörün kanlı bir katil 
olabileceği... 


“Sahi hangi rüzgâr attı sizi buraya?” 


Bir yere yerleştiremediğim için acemice kucağıma aldığım küçük 
valizime bakıyordu. 


Sanki ciddileşivermişti, sesi de öyle... Ama gözlerindeki o parıltı 
kaybolmuyordu. Her şeyi biliyorlardı, işkenceyi uzatmanın manası yoktu. 


“Şeyy...” Yalvaran bakışlarımı Nevzat'a diktim. Nedense en fazla onun 
beni anlayacağını düşünüyordum. “Şeyy için geldim.” 


işkenceyi uzatmanın anlamı yoktu ama birini öldürdüm demek de hiç 
kolay değildi, üstelik o kişi eski sevgilinizse... Yine de denedim. AÇO 
“Nüzhet'i...” Boğazım kurumuştu... Su istesem. Yok, ertelememeliydim, bir 
an önce itiraf edip kurtulmalıydım bu cehennem azabından... Ama nasıl? 
Nasıl anlatacaktım bu acımasız cinayetin benim eserim olduğunu? Peşine 
düştükleri o kanlı katilin tam karşılarında durduğunu... 


“Evet hocam, yeni bir bilgi mi var Nüzhet Hanım'la ilgili?” “Evet, 
şeyyy...” Yok, böyle kıvırarak, kıvranarak olmayacaktı. Birdenbire 
söylemeliydim, damdan düşer gibi, pat diye... Tam da öyle oldu, 
kendiliğinden döküldü kelimeler ağzımdan. “Nüzhet'i ben öldürdüm.” Oh 
be! Söylemiştim işte. “Evet onu ben öldürdüm.” Tuhaf, sanki 
bilmiyorlarmış gibi üçünün de şaşkınlıkla açılmıştı gözleri... Bense işin zor 


kısmını başarmış olmanın verdiği rahatlıkla itirafımı detaylandırdım. 
“Doğru söylüyorum Nevzat Bey, evet Ali Bey kardeşim, evet Zeynep 
Hanım, onu, eski sevgilimi ben öldürdüm. O karlı akşam... Nüzhet'in Tahir 
Hakkı'yla beni davet ettiği akşam... Hani size yemeğe gitmedim dediğim o 
akşamdan söz ediyorum. Bir mektup açacağıyla... Kabzasında Fatih'in 
tuğrası işlenmiş bir mektup açacağıyla...” 


Sessizlik... Yorgun yüzlerindeki huzur dolu ifadeyi hayrete dönüştüren bir 
sessizlik... Her zamanki gibi erken davranan Nevzat oldu: 


“Mektup açacağıyla...” Sanırım kafasındaki resim tamamlanmıştı. “Şimdi 
nerede bu alet?” 


En küçük bir endişeye bile kapılmadan açıkladım o akşam korkuyla 
tamamlayabildiğim eylemimi. 


“Denize attım. O gece, vapurla evime dönerken... Sarayburu'nun 
oralarda. Menekşe kokulu sabunla birlikte... Sabunu da almıştım evden, 
belki üzerinde parmak izim kalmıştır diye...” 


“Bir dakika, bir dakika,” diye susturdu beni kurt polis. “Şu işi en 
başından anlatır mısınız?” 


Yoksa hakikaten bilmiyorlar mıydı benim katil olduğumu? Ne önemi 
vardı ki, nasıl olsa öğrenmeyecekler miydi? Artık saklamak için bir sebep 
de yoktu zaten. Ne olup bittiyse, hepsini anlatmalıydım onlara. Anlattım 
da... En başından, Nüzhet'in beni yirmi bir yıl önce terk edişinden, dört gün 
önce gelen telefona, hafızamı yitirmemden, eski sevgilimi öldürmeme, 
Sahtiyan Apartmanı'ndan panik içinde kaçışım 


dan, Tahir Hakkı ve şürekası hakkında duyduğum kuşkuya, Adem 
Dilli'nin şantajından, Şaziye'nin Çeşm-i Lal tutkusuna kadar ne varsa, ne 
yaşadıysam, başıma ne geldiyse hepsini aktardım. 


Ali'yle Zeynep de tıpkı başkomiserleri gibi seslerini hiç çıkarmadan, 
sözümü kesmeden, karşılarında ilginç bir vaka varmış gibi sonuna kadar 
dinlediler beni. 


“Çeşm-i Lal.” Yine Nevzat'tı söz alan. “Nüzhet Hanım'ı öldürdüğünüzde 
gerdanlık boynunda mıydı?” 


Benim için de meçhul olan bir konuydu bu işte. Niye sorduğunu 
anlamasam da samimiyetle cevapladım. 


“Olmadığını sanıyordum, hatta bundan emindim. Mektup açacağını 
Nüzhet'in boynundan çıkartırken gerdanlık filan görmemiştim. Ama 
yanılmış olmalıyım, çünkü gazetede yayımlanan fotoğrafta Çeşm-i Lal 
boynundaydı.” 


“Küpeler... Küpeler de yok muydu?” 


Elbette Zeynep'ti sorunun sahibi; konu mücevherlerden açılınca bir 
kadının kayıtsız kalması düşünülebilir mi? 


“Yoktu,” diye omuz silktim. “Ya da bana öyle geldi. Ama gazetedeki 
fotoğrafta da küpeler yoktu.” 


Sanki ortak bir kanaate varmış gibi birbirlerine baktılar. 


Neler dönüyordu burada, benden gizledikleri neydi bunların? “Öyle değil 
miydi?” Öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 


“Küpeler yoktu değil mi?” 


: 


“Öyle, öyle...” Gözlerinde nerdeyse muzip bir ifadeyle yüzüme 
bakıyordu Nevzat. “Peki, neden bize gelmediniz? Neden suçunuzu itiraf 
etmediniz? Doğrusu sizin gibi sorumlu bir insandan bunu beklerdim.” 


Açıkça eleştiriyordu beni ama mimiklerinde, bakışlarındaki kıpırtılarda 
hiç de öyle bir anlam yoktu. Kesinlikle bir numara çeviriyordu bu üç polis... 
Yoksa yakaladıkları her katile aynı muameleyi mi yapıyorlardı? Niyetleri ne 
olursa olsun ben dürüstçe davranmalıydım. 


“Korktum Nevzat Bey... Hayatımda ilk kez cinayet işliyordum. Üstelik ne 
yaptığımın farkında bile değildim. Farkındaysam da o ben değildim 
ötekiydi. Anlıyor musunuz, öteki Müştak...” 


Gülüşmelerle kesildi sözlerim... Evet gülüyorlardı, üçü birden, önce 
çekingen, sonra kahkahalarla... Ayıp olmasın diye ben de gülmeye çalıştım. 
“Hatır için çiğ tavuk bile yer bu Müştak.” Hayır efendim bu defa değil, 
polisleri mutlu etmeye hiç niyetim yoktu. Kestim gülmeyi, ellerimi 


valizimin üstüne koyup somurtmaya başladım. Kırılmıştım, yaptıkları çok 
ayıptı. Tamam, bir insanı öldürmüş olabilirdim eli kanlı bir katil olarak 
değerlendirilebilirdim, ama hastalığımla alay etmeleri hiç de hoş değildi. 
Eğer katilsem bunun cezasını hukuk verirdi, böyle aşağılanmayı hak 
etmiyordum. Üstelik sevmeye başladığım, kanımın ısındığı insanlardan bu 
muameleyi görmek gerçekten inciticiydi. Hadi iki yeni yetme polis neyse 
de, şu aklı başında Nevzat'ın onlara katılması tam bir hayal kırıklığıydı. 
Bozulduğumu anlamış olacak ki, “Kusura bakmayın Müştak Hocam,” dedi 
kahkahalarına engel olmaya çalışan yaşlı polis. “Lütfen, şöyle yanıma gelir 
misiniz?” 


Kelepçe takacaktı koluma. Ne bekliyordum ki, kırmızı halıyla mı 
yollayacaklardı beni hapishaneye? Yollasınlar hiç itirazım olmazdı, yeter ki 
benimle alay etmesinler. Vakarla doğrulmaya çalıştım oturduğum 
iskemleden, ama kucağımda duran valizi unutmuştum, gürültüyle yere 
düştü. Yetmezmiş gibi bir de kapağı açılmasın mı? Müştak Serhazin'in 
paçalı donları, yün fanilaları, diş fırçası, diş macunu cinayet masası 
başkomiserinin odasının ortasına dağılıverdi. Yer yarılsa da içine girseydim 
keşke. Yine bir kahkaha tufanı kopacak diye beklerken, iki genç polisin 
eğilip yere saçılan eşyalarımı toplamaya başladıklarını gördüm. Gülmeleri 
kesilmişti, hazin bir durumdu tabii... istemediği halde sevdiği kadını 
öldüren saygın bir tarih profesörünün düştüğü acıklı hal... Elim ayağım 
titremeye başlamıştı sinirden... 


“Bu valiz niçin hocam?” 


Kederli bir sesle soruyordu Nevzat, az önceki kahkahalardan eser yoktu 
yüzünde. 


“Hapishane için... Pek tecrübem yok, ama lazım olacak eşyalardan 
aklıma gelenleri toparladım.” 


O kadar sahiciydi ki durumum, sanırım polis şefinde acıma duygusu 
uyandırmıştım. 


“Anlıyorum,” dedi bakışlarını kaçırarak, iki genç arkadaşı eşyalarımı 
toplayıp valizimi oturduğum iskemleye dayadıklarını görünceye kadar da 
konuşmadı. “Buyrun, sizi şöyle alalım...” 


Koltuğunun yanındaki boşluğu gösteriyordu. Evet şu kelepçe faslı, 
inşallah basına haber vermemişlerdir, yarın ga 


zetelerde boy boy fotoğraflar... Bunu cinayet işlemeden önce 
düşünecektin. Her neyse, artık kaçış yoktu. 


“Teşekkür ederim Ali Bey, teşekkür ederim Zeynep Hanım, size de 
zahmet oldu,” dedikten sonra masanın öteki tarafına, Nevzat'ın yanma 
geçtim. Eliyle televizyonu gösterdi. 


“Gelin, şunu birlikte seyredelim.” 
Ne diyordu bu adam? Seyredeceğimiz de neydi? 


Elindeki uzaktan kumandanın düğmesine dokundu. Dün bu masanın 
üzerinde durduğundan kuşkulu olduğum televizyonun ekranında önce karlı 
bir görüntü titredi, ardından bir kuyumcu dükkânının içi göründü. Tezgâhın 
gerisinde otuz yaşlarında bir adam, gelen müşterilerle ilgileniyordu. İyi de 
bu kuyumcunun benimle ne ilgisi vardı? Soran gözlerimi Nevzat'a 
çevirdim, dudaklarında ketum bir gülümsemeyle ekranı gösterdi. Yeniden 
kuyumcu dükkânına dönünce, bir kadının tezgâhtara yaklaştığını gördüm. 
Tanıdığım biri, kimdi bu kadın yahu? Çantasından pembe nakışlı bir mendil 
çıkardı. Mendili açtı içinden tam seçemediğim yüzüğe, kolyeye, küpeye 
benzer bir ziynet eşyası çıkardı. Adam ziynet eşyasını aldı, usulca havaya 
kaldırdı baktı. Kırmızı taşlı bir kolye, hayır iki taneydi, adam İkincisine de 
baktı. 


“Yoksa,” diye heyecanla mırıldandım. “Yoksa küpeler mi? Çeşm-i Lal'in 
küpeleri mi?” 


Yine kimse açıklama yapmadı, çaresiz, ekrandaki tezgâhtara döndüm. 
Adam küpeleri alıp teraziye yöneldi. Kadın da cam tezgâhın bu tarafından 
onu izledi; yürürken diri kalçaları ucuz mantosunun altından bile belli 
oluyordu. Birden kadının yüzü canlandı hafızamda... Edepsizce bakan yeşil 
gözler... 


“Fazilet!” diye bağırdım. “Nüzhet”in apartmanındaki temizlikçi kız. 


O mu almış küpeleri?” 


“Sadece küpeleri değil.” Uzaktan kumandanın düğmesine basıp 
televizyonu kapattı Nevzat. “Gerdanlığı da almış. Yani siz doğru 
hatırlıyorsunuz. Cesedin boynunda gerdanlık yoktu.” 


Kafam yine allak bullak olmuştu. 


“Peki gazetedeki resim... Orada vardı gerdanlık. Hem siz de 
bulmuşsunuz. Dün Zeynep Hanım'ın elindeydi Çeşm-i Lal...” 


“Çünkü Fazilet yakalanmaktan korktuğu için yeniden yukarı çıkmış. 


Belki küpe fark edilmez ama koca gerdanlığın kaybolması dikkat çeker 
diye düşünmüş. Tabii ne siz onu gördünüz, ne de o Sizi...” 


“Yani benim ardımdan daireye mi gelmiş?” 


“Evet, panik içinde güya kendini kurtarmaya çalışıyormuş...” “Ama 
kapıyı kapatmıştım, içeri nasıl girmiş?” 


“Anahtarı varmış; Sezgin gibi Nüzhet'in evinin temizliğini de o 
yapıyormuş, gerektiğinde yemek pişiriyormuş,” diye açıkladı Nevzat. 
“Mektup açacağım göremeyince telaşa kapılmış. Gerdanlığı yeniden 
Nüzhet Hanım'm boynuna takarak, bir kez daha ayrılmış daireden... Tabii, 
kapıyı yine aralık bırakarak... Böyle yaparsa eve yabancı birinin girdiğini 
zannedeceğimizi düşünmüş.” 


Sağ yumruğumu avucumun içine indirdim. 


“Şimdi anlaşılıyor Sezgin'in kapı aralıktı demesinin sırı... Yani Fazilet'in 
yaptığı hırsızlık karıştırmış herkesin kafasını.” Nevzat'ın gözlerinde yine 
alaycı bir anlam belirmişti, yine mi başlayacaklardı benimle maytap 
geçmeye?.. 


“Müştak Hocam, ne dediğimi anlıyor musunuz?” 


İki genç polis gevrek gevrek güldü, ben saf saf baktım. “Anlıyorum tabii, 
ne var anlamayacak, Fazilet hırsızlık yapmış. Nüzhet'in cesedinin 
boynundaki gerdanlığı çalmış. Kötü bir şey... Yapmasa iyiydi ama genç 
kadın işte... Cazip gelmiş olmalı kırmızı yakutlar... Tutamamış demek ki 
kendini...” 


Hey Allahım gibilerden başını salladı Nevzat. 


“Evet tutamamış kendini... Ama sadece hırsızlık değil, cinayet de işlemiş, 
o cazip yakutlar uğruna...” 


“Ne!” diye irkildim. “Kim cinayet işlemiş?” 


“Ya niye anlamıyorsunuz hocam?” Sonunda patlamıştı Ali. “O kadın işte, 
Fazilet...” 


“Fazilet mi? Yani...” O kadar heyecanlanmıştım ki, işittiklerimin gerçek 
olmamasından korkuyordum. “Yani, o mu?” “O.” Zeynep de katılmıştı 
ahmak Müştak'ı ikna kafilesine. “Nüzhet Hanım'ı öldüren kişi Fazilet... 
Önce Çeşm-i Lal'in küpelerini çalmış. Nüzhet Hanım fark etmemiş. Ta ki 
yemek davetinin olduğu akşama kadar. O akşam, Fazilet de evdeymiş, 
yemeklere filan yardım için... Ev sahibesi, muhtemelen size hoş görünmek 
amacıyla Çeşm-i Lal'i takmak istemiş. Gerdanlığı boynuna geçirmiş ama 
bakmış ki küpeler yok. Çünkü Fazilet günler öncesinden küpeleri yürütüp 
Kapalıçarşı?'daki kuyumcuya satmış. O eve bu genç kadından başka giren 
çıkan olmadığını bilen Nüzhet Hanım sıkıştırmış. “İtiraf edeceksin,” demiş. 
“Yoksa seni hapse attırırım.” Fazilet de korkuya kapılıp sehpanın üzerinde 
duran mektup açacağını kaptığı gibi saplamış ev sahibesinin boynuna...” 


O fettan kadın değil, kızıl saçlı, cin bakışlı bir kız gördüm eski sevgilimin 
oturma odasında. Çelimsiz vücuduna aldırmadan, işte o kız saplıyordu 
mektup açacağını Nüzhet'in boynuna... Sonra gözlerinde bitmek bilmez bir 
ihtirasla çıkarıyordu gerdanlığı eski sevgilimin boynundan... Niye küçük bir 
kız olarak görüyordum o gözleri velfecri okuyan kadını? Ne olarak 
görürsem göreyim, önemli olan cinayeti Fazilet'in işlemiş olmasıydı. 
İnanılır gibi değildi. Bir an kuşkuya kapıldım. Yoksa bu üç polis kafa 
kafaya vermiş uyduruk bir senaryo mu yazıyorlardı? Belki de beni 
kurtarmak için cinayet suçunu o küçük kıza yüklemek istiyorlardı. 


“Bir varsayım mı bu?” 
Azarlar gibi sert çıkmıştı sesim. 


“Rahatlayın artıkhocam!” Benim gerginliğimin aksine son derece sakin, 
adeta şefkatle konuşuyordu Nevzat. Nerdeyse bir parça sevgi olduğunu bile 
söyleyebilirdim bakışlarında. “Varsayım filan yok, gerçeklerden söz 


ediyoruz burada. Siz katil değilsiniz. Fazilet de suçunu itiraf etti zaten... 
Etmese de önemi yok, Çeşm-i Lal'in üzerinde bulduğumuz parmak izleri, 
giysilerindeki kan lekeleri katil olduğunu kanıtlamaya yetiyor.” 


O kızıl saçlı, cin bakışlı, önden iki dişi eksik kız, suçlu suçlu gülümsedi 
sisler arasından... Nedense üzülmüştüm onun bu haline. 


“Eminsiniz değil mi?” diye tekrarladım. “Nüzhet'i o kız mı öldürmüş?” 


“Eminiz, elimizdeki bulgular öyle söylüyor, katil de öyle diyor.” Kendini 
tutamayıp güldü. “Bir tek siz emin değilsiniz. Yoksa katil olma fırsatını 
kaçırdığınıza mı üzülüyorsunuz?” Karmaşık duygular içindeydim, bir yanda 
coşkulu bir sevinç, bir yanda derin bir utanç... 


“Yok, yok öyle demek istemedim. Size çok teşekkür ederim... Büyük bir 
yanılgıdan kurtardınız beni... Hepinize minnettarım... Ama insan şoka 
uğruyor... Kendimi katil zannederken başka biri... Hem de hiç ummadığım 
biri çıkınca... Bir de şu hafızamı kaybettiğim anlar... Demek ki sokaklarda 
vakit öldürmüşüm.” 


Küçük bir kahkaha koyverdi Nevzat... 


“Evet, öldürdüğünüz tek şey vakit olsa gerek. Ayrıca Fazilet'in Sezgin'le 
ilişkisi de varmış...” 


Sesi manidardı. 
“Yoksa Sezgin de mi?” diye söylendim. “O da mı işin içindeymiş?” 
Temkinliydi usta polis.... 


“Bilmiyoruz... Ama o ihtimali de göz ardı etmiş değiliz. Fazilet'i 
kullanarak halasından kurtulmak istemiş olabilir. Çünkü Nüzhet Hanım'm 
ölümünden en büyük yararı sağlayan kişi Sezgin...” Anlamlı gözlerle uzun 
uzun süzdü beni. “Tıpkı Fatih Sultan Mehmed'in ölümünden en büyük 
yararı sağlayan kişinin 11. Bayezid olması gibi...” 


Bu kez ben güldüm. Sıkıntılardan, belalardan kurtulmuş olmanın verdiği 
rahatlıkla başkomisere takılmayı bile denedim. 


“Umarım Nüzhet'in ölümündeki esrar Fatih'inki gibi beş yüz küsur yıl 
sürmez.” 


Anında yapıştırdı cevabı bizim tarih sever başkomiser... “Merak etmeyin 
hocam, bu dosyada hiçbir şey karanlıkta kalmayacak. Hem biz polisler, siz 
tarihçilere göre oldukça ilerdeyiz. Siz henüz Fatih'in zehirlenip 
zehirlenmediğini bile bilmiyorsunuz, oysa biz katili yakaladık bile...” 


“Çok zor değil ki bunu kanıtlamak.” Mesleğiyle ilgili konuşulmaya 
başlayınca dayanamamış araya girmişti güzel kriminologumuz. “Bir saç 
teli, bir tırnak parçası bile yeter zehirlenip zehirlenmediğini öğrenmek için. 
Basit bir toksikoloji incelemesi...” 


Zeynep'in kolayca açıkladığı işlemin ne kadar belalı bir iş olduğunu 
kavramış birinin sıkıntısıyla iç geçirdi Nevzat... 


“Önemli olan toksikoloji incelemesi değil Zeynepcim, mesele 
insanların gerçekleri öğrenmeyi isteyip istememesi...” “Başarılarımın 
en utanç verici olanı” 


gg Kızıl çamların arasından yürüyorduk, ayaklarımızın altında kurumuş 
iğne yaprakları, etrafta tek tük kozalaklar... Sevgilimin minicik eli benim 
kocaman avucumun içinde. Sırtımda ikimizin plaj çantaları, Nüzhet'in 
ayağında kısacık, çingene pembesi bir şort, boynunda mavi benekli beyaz 
bir eşarp. Ya haziran başı, ya eylül sonları... Büyükada'nın en güzel 
zamanları. Tenimizde Marmara'nın o tatlı nemi... İçimiz dışımız kıpır 
kıpır... İçimiz dışımız mutluluk... Denize yürüyoruz. En uçtaki koyu yeşil o 
yekpare kayaya... Güneşler içinde Dil Burnu, güneşler içinde kaya... 


Hayır, güneş yok, sadece kül rengi bir ışık, soğuk bir öğleden sonra... 
Karlar çoktan kalka ama yerler hâlâ ıslak... Çamurlar içinde iğne 
yapraklar, biçare kozalaklar, ilerdeki tümseğin üzerinde aç bir martı 
kafilesi, onların uzağında sinsi bir karganın uğursuz gaklaması... Ne 
Nüzhet var yanımda, ne minicik elleri avucumda... Ama kucağımda 
menekşeler... Tam da istediği gibi rengârenk... Belli belirsiz kokuları 
çalınıyor burnuma. Kulaklarımda avare rüzgârın kederli şarkısı. 
Hafızamda artık tekrarlamaktan ezberlediğim Nüzhetin son mektubu... 
Merhaba Müştak, 


Biliyorum çok geç kaldım, biliyorum çok daha önceden yazmalıydım 
sana. Yapamadım. Dürüst olacağım, yapamadım değil, yapmadım. Ümit 
vermekten korktum, seni yeniden hayal kırıklığına uğratmaktan, 
incitmekten... Aradan geçen bunca yıldan sonra, belki de senin değişmiş 
olduğunu umarak kalemi elime alabildim nihayet... 


Dışarıdan bakıldığında hataymış gibi görünmüyor. Chicago'ya gitmekten 
söz ediyorum, İstanbul'dan ayrılmaktan... Evet, sanırım doğru bir iş yaptım 
buraya gelmekle, tabii kendi açımdan... Belki eksik olan, seninle 
yüzleşmememdi. Ama bunu düşünmediğimi sanma sakın. O iki satır 
mektubu bırakıp kaçar gibi İstanbul'dan ayrılmak... Kabul ediyorum rezilce 
tir davranıştı. Utanç verici... Hem sana saygısızlıktı, hem de kendime. 
Uçaktan inene kadar vicdan azabı içinde kıvrandığımı söylesem, bilmem 
inanır mısın? Oturup konuşmalıydık. Bu ilişkinin artık bittiğini 
anlatmalıydım sana... Evlenmemizin bir felaket olacağını... Sonunda 
ikimizden birinin akıl hastanesine gidebileceğini ya da birimizin ötekini 
öldüreceğini... Muhtemelen katil sen olurdun, ben de kurban... Ama seni 
cinayet işleyecek hale getirinceye kadar epeyce uğraşmam gerekirdi. O 
kadar iyisin ki... Keşke olmasaydın. Keşke hepimiz gibi olsaydın. Normal 
insanlar gibi; bencil, vefasız, duyarsız... Ne yazık ki değilsin... Ne yazık ki 
derken kendim için değil, senin için üzüldüğümü söylemeliyim... Tıpkı 
benim yaptığım gibi insanların seni incitmesine hep açık olacaksın. Keşke 
değişebilsen demeyeceğim, biliyorum yapamazsın. Belki bir anlığına 
sinirlenir, bir anlığına gözün hiçbir şey görmez olur, bir anlığına içindeki 
nefret boğazından düğüm düğüm yükselir ama hiç bir zaman 
haykıramazsın, öfkeyle sıkılmış yumruğunu havaya bile kaldıramazsın. Sen 
kimseye vuramazsın, küfretmeyi bırak, azarlayamazsın bile... Hayır, sakın 
deneme, istesen de değişemezsin... Aslında en çok bu yanını sevmiştim 
senin. Ötekilerde olmayan bu anlaşılmaz masumiyetini, hesapsızlığını... 
Fakat bir gün geldi, ne yazık ki bitti... Sen değil, ben değiştim. Belki kötü 
biri olduğumdan, belki bencilliğimden, belki sadece sıkıldığımdan... 
Gerçekten özür dilerim ama bitti. Seni kırmamak için, belki yıkmamak için 
demeliyim, bu bitti duygusundan kaçmaya çalıştım. Sana duyduğum aşkın 
sürdüğünü telkin ettim her gün kendime. Hatta şu evlilik meselesine inanır 
gibi oldum. Zavallı annem bile heveslendi bu bizim deli kız baş göz olacak 
diye... Fakat olmadı, yapamadım. Denedim Müştak ama inan bana 
başaramadım. Belki sen farkında değildin, bu ilişki bana çok ağır gelmeye 


başlamıştı... İşin korkuncu sen o kadar başka bir dünyada yaşıyordun ki, o 
kadar çok inanıyordun ki ilişkimize, bittiğini söylemeye cesaret edemedim. 


İşte hepsi birbirinden güzel, hepsi birbirinden enfes mektuplarını bu 
yüzden cevaplamadım. Herbirini en az birkaç kez okumama rağmen, her 
okuyuşumda gözyaşlarımı tutamayışıma rağmen sana karşılık veremedim. 
Çünkü aşk benim için bitmişti, ama sen değil... Saçmalama deme hemen, 
dur, kızma... Seni gerçekten de seviyordum... Keşke hep yanımda olsaydın... 
Hep birlikte yaşayabilmeydik. Hayır, bir ağabey gibi değil, bir arkadaş, 
kadim bir dost gibi... Küçümseme, çoğu zaman iyi bir dost, delice âşık 
olduğumuz bir sevgiliden çok daha önemlidir. Elbette dost olarak 
kalamayacağımızı çok iyi biliyordum, çünkü bana hâlâ âşıktın. Ne demişti 
Tahir Hakkı... “Aşk, dostluğu öldürür.” Sen bana öâşıktın, bunu bir kader 
gibi görüyordun, bir alın yazısı gibi... Belki de sonsuza kadar öyle 
kalacağına inanıyordun... Daha fenası bunu bana da inandırmıştın. Bir 
kadın için belki de gurur verici bir durum, ama ben azap çekiyordum... O 
kadar cömert, o kadar teklifsizdin ki, şu Çeşm-i Lal meselesi diyorum. Onu 
bana hediye edişin... Nasıl ezildim bilemezsin... Halbuki o gerdanlık 
muhteşemdi. Hayatta en sevdiğim takılar oldu o küpeler... Evet, adeta bir 
cehhenem azabı yaşıyordum, kendimden nefret ediyordum. İşte bu nedenle 
yazmadım... Bu nedenle aramadım, o kadar özlememe rağmen bu nedenle 
seni görmeye gelmedim... Sana zarar vermemek için... Kalpsiz, bencil hatta 
kaba biri olabilirim ama bu satırları yazarken inan bana son derece 
dürüstüm... 


Artık gençlik çok gerilerde kaldı. İhtiraslar, hırslar, kıskançlıklar, açık 
söyleyeyim şehvet, hepsi ağır ağır sönüyor. İster istemez geçmişe bakıyor 
insan... İster istemez geçmişi düşünüyor. Kimler vardı hayatımda, kimler 
kaldı. İnkâr edecek değilim, senden sonra da erkeklerle tanıştım, bazılarını 
gerçekten de sevdim, hem de delice, ama son nefesimde kimi unutamadın 
diye sorsalar, hiç duraksamadan Müştak diye cevaplarım: Galiba ben en 
çok kocaman gövdesinde tertemiz bir kalp taşıyan, o tuhaf adamı sevdim. 


Bu mektubu sana yollayabilir miyim hâlâ emin değilim... Ama bir gün 
okursan, beni bağışlamanı çok isterim... Çünkü hayatımda en büyük 
kötülüğü sana yaptım. Hem de hiç istemediğim halde... Ne yazık ki bunu 
başardım. Başarılarımın en utanç verici olanı, en acımasız olanı... Lütfen 
beni affet, güzel günlerimizin hatırına bu kadarını esirgeme benden... Bir 


gün bunu senden duyabilecek miyim? Düşünmeye bile cesaret 
edemiyorum. Ama bu mucize gerçekleşirse, dünyanın en mutlu insanı 
olacağım. Seni sevgiyle kucaklarım, benim büyük aşkım, gerçek 
arkadaşım, kadim dostum... 


Hah ettiğinden çokfazlasını verdiğin, vefasız sultanın Nüzhet... Kelimesi 
kelimesine böyle yazmıştı eski sevgilim. Elbette bağışladım onu; bu 
mektubu yazmasaydı da, hiç okumamış olsaydım da bağışlardım zaten. 
Başka türlüsü elimden gelmezdi ki... Artık Nüzhet'in tavsiyesine uygun 
yaşayacağım, tabii becerebilirsem. Kendimi değiştirmeye çalışmayacağım. 
Tıpkı bir derviş gibi teslim olacağım hayata... Başka türlüsü bana göre 
değil... Direnmek çok acı veriyor, hepsinden önemlisi o kadar cesur 
değilim. “ İnsan kendini bilmeli,” derdi rahmetli babam. “Erdemli olmanın 
ilk koşulu budur. Erdemli yurttaşlar öncelikle kendilerini kandırmamalı ki 
toplumu da hayal kırıklığına uğratmasınlar.” Toplumu mu? Benim kendime 
hayrıım yok ki, öteki insanlara faydam dokunsun... Ama bir yerden 
başlamakta fayda var. Kendini bilmekten... 


Nüzhet bir başka konuda daha haklıydı. Onu hiçbir zaman 
unutamayacaktım. Zaten yirmi bir yıldır alışkın olduğum hayaletiyle 
birlikte yaşamayı bundan sonra da zevkle sürdürecektim. Bir daha 
görüşmeyecek olmamızın ne önemi vardı, Nüzhet'le birlikte geçirdiğim o 
benzersiz günler bana yeter de artardı bile... Tek üzüldüğüm, son dileğini 
yerine getirememekti. Evet, onun naaşı yakılamamıştı. Çok basit bir 
nedenle... Ülkemizde krematoryum yoktu. Bir Avrupa ülkesine gitmek 
gerekiyordu ama Sezgin buna yanaşmadı. “Müslüman mahallesinde 
salyangoz satmak gibi Müştak Bey... Konu komşu ne der sonra,” diyerek 
sıyrıldı sorumluluktan. Bana gelince, aklımda hep, genç Nüzhet'in vasiyeti 
vardı: “Öldüğümde mezarımın üzerine menekşeler ekin... Renk renk 
menekşeler.” Belki de bu nedenle yeni vasiyetini yerine getirmek için pek 
uğraşmadım. Onun yerine Eyüp'teki mezarının üzerine mor menekşeler 
ektim. Henüz çıkmadılar ama eli kulağında havalar ısınınca eski sevgilimin 
istediği gibi olacaklar. Yine de bir eksiklik kalmıştı içimde... O sebepten 
geldim bugün Dil Burnu'na... Küllerini dökemesem de, hiç değilse, onun 
çok sevdiği menekşeleri serpmek için denize... 


Hayır, Sezgin'in cinayetle alakası yokmuş. Yani en azından doğrudan 
yok. Fazilet'le ilişkisi çok eskilere uzanıyormuş. Kızcağız evlenmeden 


önceye. Hatta evlenerek gittiği köyden geri dönmesinin nedeni de buymuş; 
bildiğiniz mesele... Ama hiçbir zaman değer vermemiş kızcağıza Sezgin... 
Bir metres kadar bile önemi yokmuş zavallının. Canı çektiğinde erkekliğini 
söndürdüğü dişi bir beden... Belki de bunun için, Sezgin'e duyduğu büyük 
nefret sebebiyle öldürmüştü Nüzhet'i? Belki de tek neden para değildi, 
belki de Sezgin”den intikam almak için saplamıştı, sapında Fatih'in tuğrası 
bulunan mektup açacağını, benim sultanımın kuğu gibi ince boynuna... 


Sapma Fatih'in tuğrası işlenmiş gümüşten mektup açacağı benimki 
değildi. Tıpkı Çeşm-i Lal gibi Amerika'daki evinden getirmişti Nüzhet. 
Nereden mi biliyorum? Çünkü benim mektup açacağı mutfak 
çekmecesinden çıktı. Utanarak itiraf etti Kadife Kadın, konserve açacağı 
olarak kullanıyormuş. Öyle korkmuş bir hali vardı ki, kızamadım bile... 


Akın iyileşti, iyileşir iyileşmez de anlattı olanı biteni. Nüzhet vazgeçmiş 
projesinden... “Zaten Fatih Sultan Mehmed'in zehirlendiğini kanıtlasak bile 
bu işi kimin yaptırdığını öğrenmemiz mümkün değil,” demiş. Akın'm 
önerilerini tümüyle reddetmiş. Haşan Usta'yla, kaçak kazıyla filan bu işler 
olmaz diyerek kestirip atmış. “Galiba biraz gözü de korkmuştu hocanın,” 
dedi eski asistanım... Tahir Hakkı'yla beni davet ettiği yemek de sanırım bir 
tür vedalaşmaymış. Çünkü Chicago'ya dönmeyi düşünüyormuş. “Beni 
neden davet ettiğini biliyor musun?” diye sordum. Bilmiyordu, ama birlikte 
çalışırken sık sık beni sorduğunu söyledi. “Galiba sizi hâlâ seviyordu,” 
demeyi de unutmadı gözleri nemlenerek. 


Fatih'in zehirlenip zehirlenmediği meselesine gelince, eski sevgilimin 
ölümüyle tümüyle kapandı. İyi mi oldu, kötü mü bilmiyorum, ama Nüzhet 
kadar hırslı, belki de cesur demeliyim, bir tarihçi çıkana kadar, sanırım bu 
muamma bilinmezliğini koruyacak. 
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Yıllardır aynı kadını bekleyen bir adam. Serhazinlerin son temsilcisi Müştak Serhazin. Şahane bir aşk için harcanmış bir 
hayat. Ve hayatım Osmanlı tarihine adamış hırslı bir kadın... Başarılarla dolu bir kariyer... Sapında Fatih Sultan Mehmed'in tuğrası 
bulunan mektup açacağıyla öldürülmüş bir tarih profesörü... Bir aşk cinayeti mi? Yoksa kökleri “Ulu Hakan”ın şüpheli ölümüne 
uzanan bir entrika mı? Osmanlı devletinin, bir imparatorluğa dönüştüğü zaferler ve ihanetlerle dolu günlerine yapılan sıradışı bir 
yolculuk. Ve bu heyecan verici yolculuk boyunca kulaklarımızdan eksik olmayan o kadim soru: Tarih geçmişte yaşananlar mıdır, 
yoksa tarihçilerin anlattıkları mı? 


Ve Fatih Sultan Mehmed Han... Mehmed Han oğlu Murad Han oğlu Mehmed Han... İki karanın ve iki denizin hâkimi. 
Allahın yeryüzündeki gölgesi. Kostantiniyye'yi zapt eden padişah. Roma İmparatorluğunun doğal vârisi, farklı dinlerden, farklı 
dillerden, farklı ırklardan yepyeni bir millet yaratma aşkıyla yanıp tutuşan kudretli hükümdar. Uçsuz bucaksız ovalarda at koşturan 
ordular. Kılıç sesleri, savaş naraları, korku çığlıkları. Ardı ardına düşen şehirler, ardı ardına yıkılan devletler, ardı ardına el 
değiştiren kaleler. Kırk dokuz yaşında dünyaya nam salmış bir hükümdar. Ve değişmez kader. Akşama kavuşan gün. Ecel şerbetini 
içen insan. 


Ve Fatih Sultan Mehmed'in şüpheli ölümü. Ve onun iki şehzadesi. İkiye bölünen saray, ikiye bölünen devlet, hiçbir şeyden 
haberi olmayan bir halk. Ve iki şehzadenin kanlı boğazlaşması sürerken saray odasında unutulan Fatih Sultan Mehmed Han'ın 
cansız bedeni... EVEREŞT 
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